74- 진심 어린 대화

지금. '그래서 결혼했지. 처음에는 최소 1년 동안은 착하고 사랑스러운 척하면서 애기 가질 때까지 가짜로 행복한 척 하려고 했는데- 젠장! 네가 날 짜증나게 해서 일주일로 줄였고, 지금 우리가 여기 있네.' 크게 숨을 내쉬며, 나는 아마 누구에게도 말한 적 없는 모든 것을 다 말했다. 그녀에게 말하기 시작했을 때, 나는 루벤 일 때문에 일어난 일, 우리가 방금 싸운 일에 대해 우울하고 슬펐는데, 그 모든 것이 뒤섞여 있었어. 하지만 이야기가 진행되면서 내 기분은 점차 나아졌고, 마침내 평온해졌어. 해방된 기분이었고, 마음이 진정되었지. 그녀는 내 머리가 그녀의 무릎에 기대어 앉아 있었고, 나는 계속 그녀에게 말했어. '들어줘서 고마워, 한 번도 말하지 못했던 걸 나누니 기분이 좋네.' 끙끙거리며 앉아서, 마른 목을 축이려고 물을 마셨어. 계속 말해서 아팠거든. 알아차렸지, 나는 아일린하고 전화할 때만 이렇게 오래 이야기했고, 실제로 이렇게 끊임없이 이야기하는 건 처음이었어. 두 시간 동안 모든 이야기를 들은 후, 그녀는 눈을 감고 깊은 숨을 쉬었어. '와우. 너 치료받아야 해.' 나는 눈살을 찌푸렸어. '그 모든 걸 듣고, 그게 네가 제일 먼저 할 말이야, 여자야?' 너무 실망스러운 반응이었어. 최소한 눈물이라도 기대했는데, 내가 아무렇지도 않게 말했으니, 그녀도 그에 맞게 반응한 거지. '야, 내 마음에 제일 먼저 떠오른 말을 한 건데, 맞아, 부인하지 않겠어. 넌 전에도 멋있었고 지금도 그래. 내가 괜찮은 놈을 잡았어.' 입술을 핥으며, 그녀는 내 위에서 아래로 훑어봤어. 입술을 가늘게 만들자, 그녀의 이상한 반응에 나는 불편해졌어. 씩 웃으며, 그녀는 내게 기어와서 내 무릎에 앉았어. '세상에서 너를 훔쳐온 내가 너무 좋아. 네 마음속에는 나밖에 없도록, 내 마취, 내 목소리로 너를 내 지배하에 두는 게. 아, 너무 좋아.' 웃으면서, 그녀의 손은 내 목을 감쌌어. 그녀가 신경 쓰는 건 내 영역에서 그녀의 위치뿐이었지. 음, 그녀는 그 자리에 있을 자격이 있었고, 주저 없이 자랑해야 했어. '너 마녀 같아.' 나는 중얼거렸어, 그녀가 취했는지 의심스러운 눈으로 그녀를 쳐다봤어. '네가 왜 나를 그렇게 원하는지 알아?' 그녀는 손가락으로 내 얼굴을 쓸어내며 물었어. 마침내 그녀의 평소 천사 같은 미소를 지었어. '네 목소리가 나에게 위안을 주기 때문이야. 네가 좋아서.' 어깨를 으쓱하며, 나는 깊이 생각하지 않았어. '널 사랑해서 결혼했고, 널 사랑해서 머물렀고, 네 눈에서 끊임없이 자비를 구하는 것도 널 사랑해서야… 내가 그 말들을 했어.' 그녀는 내가 절대 잊을 수 없는 그 말들을 반복했고, 그 말들은 내 마음속에서 끊임없이 울렸어. 그녀는 자신의 메아리가 내 영혼에 머물고 있다는 것을 알아야 해. '흐음, 그래서?' 내 귀에 기대어, 그녀는 속삭였어, '네 엄마도 똑같이 그랬어.' '여자야, 점들을 연결하지 마. 이유를 찾지 마. 사랑은 이유로 생기는 게 아니야. 그냥 생기는 거야, 그냥 생기는 거라고. 얽매이는 건 없어.' 그녀가 불필요하게 연결할 필요가 없는 점들을 연결했을 때, 나는 좌절감에 한숨을 쉬었어. 왜냐하면 처음부터 그녀에게 끌린 적이 없었으니까. 그것은 발전된 거지, 뒷이야기가 포함된 게 아냐. 끌림이라는 개념이 작용하는 방식대로 일어났어. 깨닫기도 전에, 그들은 사랑에 빠졌어. '정말?' 그녀는 의심스러운 눈으로 묻고 좁혀졌어. '물론이지. 널 죽이고 싶었는데, 네가 살아남았잖아. 악마의 행운이지.' 윙크하며, 나는 그녀의 유혹적인 몸매에 미소를 지었지만, 그녀는 눈살을 찌푸리며 내 무릎에서 내려갔어. '이봐, 어디 가려고 하는 거야? 이리 와.' 팔꿈치에 기대어, 나는 그녀의 손목을 잡고 가슴으로 끌어당겨서 그녀의 애정을 가까이에서 느낄 수 있게 했어. '이건 됐고, 언제 나한테 반했어?' 나는 재미있게 물었고, 그녀가 언제 나를 받아들이기 시작했는지 알고 싶었어. '결혼해 달라고 손을 내밀고 내 이름을 불렀을 때.' 수줍게 중얼거리며, 그녀는 내 손을 머리 아래에 넣고, 그녀의 미적 감각을 내게로 돌렸어. '아니, 진짜 나.' '자기야, 내가 아직 여기 있는 이유가 뭐라고 생각해? 나는 미친 듯이 사랑했어. 널 떠날 수가 없었어. 나는, 세상 엿 먹으라고 생각했어, 네가 내 예외인 한, 신경 안 써. 네가 나를 너만큼 사랑해주길 바랐어.' 속삭이며, 그녀의 손이 내 뺨을 감싸고, 그녀의 생각을 나눴어. 생각해보면, 그녀는 처음에는 잘못된 남자를 사랑하고, 잘못된 남자와 결혼해서 엄청나게 낙담했지만, 나를 사랑하는 것을 멈추지 않았어. '그게 네가 끊임없이 내 한계를 시험하려 했던 이유야?' 장난스럽게 눈을 가늘게 뜨고, 나는 그녀의 코에 내 코를 비볐어. '오, 네가 어디까지 갈 수 있는지 보고 싶었어. 내가 정말 네 마음속에 특별한 자리를 만들 수 있을까? 그랬다고 생각해.' 히히거리며, 그녀는 내 손아귀에서 벗어나려고 옆으로 굴렀지만, 나는 그녀 위에 올라타서 그녀가 떠나는 것을 막았어. 그녀가 내 마음을 어떻게 바꿨는지 깨닫지 못한 채. '교활한 해충 같으니라고.' 나는 그녀의 뺨에 키스했고, 결국 낄낄거렸어. 그녀가 나에게 하고 있는, 내가 막을 수 없는 무언가가 있었지. 그것은 나를 눈멀게 하고 있었어. '자, 네가 나를 사랑하게 된 걸 어떻게 깨달았는지 말해봐. 언제, 어떻게 그랬어?' 웃으며, 그녀는 손을 사이에 넣고, 머리카락을 아래로 쓸어내렸어. 그녀의 아주 작은 행동들이 때때로 제어할 수 없는 고동을 유발했고, 숨을 가쁘게 만들어 세상에 대해 무관심해지고 완전히 그녀에게 집중하게 만들었지. 흥얼거리며, 나는 그녀의 귓불을 깨물고 물러나서 앉았어. 그녀는 듣는 것에 흥분했어. 목을 가다듬고, 나는 늦게 깨달은 것에 대해 이야기했어. '음, 말했듯이, 내가 어떻게, 언제 너에게 반했는지 몰랐지만, 그걸 깨달은 건 내가 미국에 있었을 때였어. 네 전화를 받지 않았고, 답장하지 않았는데, 그건 네가 내 약점이라고 생각해서 너를 해치지 않기를 바랐기 때문이야.' 잠시 멈추고, 나는 기억 저편에 두었던 그 끔찍한 시간을 떠올리고 싶지 않았어. 하지만, 내 말로 그녀의 마음을 아프게 했다는 사실은 변함없이 남아 있었지. '하지만, 그 상처 주는 말들은 남았고, 너는 사과해야 해.' 그녀는 눈살을 찌푸리며 나에게 명령했고, 당연히 나는 복종했어. '미안해.' 나는 재빨리, 진심으로 말했어. 그녀의 손을 잡고 키스해서 제대로 했는지 확인했지. '잘했어. 자, 계속해.' 웃으며, 그녀는 나에게 계속하라고 손짓했어. 시선을 내리고, 나는 그녀의 손 위에 다른 손을 올려놓고, 꽉 쥐었어. 나는 낙담해서 입술을 아래로 구부렸어. 나는 그것을 받아들이고 싶지 않았지만, 그래야 했지. '아일린, 나다니엘을 처형할 때, 자리야- 그녀가 싫지만- 그녀는 그에게 멈추거나 머물라고 하지 않았어, 그녀는 딱 한 마디만 했어. 나를 미워하지 마세요. 그녀는 흐느껴 울면서 그 말들을 반복했어.' 숨을 들이쉬며, 나는 그녀의 눈을 깊이 쳐다보며, 그 순간 내가 깨달은 것을 말했어. '그게 내가 깨달은 순간이었어, 내가 여기 있고, 다음 순간에는 네 옆에 없을 수도 있다는 것을. 그게 내가 느낀 감정을 말하지 않으면, 내 마음에게 뭐라고 말할까 생각한 순간이었어?'