22- 실수

‘이러면 안 됐는데. 진짜 그러면 안 됐어.’ ****** 방에 갇혀 창밖을 내다보며 깊이 생각에 잠겼어. 머릿속에 온갖 질문들이 막 돌아다니고 있어서, 어떻게 해야 할지 감도 안 잡히더라고. 하지만 입을 다물고, 가만히 있었어. 눈을 찌르는 밝은 하늘을 멍하니 바라보면서, 동시에 생기 넘치는 정원을 쳐다보는 게 좋았거든. 근데 이 아름다움에 빠져들기 전에 문이 열렸어. 눈을 감고 입가에 옅은 미소를 지었지만, 어떤 남자의 등장에 그 미소는 금세 사라졌지. “일어나, 우리 나갈 거야.” 그의 차가운 목소리가 들려왔고, 그는 손가락을 튕겨 내 생각을 끊고 나에게 집중하라고 했어. “어디?” 어깨 너머로 물었어. “보르도. 미로르 도를 보여주고 싶은데, 마음에 쏙 들어 할 거야.” 그는 약간 흥분한 듯했지만, 나는 확신할 수 없었어. 그가 흥분하면 무서웠거든. 왜냐면 그가 흥분하는 건 내가 무서워하는 일들이니까. “내가 좋아할 줄 어떻게 알아?” 시선을 피하며 물었지만, 그는 내 어깨를 거칠게 툭 쳤고, 나는 앞으로 휘청거렸어. ‘젠장, 이 남자는 강철 같은 힘을 가졌네.’ 한 번의 장난스러운 밀침에 온몸이 흔들리면서 생각했어. “내가 뭘 좋아하는지 아니까. 자, 어서.” 그가 불렀어. 그의 등장에 당황해서 어떻게 반응해야 할지 몰랐고, 그냥 따라갔어. 적당한 거리를 유지하며 옆구리를 감싸고, 함께 갔지. 기차에 탔고, 나는 말하고 싶지 않아서 창밖을 내다봤어. 그의 존재가 내 목소리를 봉쇄했지만, 그는 내 평화를 망치는 걸 좋아했고 말을 걸었지. “아일린…” 테이블에 팔꿈치를 기대고, 턱을 손바닥에 괸 채 나를 뚫어져라 쳐다보며 그가 불렀어. “음.” 웅얼거리며 조심스럽게 그를 쳐다봤어. 나만 그런 건가? 여기서 그가 다르게 행동하는 건? 그의 보상 시스템의 일부인가? “어느 쪽이 더 강하지? 배신? 아니면 사랑?” 그의 질문에 완전히 놀랐어. 보통 사람들은 사랑과 미움을 비교하지만, 그의 관점은 달랐거든. “왜 그런 질문을 하는 거야?” 걱정하며 물었고, 옷을 잡고, 다리를 내려다봤어. 그가 내 마음을 배신했던 때를 원치 않게 떠올렸어. “알퐁세의 어린 시절의 사랑이 그를 배신했고, 그는 그녀를 벌주고 싶어 했지만, 분명 나를 위해 그녀를 구해주려고 거짓말을 하고 있었지. 그는 그녀의 배신에 벌을 주고 싶어 하면서도 그녀를 구하려고 해.” 하지만 그는 내 마음에 대해 말하는 게 아니라 알퐁세에 대해 말하고 있었어. 내 배신이 중요한가? 내 감정이 그의 냉혹함 속에서 어떤 가치를 지닐까? 호기심이 그의 눈에 빛났고, 그는 눈썹을 치켜세웠어. 그는 정말 알고 싶어 하는 것 같았지. 감정을 배우려고 하는 걸까? “그게 무슨 감정인데?” 그가 간절하게 물었고, 표정이 굳어지고, 입술을 아래로 구부렸어. 그를 화나게 하는 것 같았지. 목구멍에 덩어리가 걸린 채, 나는 제대로 대답해야 할지 몰랐어. 숨을 깊게 들이쉬고, 그의 눈과 억지로 시선을 마주하며 대답할 용기를 냈어. “감정을 모르는 사람은 절대 이해 못 할 거야, 세바스찬. 네가 사랑하는 사람을 진정으로 미워하는 건 불가능해-“ 내가 질문을 하기도 전에, 그는 더욱 굳어진 표정으로 물었어. “나를 사랑해?” 심장이 멎는 것 같았고, 눈이 잠시 커졌어. 몸이 마비되어, 그 감정이 마음에 스며들게 했지. 잠시 꼼짝 못 했어. 그가 내 긴장을 알아챘지만, 나는 고개를 돌리고, 재빨리 덧붙였어. “-무언가가 자극하지 않는 한. 조건부야. 마음을 찢는 데는 엄청난 용기가 필요해.” 그의 당황함과 재미를 떨쳐버리려고 속삭였어. “내 마음을 찢으려고 떨었어?” 아랫입술을 깨물며, 내 연약한 마음이 감당할 수 없는 질문을 던졌어. “그렇지 않았어.” 그는 대답하며, 의자에 기대 앉아 팔짱을 끼고, 내 얼굴에 나타나는 고통스러운 반응을 관찰했어. “아팠어?” 그는 한쪽 입술을 올리고, 내 신경을 건드리며 물었어. “그랬어.” 갈라진 목소리로 속삭였고, 손톱으로 다리를 파고들며, 결국 이렇게 된 내가 여전히 아프다는 걸 깨달은 스스로에게 분노했어. “무엇이 이 고통을 시작했지? 내 배신, 네 마음 아픔, 아니면 내 말?” 마치 무언가를 이해하려는 듯이 그가 물었어. 팔걸이에 팔꿈치를 기대고, 눈은 내 슬픈 얼굴에 완벽하게 고정되었어. 눈물이 흘러내리면서, 나는 그의 시선을 다시 쳐다봤어. “모든 것. 당신은 전에는 한 번도 느껴보지 못한 방식으로 나를 아프게 했어요. 내 몸에는 단 하나의 물리적인 흉터도 없지만-“ 그는 내 말에 눈을 가늘게 떴지만, 이를 악물고, 그가 내게 유발한 고통을 그에게 말하자 절망이 입술에서 흘러나왔어. “발에 총을 쐈고 총알이 내 살갗을 스친 건 빼고- 하지만, 아무것도 아니야, 세바스찬, 당신이 당신의 눈으로 내 가치를 보여준 방식만큼 나를 아프게 한 건 없었어.” 속삭이며, 내 목소리는 더 이상 말을 잇지 못했고, 알 수 없는 표정으로 주의 깊게 듣고 있는 그 미스터리한 남자에게 말하며 눈물을 흘렸어. 내 마음 아픔의 핵심을 분명히 말하며, 내 입술이 떨렸어. “당신이 내가 느낀 감정을 전혀 느끼지 못했다는 것을 깨달으면 산산이 부서져요.” 그는 내 말을 신중하게 처리했고, 내가 감당할 수 없는 무자비함으로 빛났어. 그가 내 말을 이해했을 때, 내 가슴을 조이는 한숨이 그의 입술에서 터져 나왔고, 내 감정의 폭발은 그에게 아무런 영향도 주지 못했어. “나도 똑같은 감정을 못 느껴서 다행이네. 그런 감정은 널 망칠 뿐이야.” 그는 비웃으며, 뒤로 기대 앉아 다리를 다른 쪽 위에 올리고, 찡그리며, 내 말에 혐오감을 느끼며, 나를 비틀거리게 만들었어. “적어도 너처럼 고통받지는 않겠네, 너를 사랑하지 않기로 결정한 게 옳았어. 꼴 좀 봐, 비참하고 한심하잖아.” 그는 내 당황한 모습을 비웃었지만, 내 말이 그에게 닿지 않는 것 같았어. “이게 네가 원하는 삶이야? 남자 때문에 망가지는? 감정 때문에? 나는 적어도 행복해-“ 그는 잔인한 말로 내 고통을 더하려 했지만, 내 말이 그에게 닿지 않는다는 것을 기억했어. “세바스찬, 당신은 뭘 듣고 있어?” 눈물이 사라지고, 예상치 못한 엄격함이 나타나면서, 나는 그를 막고 앞으로 기울였어. “뭐?” 그는 눈을 깜빡이며, 약간 혼란스러워 고개를 기울였어. “당신은 귀에서 계속해서 비명이 들린다고 했지, 맞지?” 나는 부드럽게, 조용히 물었어. “맞아.” 그는 고개를 끄덕였어. 내가 이 대화를 어디로 이끌어 가는지 이해할 수 없었지. ‘나도 민감한 부분을 건드려볼까?’