35- 먹이인가 예외인가?

세바스찬이 내가 제일 좋아하는 부분을 너한테 말해주라고 했어. 파티부터 비까지, 우리 숙소까지. 그 사람, 완전 좋았대. 그게 자기가 제일 좋아하는 부분이라고." 우린 저녁 먹고 나서야 방으로 들어갔어. 배부르니까 뭔가 만족감이 훅 밀려왔어. 세바스찬 옷을 말리려고 걔네한테 줬어. 나는 속옷 차림이나 다름없어서... 뭐, 세바스찬이 나 쳐다보는 남자들마다 노려봤으니까 됐고. 나는 주인이 준 흰 셔츠를 입고 있었고, 세바스찬은 바지에 수건만 목에 걸치고 있었어. 그 사람 얼굴은 안 보려고 노력했는데, 빗속에서 그 사람 쳐다봤던 거 생각하니까 볼이 화끈거리고, 몸이 부들부들 떨렸어. 생각 안 하려고 애썼지. 세바스찬은 내가 불 멍 때리면서 떨고 있는 걸 봤어. 내가 그 사람 생각 때문에 그러는 건 꿈에도 모르겠지. 왜 그런지. 그러고 싶지도 않아. 속임수에 기반한 독한 관계는 싫어. 나를 받아들일 준비도 안 된 남자를 포용하는 건…. 못 하겠어. 근데 왜 내 목소리가 그 사람한테 닿길 바라는 걸까? 왜 그 사람 생각을 하는 걸까? 멍하니 생각에 잠겨 있는데, 그 사람이 담요를 가져와서 내 어깨에 둘러줬어. "덮어, 너 떨고 있잖아." 무덤덤하게 말하면서, 내가 담요 안에 푹 파묻히게 해줬어. 그냥 가려다가, 내가 약하게 그 사람 손을 잡고 천진한 표정을 지었어. "나랑 같이 앉아." 그 사람은 당황한 듯 날 쳐다봤지만, 아무 말도 안 했어. 자리 옮겨서 담요를 열고, 그 사람도 앉을 자리를 만들었어. 그 사람은 망설였지만, 결국 내 옆에 앉았고, 나도 그 사람한테 담요를 덮어줬어. "젖었잖아, 덮어. 안 그럼 감기 걸려." 걱정스럽게 말하면서, 그 사람한테 담요를 감아줬어. 그 사람은 이상한 눈으로 날 봤는데, 난 못 본 척했지. 우린 같은 담요를 덮고, 서로 가까이 앉아서 불을 멍하니 쳐다봤어. 나는 무릎을 가슴에 붙이고 있었어. 그 사람이 기대더니, 손을 움직여서 내 어깨에 올렸어. 아프도록 긴 시간 만에, 나는 그 사람의 손길에 떨거나 불편함을 느끼지 않았어. 그 사람도 그걸 눈치챘어. 그 사람이 나한테 뭘 하는지 알았고, 오랫동안 아무 반응이 없자, 날 쳐다봤어. "세바스찬…" 내가 불렀지만, 그 사람은 듣지 않았어. 눈을 가늘게 뜨고, 내가 그 사람의 손길을- 잠깐이나마- 받아들였다는 걸 인정하지 못하는 듯했고, 그렇다고 입을 열어 묻지도 않았어. 그 사람이 안 물어볼 거란 걸 알았어. 말하지 않을 거란 것도. "그 남자… 내 손 잡았을 때, 질투 났어?" 나는 주저하면서 물었어. 그 사람 기분이 어땠는지 알고 싶었고, 이 지독한 침묵을 깨고 싶었어. 그 사람은 한숨을 쉬며 생각을 떨쳐버렸어. "만약 감정이 서로 통했다면 질투했겠지. 하지만 내 먹이를 만지니까 불탔어." 그는 으르렁거리며 내 얼굴을 자기 쪽으로 돌리고, 그 남자에 대한 불타는 불꽃을 은색 눈에 드러냈어. "먹이…" 나는 속삭이며 시선을 떨궜어. 그 사람이 뭘 하든, 나를 아내로 여기지 않고 먹이 취급하는 게 원망스러웠어. "그 이상이라고 생각하지 마." 그는 눈을 굴리며 중얼거렸어. "내 말 들을 수 있어도?" 나는 기대에 찬 눈으로 물으며 입술을 살짝 말아 올렸지만, 웃음은 아니었고, 희망의 빛을 담아 그를 쳐다봤어. 그러자 그는 즉시 그 희망을 짓밟았어. "내가 말했지, 네 말 들을 수 있을 때. 내가 너한테 한두 번 귀 기울였다고 특별하게 생각하지 마." 그는 냉혹한 가면을 유지하려고 노력하며 비웃었고, 신경 쓰는지 안 쓰는지 티도 내지 않았어. 내 희미했던 미소는 사라지고, 무릎에 턱을 괴고, 손톱으로 살갗을 파고들었고, 입술은 그의 말에 실망하여 떨리기 시작했어. 그는 차가운 말을 얼마나 아름답게 비틀어서 가장 아픈 곳을 정확히 찌르는지. "내 목소리를 들었지, 너도 내 앞에서 목소리가 깨졌고, 나를 때린 적도, 짓밟거나 고문한 적도 없는데- 내가 아직 먹이 위치에 있는 거야?" 실망감이 목소리에 서렸지만, 이해할 수 있었어. 그는 내가 자기 심연에 들어가는 것도 원치 않아. 그는 오랫동안 어둠 속에 갇혀 있었고, 내가 들어가거나 조금이라도 변화를 주면, 엄청난 파장이 일어날 거야. 아마 그는 견딜 수 없을 거야. "물론, 넌 다른 방식으로 날 만족시키지. 네 두려움은 나를 진정시키기에 충분해. 내 두려움을 불러일으키기 위해 손을 들어야 한다면, 그러겠어." 그는 아무 생각 없이 냉정한 어조로 말했어. "나를 때릴 준비가 됐다는 뜻이야?" 나는 즉시 물으며, 그의 눈을 쳐다봤어. 그가 나를 산산조각 낼 새로운 방법을 찾을 준비가 되었다는 것을 아는 것은 고통스러웠어. 그의 눈이 잠시 커졌어. 그의 말이 주는 의미가 와닿자, 자신감의 벽이 무너지고, 그는 다시 내 눈을 쳐다보며 속삭였어. "아니…" "넌-" 내가 말을 꺼내려 했지만, 그는 다른 손으로 내 턱을 잡고, 시선이 부드러워졌어. "거짓말했어. 넌 너무 소중해서 다치게 할 수 없어, 아일린." 그는 숨을 헐떡이며, 생각 없이 한 말로 불러일으킨 반응을 만회했어. "왜? 결국 난 먹이일 뿐인데, 뭐가 망설여져?" 나는 슬프게 물으며, 눈을 가늘게 뜨고 셔츠 자락을 잡고, 그 연결을 해치지 않으려 했어. "난 그냥 먹이인데, 왜 나도 때리지 못하는 건데?" 내 메아리는 단순한 속삭임 이상으로 나아갈 능력을 잃었고, 그 입술로- 내가 생각하는 대로 말해달라고- 듣고 싶어 죽을 것 같았어. "왜냐하면, 넌 내 인생의 첫 번째 여자니까." 그는 시선을 돌리며 한숨을 쉬었지만, 그의 대답은 내 마음을 갈랐어. 내가 처음 그의 인생에 들어왔기 때문이라고? "그게 다야…?" 실망감이 내 눈에 나타났고, 셔츠를 꽉 잡았어. 그는 내가 느낀 고통을 알아차리고 다시 숨을 내쉬었어. "내가 네 인생에 처음 들어왔기 때문이야? 그래서 난 정말 아무것도 아니라고? 내가 먼저 왔기 때문에, 너는 약간의 관대함을 보이는 거야?" 나는 마음이 아파서, 어떻게 그가 매번 새로운 방식으로 아픔을 유발하는지 이해할 수 없었어. "아일린, 그런 뜻으로 말한 건 아니야." 세바스찬이 한숨을 쉬며, 손을 뻗어 나를 만지려 했지만, 나는 그의 손을 뿌리쳤어. "아니, 세바스찬, 당신 말이 맞아요. 당신이 신체적으로 다치게 하는 것을 두 번 생각하게 만들 수 있는, 이 먹이의 가치는 무엇일까요? 결국 나는 누구일까요?" 갈라진 목소리로 물었고, 눈가에 눈물이 고였고, 그의 손을 어깨에서 치우고, 담요를 밀어 그에게서 멀어졌어. "아일린, 내 말을 오해하지 마." 세바스찬이 부드럽게 속삭였지만, 나는 지금은 들을 준비가 안 돼 있었어. "됐어, 지쳤어. 자고 싶어." 나는 서둘러 말하며, 중간에 손을 뻗어 막았어. 더 이상 대화를 이어가서 내 마음을 산산조각 낼 수 있는 어떤 말을 듣는 것도 불가능했어. 나는 다시 그의 눈을 바라보며, 내 가치를 깨닫는 것을 깨닫기 위해 일어섰어. 나는 단지 먹이일 뿐이었다는 것을.