61.2- 기도

'여섯, 너를 공포에 떨게 해서.' 눈을 감고, 나는 계속했다. 공포에 질린 손, 악몽 속으로 빠져드는 정신, 명백한 고통이 내 마음에 깃들었다. 더는 못 하겠어. '일곱, 너를 먹이로 만들어서.' '이제 나는 먹이가 아니야, 당신이 나를 당신 아내라고 불렀잖아. 왜 그러고도 나한테 상처를 주고 싶어 해?' 나는 눈물을 닦으며 물었다. 그의 고통을 대신해서 흘리는 눈물이었어. 그건 그의 대신 흘리는 쓰라린 눈물이었고, 그는 흉터 때문에 울 수 없었기에 내가 대신 울었다. '그냥 해.' 그는 손을 주먹으로 쥐고 으르렁거렸다. 턱은 굳어 있고, 등은 피투성이에 흉터투성이였다. '여덟, 그 여관 주인을 죽여서.' '제발, 멈춰줘, 부탁이야…' 더 이상 참을 수 없었지만 그는 내 시야를 비참함으로 흐리게 하기로 결정했고, 그는 나를 더 아프게 했다. '아홉, 소피아를 쏴서.' 내 흐느낌이 그의 신음에 섞여 나왔다. 이 시점에서 그의 얼굴에는 등이 심하게 아프다는 것이 분명했지만 그는 멈추기를 거부했다. '열, 너를 믿지 않아서.' 그가 그렇게 말했을 때, 나는 멈칫했다. 정말… 나를 믿지 않았던 건가? 취해서 그런 줄 알았는데, 그의 의심스러운 태도가 진심일 줄은 몰랐다. 내 마음이 죄어들었고, 그게 그가 얻을 자격이 있는 거라고 생각해서 나는 그를 때렸다. 하지만 다른 것도 알아차렸다. 그는 소피아를 쏜 것을 언급했지만, 나를 때리려고 손을 든 때는 언급하지 않았다. 왜냐하면 그는 이미 그 일에 대해 스스로 벌을 받았기 때문이다. 그 말은 누군가가 그에게 행동에 대해 신체적 고통으로 벌을 받아야 한다고 가르쳤다는 뜻이다. 처음이 아니었다. 그도 전에 그렇게 해왔어… 왜? 어떻게? 언제부터? '세바-' 물어보려고 입을 열었지만 그는 말을 이었다. '열하나, 널 강요해서.' 숨을 내쉬며 나는 눈물을 닦았다. 그의 소원을 들어줬다. 그럴 가치가 있다 해도. '열둘… 모든 것에 대해서.' 그의 목소리가 갈라졌고, 입을 가리고 눈을 감았다. 결국 그는 인간이었고, 그건 지옥처럼 아팠다. 그는 극심한 고통 속에 있었다. '세바스찬!' 숨을 헐떡이며 앞으로 달려가 그의 얼굴을 붙잡고, 눈가의 눈물과 이마의 땀을 닦아 그가 내 눈을 바라보게 했다. '모든 것에 대해 미안해. 하지만, 제발 마지막으로 누군가를 위해 한 번만 해줄 수 있어.' 그의 갈라진 목소리가 나왔고, 숨소리가 엉성해졌다. '누구?' '알퐁스를 위해.' 그는 눈에 이해할 수 없는 불꽃을 담고 신음했다. 그가 말하면서 그의 눈이 타올랐다. '그에게 무슨 짓을 한 거야?' 나는 망설이며 물었지만 그는 이를 악물고, 멈추기 위해 입을 가렸다. '묻지 마. 그냥 해.' 그는 머리를 뒤로 밀며 속삭였다. 침을 삼키며, 나는 그가 말한 대로 했다. 내가 돌아와 그를 붙잡기도 전에 그는 고통을 더 이상 견딜 수 없어 기절했고, 그의 몸을 덮치는 떨림에 의식을 잃었다. '세바스찬!' *** 우리는 방에 있었고, 그의 맨 등을 바라보며 그는 침대에 누워 간신히 의식을 유지하며 베개를 껴안고 고통스러워 신음했다. 그의 얼룩진 등을 연민과 고통으로 바라봤다. 그는 나를 힐끗 쳐다보며 내 눈의 슬픔을 알아차리고, 손을 내밀었다. 나는 즉시 그 손을 잡고 굳게 잡았다. '너 정말 아름다워, 알지?' 그는 여전히 고통 속에서 약하게 속삭였지만 입술을 천천히 위로 끌어올리며 엄지손가락으로 그의 손을 어루만졌다. 그의 등을 바라보며, 향수가 느껴졌고, 우리를 한 번 더 고백했던 날로 되돌아갔다. '우리 결혼 후에 처음 고백했을 때 기억나? 네가 내 말을 처음 들었을 때?' 나는 그의 손을 잡고 그의 손의 온기를 느끼기 위해 그의 뺨에 대고 물었다. '어떻게 네 애인을 부술 수 있어?' 그는 엄지손가락을 아래로 내려 입술 아래를 쓸어내린 다음 목에서 어깨까지 끌면서 물었다. '기억해?' 나는 수줍게 미소 지으며 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. '어떻게 잊을 수 있겠어? 어쨌든 네 말을 들었는걸…' 그는 쉰 목소리로 웃으며 그의 행동을 계속했고, 그 손가락들을 내 손으로 끌어내려 이상하게 만족스러운 감각을 내 핵심으로 보냈다. '네 애인을 아프게 하는 게 이렇게 힘들고 고통스러울 줄은 몰랐어…' 나는 부드럽게 속삭였고, 내 얼굴의 다정함은 절망으로 바뀌었다. 내 시선은 그의 흉터에서, 그의 몸에 남긴 얼룩에서 떨어지기를 거부했고, 계속해서 내 마음을 찌르고 있었다. '나도 그래…' 그는 똑같은 생각을 한다는 것을 깨닫게 해주는 데 놀라며 속삭였다. 그의 말은 내 마음을 더 산산조각 냈다. 내 표정이 굳어지고, 시트를 꽉 쥐며, 이 진술에 괴로워했다. 왜냐하면 어느 시점에서 내 고통이 그를 황폐하게 만들기 시작했고, 그는 그 고통을 견딜 수 없었기 때문이다. '야, 동정심을 보이지 마.' 그는 웃으며 내 손을 잡고, 내 슬픔에 대해 한숨을 쉬었다. '왜…?' 나는 눈살을 찌푸리며 손을 빼서 그의 어깨에 대고 조금 더 가까이 다가갔다. '어떻게든 해. 내가 동정을 강요하고 싶었다면, 오래전에 그랬을 거야. 억지로 아무것도 할 필요 없어.' 그는 자비를 깎아내지 못하도록 하려고 중얼거렸지만, 나는 내 연민을 제어할 수 없었고, 젠장, 내가 그 끔찍한 흉터를 만들었다. '그럼 어떻게 우리 다시 시작할 건데?' 나는 한숨을 쉬며 손가락을 천천히 조심스럽게 옆으로 내려갔다. '모르겠어…' 그는 한숨을 쉬며 눈을 감았다. '쉬어.' 중얼거리며, 나는 손을 뒤로 돌리고 불을 끄고 잠자리에 들려고 일어섰지만, 그는 내 손목을 잡고 나를 침대로 되돌려 그의 옆에 앉아 그의 곁을 떠나지 못하게 했다. '여기 있어… 어디 가지 마.' 그는 필사적으로 불렀고, 내 손목을 놓지 않았다. 그는 우리가 맨 거리를 두지 않고 바로 옆에 있기를 바랐다. '등에 뭐라도 발라줘. 그러면 보기에 아파.' 나는 눈살을 찌푸리며 손목을 빼내며 그의 등에 가득한 멍을 알아차리고 역겨웠다. '하지 마. 따끔거리게 놔둬.' 그의 목소리는 갑자기 엄격해졌고, 방부제를 제외한 다른 것은 바르는 것을 거부했다. 진통제도, 빠른 치유 연고도, 아무것도. '왜? 고통을 줄여줄 거야, 발라줘, 세바스찬. 제발.' 나는 가능한 한 정중하게 요청했지만 그는 완고하게 내 말을 듣지 않았다. '하지 말라고 했잖아.' 그는 코웃음을 치며 고개를 돌리려 했지만, 나는 그를 내버려두지 않고 그의 어깨에 손을 얹었지만, 그는 내 손을 잡아 빼냈다. '그 흉터들을 치유하고 싶지 않아.' 그는 깊은 절망 속에서 중얼거렸고, 내가 해독할 수 없는 무언가에 낙담했다. '왜 약을 원하지 않아?' 내 절망적인 질문에, 그는 잠시 멈췄다. 그의 시선은 후회감에서 내 시선에서 멀리 떨어져 나갔다가 불타는 열정과 슬픔이 섞여 다시 돌아왔다. '왜… 묻는 거야?' 그는 오랫동안 침묵한 후 물었고, 그의 손이 내 손을 꽉 잡았을 때 내 심박수가 빨라졌다, 그의 좁혀진 눈이 잠시 나를 놀라게 했다. 후회와 슬픔의 강렬함으로 타오르는 그의 시선을 보았을 때, 그는 그 이유를 선언했을 때 견딜 수 없는 탑을 쌓았다. '모든 약이 효과가 없어졌어, 이제 네 기도가 필요해.'