40- 폭로
'그가 옳았어, 나는 내 혀를 믿지 말았어야 해. 하지만 다시 생각해보니, 그 고통을 감수할 만한 가치가 있었을까? 당신을 사랑할 수 없는 남자와 인생을 함께하는 것이 가치가 있을까?'
아침이었고, 나는 아일린에게 전화가 오기를 기다리고 있었다. 이틀 후에 돌아오라는 말을 하거나, 아니면 그의 물건들을 전시가 아니라 서랍에 넣은 것에 대해 나에게 소리 지르기 위해서.
'무슨 일이야, 아일린?' 소피아가 방을 왔다 갔다 하는 나를 보고 물었다.
'세바스찬이 전화하지 않았어. 그럴 줄 알았는데.' 나는 한숨을 쉬며 그녀와 함께 소파에 앉았다.
'여기 온 지 24시간도 안 됐는데, 벌써 그의 전화를 기다리고 있는 거야?' 그녀는 나를 놀리며 비웃었지만, 나는 그런 의미로 말한 게 아니었다. 나는 그가 꾸짖는 소리가 들릴까 봐 걱정했다.
'아니, 그게 아니야. 그는 내가 그의 물건들을 어디에 뒀는지 몰라. 그의 반지, 브로치, 향수들... 그가 전화할 줄 알았는데-' 나는 나를 괴롭히는 것을 그녀에게 말하기 시작했다. 어쩌면 나는 처음에 그의 전화를 받지 말았어야 했다. 그래, 그냥 전화를 받지 말자.
'그가 너한테 전화할까 봐 기다리고 있는 거야?' 소피아가 내 말을 끊고, 비웃음이 더 커졌지만, 어떤 상황에서도 나는 그의 전화를 기다리고 있지 않았다.
나는 이 이틀 안에 그를 내 인생에서 없애고 싶었다. 내 인생을 되찾고 싶고, 그에게서 해방되고 싶었다.
'내가 왜 그래야 해?' 나는 눈살을 찌푸리며 혼란스러워했다. 내가 기다리고 있는 것처럼 보이나?
'네가 전화해봐.' 그녀는 행복하게 제안했지만, 내 눈썹은 찌푸려졌고, 이 아이디어가 싫었다.
'내가 왜?' 나는 팔짱을 끼며 코웃음을 쳤고, 그의 목소리를 듣고 싶지 않았다.
'그가 너한테 전화할 것 같아?' 그녀는 다시 물으며 다가왔다. 그녀는 흥분했고, 나는 이유를 알 수 없었다.
'그가 왜?' 나는 다시 물으며 혼란스럽게 고개를 기울였다. 그녀가 전화를 계속 언급하는 것이 마음에 안 들었다.
'같은 대답 그만 해. 그냥 그에게 전화해서 물어봐.' 그녀는 칭얼거리며 입술을 내밀었지만, 나는 고개를 저었다.
'싫어.' 나는 분명하게 말했다. 그가 나 없이 잠을 잘 수 없다면 그가 전화해야지, 나는 안 할 거야.
'그럼, 그건 어때? 그가 너를 그리워하는지 아닌지 보자.' 절대 안 그럴 거야. 그는 내가 떠나서 기뻐할 거야.
나는 오랫동안 정신적으로 그를 힘들게 했고, 그가 나를 가까이 하고 싶어할 것 같지 않았다. 이제 그는 나를 듣는 대신 자신의 심연에 집중할 수 있었다.
'너는 전혀 전화하거나 문자하지 않아. 그가 너한테 전화하는지 아닌지 보자.' 소피아가 제안했지만, 나는 연기를 해야 한다는 것을 잊어버렸고, 아무렇지 않은 표정을 지으며 어깨를 으쓱했다.
'그는 평소에도 나한테 전화 안 하는데, 왜 지금 그러겠어?' 나는 무심하게 물었고, 애정을 흉내내는 것조차 귀찮았고, 그 아이디어가 싫었다.
'너희 싸웠어? 왜 그렇게 차가운 소리를 내? 너희 사랑은 6개월 만에 사라졌어?' 소피아가 묻자 그녀의 미소가 사라졌지만, 나는 세바스찬에 대해 이야기하고 싶지 않았다. 나에게는 그 외의 삶이 있었고, 그에게서 벗어나고 싶었다.
'닥쳐.' 나는 코웃음을 치며 나가려고 돌아섰다. 그녀가 그에 대해 이야기하려 한다면 나는 원치 않았다.
'아니, 진심인데, 너희 둘 사이 괜찮아? 세바스찬은 그 피임약에 대해 알고 격분하지 않았어, 그렇지?' 그녀가 물으며 나를 소파로 다시 끌어당겼고, 나는 한숨을 쉬며 콧등을 꼬집었다.
'그랬지만 결국 동의했어.' 나는 이 일이 일어났을 때 벌어진 격렬한 논쟁을 잘라내고, 그녀에게 그 결과만 말해주었다.
'그렇구나. 나는 그가 너를 나에게서 잘라낼까 봐 무서웠어.' 그녀는 안도하며 한숨을 쉬었고, 솔직히 나도 그것이 두려웠다.
'걱정 마, 아무도 너를 나에게서 빼아갈 수 없어.' 나는 그녀를 보며 미소를 지으며 그녀를 안심시켰지만, 나 자신도 확신하지 못했다.
'그래, 그래.' 그녀는 행복하게 고개를 끄덕이며 흥얼거렸다.
우리는 마침내 다른 것들에 대해 이야기했고, 그녀가 이끌어가는 삶에 대해 이야기했다. 시간을 보내고, 질 좋은 시간을 함께 보내면서 다른 것들을 잊고, 내 휴식에만 집중했다.
얼마 지나지 않아 시간이 흘러 밤이 왔고, 나는 소피아가 한 말에 대해 마음이 방황하기 시작했다. 나는 내 방에 있었고, 그녀가 한 말에 대해 생각하고 있었다.
내가 정말 중요하지 않아서 그가 한 번도 전화할 생각을 안 한 건가? 그는 나 없이 잠을 잘 수 없다고 말했는데, 왜 전화를 할 수 없었을까?
전화 한 통이 무슨 해를 끼칠 수 있을까?
전화해야 할까? 그도 괜찮을까? 그가 하루 동안 나를 살게 놔두다니 믿을 수 없네.
원치 않는 생각들이 내 마음에 찾아들기 시작했고, 결국 나를 낙담시키는 생각들로 이어졌다. 내 가치가 그의 다른 먹잇감과 같은 수준이라는 것을 깨닫고 가슴이 죄어왔다.
내가 있든 없든 그에게 아무 의미가 없다. 나는 그에게 아무것도 아니다…
이 깨달음이 스며들자 내 마음이 죄어들고 아팠지만, 그것이 나를 장악하기 전에, 그는 정말로 나에게 전화를 했다. 그리고 자세를 유지하지 못하고, 나는 두 번 생각하지 않고 즉시 전화를 받았다.
'여보세요?' 내 목소리가 나도 모르게 흥분해서 나왔고, 내가 어떻게 말했는지 깨닫자, 나는 혀를 깨물며, 마음속으로 나 자신을 꾸짖었다.
그가 내가 얼마나 태평하고 행복하게 들리는지 깨달으면, 그는 내 행복을 훔칠 것이다. 그는 어떤 기쁨도 나에게 도달하게 하지 않을 것이다.
'여보세요…?' 아무런 대답이 없자 나는 다시 불렀다. 내 가슴의 통증이 더 커졌고, 나는 그가 실수로 전화를 건 것 같았다. 그는 전화할 의도가 없었고, 실수였음에 틀림없다.
'세바스찬?' 나는 다시 불렀고, 대답을 듣기를 바랐다. 그의 침묵은 나의 실망감만 키웠고, 내 목소리의 기쁨은 죽었다.
'여보세요? 누구 없어요?' 나는 슬프게 다시 물으며 한숨을 쉬었다. 그가 한 번도 나에게 전화를 걸 수 없었다는 것이 나를 괴롭혔다. 적어도 문자는 남겨둘 수 있었을 텐데…
'아일린!' 아빠의 목소리가 절망적인 생각에서 나를 끌어냈고, 내가 가진 최소한의 희망이 오늘 산산이 부서졌다. 그는 나를 그리워하지 않았다.
결국 나는 누구인가…? 내가 왜 중요할까…?
'네!' 대답하며, 내 슬픔은 분노로 바뀌었고, 나는 전화를 격렬하게 끊었다. 그는 심지어 그의 무관심으로 내 마음을 찌르기까지 했다.
'개자식.' 속으로 그를 저주하며, 나는 휴대폰을 던져버렸다. 그가 다시 전화를 걸면, 이제 전화를 받지 않을 것이다. 내 가치가 아무것도 아니라면, 나는 전화로 그와 이야기할 의향도 없었다.
눈을 굴리며, 나는 심호흡을 하고, 얼굴에 찡그린 표정으로 분노를 억제했다. 이미 그 때문에 기분이 망가졌다.
'무슨 일이에요, 아빠?' 나는 부드럽게 물으며 내려갔다.
'아일린, 내 사랑, 우리와 함께 앉아.' 아빠가 부르며, 소피아가 다른 소파에서 휴대폰을 사용하고 있는 동안 우리 가운데에 앉으라고 손짓했다.
'음?' 웅얼거리며, 나는 앉았고, 그녀는 휴대폰을 내려놓았고, 그들은 모두 나를 돌아보며, 그들의 모습에 나를 불안하게 했다.
'사랑아, 너의 엄마와 나는 너에게 중요한 것에 대해 이야기해야 해.' 아빠가 심호흡을 하며 말했다.
'네, 뭔데요?' 나는 조심스럽게 물었고, 귀 뒤로 머리카락을 넘기며, 그들이 무엇에 대해 이야기하고 싶어하는지 걱정했다.
'얘야, 우리는 이제 말을 비틀지 않을 거야. 세바스찬은 너랑 어때? 그는 폭력적이거나 소유욕이 강하니? 그가 너를 해친 적이 있니?' 엄마가 묻자, 그 질문 자체로 내 에너지가 고갈되었다.
'무슨… 무슨 뜻이에요?' 나는 문제를 전환하기 위해 웃음을 흉내냈지만, 모두의 절박한 표정이 그들이 오늘 이 문제를 묻어두지 않을 것임을 보여주었다.
'너는 너무 많이 변했고, 건강한 방식으로 변하지 않았어. 얘야, 뭔가 잘못된 게 있다면 우리에게 말해줘, 우리는 단지 너를 돕고 싶을 뿐이야. 우리의 아일린은 그런 사람이 아니었어.' 엄마는 떨리는 속삭임으로 말을 이었고, 내 손을 꽉 잡았다.