39.2- 두 마디

나는 짐승 같고 냉혹한 본성 때문에 온 세상에서 두려움을 받았어. 아직도 그래. 사람들은 나를 싫어했고, 무서워했지. 감히 그녀가 그걸 방해하다니? 아, 계속 그러면 아주 큰 대가를 치르게 될 거야. "당신은 그녀가 당신의 정신을 처음부터 사로잡았기 때문에, 어떤 먹이에게도 한 적 없는 짓을 하고 있어요." 그가 전에 내가 전혀 신경 쓰지 않았던 말을 하자, 나는 잠깐 눈을 크게 떴어. 난 전에 먹이를 얻으려고 그토록 애쓴 적이 없었어. "그녀는 가장 약하고, 가장 원하는 대상이었고, 나는 그녀를 나와 묶기 위해 무슨 짓이든 할 준비가 되어 있었어." 라고 나는 막연하게 말했고, 동의하며 콧노래를 불렀어. 지금이 아니라 처음부터 그랬다는 걸 깨달았지. 심지어 가짜 왕자님 역할을 하고, 그녀를 속여서 나랑 결혼하게 만드는 거였어도. 나는 아일린을 갖기 위해 할 수 있는 모든 것을 다 했어. "정확해. 당신은 보이지 않아? 당신은 그녀를 보자마자 그녀에게 반했어. 당신은 지금 서서히 깨닫고 있는 것뿐이야." 그가 그렇게 말했을 때, 내 생각은 흐려졌어. 나는 그가 그녀가 소중하다거나 그런 말을 할 줄 알았는데, 그는 내가 원치 않는 곳으로 갔어. "멍청한 추론 하지 마, 멍청아. 네 꼬인 말들이 나한테 먹힐 거라고 생각해?" 나는 그에게 더 이상 쓸데없는 소리를 그만하라고 노려봤어. 하루에 너무 많은 어리석고 망상적인 생각은 충분해. "죄송합니다, 보스. 화내지 않겠다고 말씀하셨잖아요." 그는 재빨리 말하며 방어 자세로 손을 들고 한 걸음 물러났어. "내가 왜 안 그러겠어? 내 기분은 이미 망쳐졌고, 네가 그걸 더 심하게 만들었어. 이런 건 없어. 내가 그녀를 어떻게 대하는지 알잖아." 나는 그에게 그녀에게 무슨 짓을 했는지, 그녀가 너무 겁을 먹어서 나에게 반항할 수 없을 정도가 되었는지 상기시켰어. 나는 그녀를 돌처럼 굳게 만들었어. 그녀의 영혼에 회복할 수 없는 공포를 새겨 넣었지. 내가 겁을 준 사람을 어떻게 사랑할 수 있겠어? "아직 육체적으로 때린 적이 없는 첫 번째 희생자였잖아요." 그가 다시 초조하게 말했지만, 나는 탁자를 손으로 쾅 쳐서 그의 횡설수설을 멈추게 했어. "닥쳐!" 나는 더 듣고 싶지 않아서 쉭쉭거렸어. 그것은 내 괴로움을 더할 뿐이었어. "죄송합니다, 보스. 그냥 말한 거예요." 그는 사과하는 표정을 지었지만, 내가 원치 않는 인식을 강요하기로 맹세한 듯했어. "네 생각 없는 예측으로 나를 짜증나게 하지 마. 난 그녀에게 전에 아무것도 느껴본 적이 없어. 들려? 아무것도." 나는 경멸하는 표정으로 손가락질하며, 분노가 내 얼굴에 새겨져 있었어. 하지만 그는 어디서 용기를 얻었는지, 내 민감한 신경을 건드렸지. "지금은요?" 나는 그에게 죽음의 눈빛을 보냈고, 그는 숨을 헐떡였어. 그가 정말 충분히 말했다는 걸 알고, 목숨을 소중히 여긴다면 그냥 가는 게 낫다는 걸 말이야. "미안, 미안, 갈게." 사과하며, 그는 겁에 질려 도망갔지만, 내가 마음속으로 무시하려는 생각들을 불러일으켰고, 내 파괴적인 생각에 불을 붙였어. "쳇." 비웃으며, 나는 머리카락에 손을 넣어 그가 나에게 씌운 그릇된 판단을 버리려고 했고, 내 일에 집중하며 그의 쓸모없는 말에 신경 쓰지 않았어. 결국 이런 건 아무것도 아니야. 내 마음을 설득한 후에, 나는 집으로 갔어. 빈 방은 나에게 기괴한 느낌을 주었지. 아마 나는 그녀의 존재에, 그녀의 두려움에 익숙해졌을 거야. 예를 들어, 내가 방에 들어가면 아일린은 폰을 쓰고 있었고, 내가 들어가면 숨을 헐떡였어. 내가 더 가까이 다가가면 움찔했지. 너무 순진한 모습에 그녀를 뼈까지 다 먹고 싶어졌어. 아, 얼마나 절묘한가. 하지만, 그녀는 지금 여기 없고, 나는 뭘 해야 할지 몰랐어. 몸을 씻고 저녁을 먹은 후, 허전했지. 나는 침대에 누워 팔을 쭉 뻗고 천장을 바라봤어. 잠시 눈을 감고, 아침, 정오, 저녁, 그리고 지금도 그녀에게 전화하고 싶었지만, 그녀가 내 전화를 받을지 의문이었고, 이것이 나를 멈추게 했어. 내가 해야 할까? 왜 그녀는 나에 대해 생각하고 싶어 할까? 나를 피하는 것이 그녀에게는 낙원일 텐데. 나는 누구야? 그녀의 악몽. 한 통화는 괜찮을 거야. 내가 하지 않으면, 그녀도 전화했어야 했어. 그녀는 결혼 전 거의 매일 밤 나에게 전화했어. 나는 그녀에게 전화한 적이 없는데, 그녀가 나에게 전화했으니, 왜 내가 그녀에게 전화해야 해- 그리고 나는 그렇게 했어. 나는 그녀에게 전화했어. 내 아내에게 전화하는 게 뭐가 잘못이야? 그녀는 결혼 후 처음으로 이틀 동안 떨어져 있었어. 벨이 울리고, 예상외로 그녀는 즉시 전화를 받았어. "여보세요?" 돌아와. 그녀의 목소리가 나오자 나는 멈췄지… 흥분한 거 같았어? 나는 한 마디도 할 수 없었어. 그녀는 지금 너무나 걱정 없는 듯했어. 평소의 낮은 목소리와 두려움이 아니라, 밝았지, 전처럼. 아름답게 들렸어. 언제나 그런 식으로 말해줘. 그 목소리의 달콤함을 의미하는 것처럼- 하지만, 내가 그걸 받을 자격이 있나? 물론 아니지. 내 입술은 벌어져 있었고, 나는 내가 원하는 말을 하기만 하면 됐지만, 할 수 없었어. 두. 짧은. 단어, 세바스찬. 말해봐. "여보세요…?" 그녀가 다시 불렀어. 눈을 감고, 나는 손바닥으로 심장을 누르며, 심장이 더 강해지는 걸 느낄 수 있었어. 그녀의 멜로디한 소리에 빠져들었지. "세바스찬?" 돌아와. 돌아와. 당신 없이는 밤이 외로워. 우리는 결혼 전 몇 시간 동안 이야기를 나누곤 했는데, 왜 지금은 한 마디도 할 수 없는 거야? 왜 지금은 말하기가 어려운 거야? "여보세요? 거기 아무도 없어요?" 그녀가 다시 물었고, 나는 다시 눈을 뜨고, 깊이 숨을 쉬며, 단 두 마디만 하도록 마음속으로 준비했어. 잠시 멈추고, 나는 혀 끝에 있는 단어들을 마침내 풀어내기 위해 입을 열었어. 목소리를 내는 게 그렇게 어려운가? 그녀는 어떻게 그걸 냈지? "아일린!" 하지만, 나는 너무 오래 말했고, 누군가 그녀를 불렀어. "가요!" 소리치며, 그녀는 전화를 끊었지만, 나는 침대에 남아 그녀의 목소리가 다시 들렸고, 내 입술에 알 수 없는 미소를 가져다주며 다시 눈을 감고 천천히 웃었지, 나도 모르게. 왜냐하면 그때 나는 깨달았어, 그녀는 단지 나의 가장 깊은 욕망일 뿐만 아니라, 나의 필요였다는 것을.