Capítulo 1
"Casey!"
Ouvi o tom urgente na voz dele enquanto ele gritava e senti uma mão a sacudir o meu joelho, num gesto frenético. Sentei-me de repente e forcei a minha visão turva a focar nos meus arredores. Quando percebi o que era aquele par de luzes ofuscantes, coloquei imediatamente o cinto de segurança e encolhi o meu corpo, tentando proteger a minha cabeça, protegendo-a com os meus braços. Um peso instalou-se em mim, enquanto fechava os olhos e, a seguir, acordei a encarar a gravidade.
Acordei com o coração a bater forte contra a caixa torácica e a minha respiração era superficial. Uma fina camada de suor cobria a minha testa e as minhas costas, enquanto me esforçava para me acalmar. Não demorou muito até sentir a minha respiração a voltar aos inalações e exalações rítmicas normais, mas sabia que não ia conseguir dormir mais. Procurei na minha mesa de cabeceira o meu telemóvel e, quando finalmente consegui pegar nele, a luz forte do ecrã fez-me franzir os olhos e mal consegui ver as horas, antes que os meus olhos começassem a lacrimejar com a picada forte de olhar para o ecrã. Dei uma rápida olhada no tempo, só para descobrir que ainda tinha mais 2 horas antes da escola.
Desenlacei-me dos lençóis, balancei as pernas para o lado da cama apressadamente, o meu pé a pousar na superfície fria e dura do chão. Caminhei a pequena distância até à porta e torci a maçaneta antes de a puxar cuidadosamente, encolhendo-me com o ranger das dobradiças enferrujadas. Saí do meu quarto e fechei a porta silenciosamente atrás de mim. Fui imediatamente para as escadas que ficavam no corredor.
Desci as escadas silenciosamente. O único barulho ouvido era o ranger das escadas a suportar o meu peso e estremeci quando o último degrau que dei foi o mais alto de todos. Não teria nenhuma explicação para o porquê de estar a vaguear pela casa. Se os meus pais me apanhassem, acho que não gostariam de serem acordados logo de manhã cedo. Andei com cuidado e fui para a cozinha, pegando numa bebida para matar a minha sede.
Depois de aliviar a minha garganta seca, cobri a pequena distância entre o dispensador e a pia e inclinei o meu corpo depois de abrir a torneira, observando a água a jorrar e juntando as mãos por baixo dela para apanhar um pouco de água e salpiquei um punhado no meu rosto para tentar esfregar todos os vestígios do sonho.
Fechei a torneira e agarrei-me às bordas da pia, olhando para a água que circula na base da pia antes de ir para o ralo e desaparecer. Já tinham passado quase dois longos e difíceis anos e ainda tinha sonhos sobre aquela noite. Subi as escadas novamente e entrei no meu quarto, ligando a minha luz noturna.
A luz fraca iluminava as duas camas do quarto. Pedi que a cama, a poucos metros da minha, não fosse retirada do quarto. Uma estava bem arrumada e a outra era a minha, obviamente bagunçada com o edredom espalhado por todo o lado.
Caminhei em direção à mesa de cabeceira da cama bem arrumada, onde estavam molduras de fotos intactas. A minha mão pairou acima de uma das molduras enquanto suspirava, relaxando os meus músculos tensos e flexionando os meus dedos antes de pegar cuidadosamente na memória emoldurada na minha mão. Segurei-a como se fosse uma peça cara de uma coleção de porcelana chinesa. Mas esta memória capturada vale muito mais do que aquelas porcelanas antigas, não importa quanto valem as coleções.
Olhei para baixo depois de uma forte expiração de ar, numa tentativa de me preparar para a maré de memórias e fixei-me na folha de papel que mostrava uma menina abraçada por um rapaz mais velho. Ambos eram gordinhos e redondos, mas ambos tinham grandes sorrisos nos rostos.
Outra mostrava as duas crianças sentadas no colo dos pais ao lado de um bolo de aniversário com a vela que formava um ‘3’ nele e glacês que soletravam ‘Cassandra Rylie Johnson’ em escrita cursiva. Ambos os pais estavam a tentar desviar a atenção para a câmara, mas as duas crianças recusaram-se a mexer. Parecia que estavam a ter uma piada interna através de uma telepatia de irmãos. Os dois estavam a sorrir inocentemente enquanto se olhavam e, em comparação com a foto anterior, a expressão facial do menino suavizou visivelmente quando fixou o seu olhar na menina.
Outra era o que se chamaria de sessão de fotos. A menina parecia um pouco mais velha agora, mas não perdeu o sorriso. Ela estava a usar uma pequena flanela rosa e fofa, sentada numa banqueta com calções brancos colados nas coxas, enquanto abraçava um ursinho de pelúcia bege. Enquanto isso, o menino estava de pé, reto e erguia-se sobre a menina. Embora fosse uma criança, não deixou de parecer protetor da menina. Ele não mostrou um sorriso neste, a sua expressão facial era dura, mas não se conseguia perder o ligeiro brilho nos seus olhos.
A última foto mostrava uma menina e um menino. Ambos pareciam anos mais velhos do que as crianças nas outras fotos, provavelmente 16 e 18. A menina estava a sorrir e era o mesmo sorriso que a menina nas outras fotos tinha e era como se ela não envelhecesse um pouco, ainda tão doce, tão inocente e ingénua, completamente protegida da crueldade armazenada nas profundezas do mundo. O menino não sorriu, mas sorriu. Um dos seus braços estava enrolado nos ombros da menina, abraçando-a por trás, curvando o corpo para poder apoiar o queixo na cabeça da menina.
A paisagem atrás deles era de uma montanha coberta de neve e parecia tocar no céu claro e azul. Abaixo das montanhas, havia um lago com uma bela e surpreendente tonalidade de azul, tão claro que permitia que os raios do sol atingissem a sua superfície e fossem imediatamente refletidos de volta, criando estrelas para aparecer na superfície das águas. Os dois franziram os olhos sob o brilho do sol, mas a felicidade evidente nos seus rostos era, sem dúvida, real.
Suspirei e acariciei a moldura de madeira. Que saudades tuas, mano. Uma única lágrima escapou dos meus olhos vidrados quando finalmente coloquei a foto emoldurada de volta na mesa de cabeceira gentilmente e fui mais uma vez engolida pela dor com a lembrança da perda que sofri não há muito tempo.
Arrastei-me para a cama e abracei um pedaço de pano cinzento, desgastado e listrado, que perdeu a cor e tem pequenos buracos, desfiado e rasgado, mas mantive-o perto e chorei nele, lamentando o irmão que perdi naquela noite, como tenho feito nos últimos 24 meses. Apeguei-me ao pano maltratado como se a minha vida dependesse disso, cravando as minhas unhas nele enquanto ele abafava os meus soluços sufocados quando pensei no meu grito naquela noite e inspirei lentamente apenas para me sentir consternada com o facto de que o cheiro do seu perfume característico foi lavado pelo tempo e já não estava lá.
Os meus dedos brincaram com os fios soltos do pedaço de pano, a última coisa que o menino deixou para trás.