Capítulo 201

Eu fechei a porta da frente e tranquei antes de tirar meus sapatos. A Casey estava largada no sofá da sala em seu pijama, coberta por uma camada de cobertor. O cabelo dela estava preso em um coque bagunçado, a cabeça apoiada em um travesseiro encostado no braço do sofá e as mãos segurando uma colher e um pote de sorvete. A TV estava passando um dos episódios de 'Salvation' na Netflix. Quando ela me ouviu entrar na sala, ela levantou a cabeça e esticou o pescoço para me olhar. "Você chegou em casa mais cedo," ela comentou, olhando para a hora exibida na tela do celular. Era só 18h, então tecnicamente era cedo. Depois de ficar algumas horas no parque, vendo o pôr do sol juntos, eu contei pra Maddy o que eu tava planejando e ela concordou numa boa, sem nenhuma objeção ou reclamação. Eu dei sorte de ter uma namorada que me apoia e entende. "É, se apronta. Vou te levar pra sair." Eu peguei o pote de sorvete e a colher dela, pegando uma colherada e jogando na minha boca. As mãos da Casey ficaram esticadas e abertas, a boca dela arregalada pra mim enquanto ela me via comer a sobremesa dela. Ela bufou e se sentou, pausando o programa na TV e cruzando os braços. "Vamos, a gente vai sair." Eu repeti de novo, sabendo bem que ela provavelmente tinha esquecido completamente o que eu disse assim que eu peguei o pote de sorvete dela, e eu estava certo. A expressão confusa dela encontrou a minha, que estava esperando. "O quê? Onde?" Eu dei de ombros, indo pra cozinha colocar o pote de volta no congelador. "Só se certifica de usar algo quente." Eu disse por cima do ombro enquanto andava. A Casey foi pro quarto dela pra trocar de roupa por algo mais apropriado, eu fui pro meu quarto e peguei minha jaqueta, além de alguns cobertores, caso a gente precisasse de camadas extras. Eu esperei por ela no carro, sabendo que ela ia conseguir ouvir o barulho do motor entrando em ação de dentro de casa. Quando ela entrou no banco do passageiro, ela fez a mesma pergunta que ia fazer continuamente durante todo o trajeto, "Pra onde a gente tá indo?" Eu simplesmente aumentei o volume do rádio pra abafar as perguntas incessantes dela - não que isso tenha funcionado - e simplesmente disse pra ela esperar até a gente chegar lá, ou que ela ia saber pra onde a gente tava indo assim que a gente chegasse lá. A gente levou uma hora pra chegar ao nosso destino, mas eu sabia que valia a pena, só pra sair das luzes da cidade e dos estridentes do trânsito, longe das nossas preocupações e problemas mundanos. Assim que estacionei o carro, eu saí com os cobertores na mão e a Casey fez o mesmo. Eu subi no capô do carro e quando a Casey imitou minhas ações, sentando no espaço vazio do meu lado, eu entreguei um cobertor pra ela. Nós sentamos ombro a ombro no capô do carro, reunidos pra nos manter aquecidos, enrolados em jaquetas e nos cobertores que eu trouxe com a gente. Eu trouxe meus joelhos pra cima e os coloquei no meu peito, enrolando minhas mãos em volta deles. Eu observei as ondas rolando em direção à costa antes de quebrar e se dissolver em espuma branca, afundando na areia. A areia escorria pela costa, sendo arrastada para o mar e se acomodando como parte do leito marinho quando a água que entrava como a onda era puxada de volta para o mar. O rugido disso preencheu meus ouvidos e me inundou enquanto eu apoiava minha cabeça nos braços e fechava meus olhos, respirando o ar que cheirava a oceano. Era um cheiro tão forte e familiar, que eu sentia que quase podia sentir o sabor da salinidade no ar. O vento frio e cortante que soprava contra meu rosto chocou minha consciência e mandou um arrepio pela minha espinha, fazendo com que eu enrolasse o cobertor com mais força ao meu redor. "Por que a gente tá aqui?" a Casey perguntou. Eu dei de ombros, "Eu queria te levar pra sair. É dia dos namorados, é o mínimo que um irmão pode fazer pela bunda da sua irmã solteira." A Casey sorriu, soltando ar pelo nariz como sempre fazia quando queria reconhecer minhas bobagens, mas é preguiçosa demais pra fazer um comentário sarcástico. Eu espelhei o sorriso dela antes de me virar pro mar de novo, olhando para o horizonte escuro à nossa frente. Eu não sabia por que eu sentia vontade de nos trazer pra cá, mas se não fosse pelo ar frio que eu tinha antecipado quando fiz as malas de cobertores pra gente, eu podia ter ficado assim até o sol nascer. Não tinha muita coisa pra ver, já que tudo estava escuro. A lua estava escondida atrás de algumas nuvens escuras e a ausência da sua luz só fez o mar parecer tinta escura, como se estivéssemos olhando para uma obsidiana. A única coisa que a gente podia ver eram alguns cones flutuando pra cima e pra baixo com as ondas no meio do mar. O revestimento deles era um contraste nítido com a escuridão ao redor, fazendo com que se destacasse ainda mais. Eu não me importei, no entanto. A falta de visão só intensificou meus outros sentidos. Mas um sentimento vazio começou a crescer no meu peito quanto mais tempo eu olhava para as águas escuras e turvas na distância distante, então eu desviei o olhar e me concentrei nas ondas que estavam rolando para a costa em vez disso. "Você não tem pena da praia?" a Casey suspirou, inclinando a cabeça para o lado e apoiando a bochecha nos braços em cima dos joelhos dobrados. Eu virei a cabeça pra olhar pra ela, "Hmm?" "Todo dia, a cada poucos minutos as ondas batem nela e quando a água é puxada de volta para o mar, a areia é raspada, camada por camada, uma parte dela é levada embora." Ela falou com uma voz sombria. Eu me virei pra olhar pra praia e observei as ondas rolarem pra levar o que a Casey disse em perspectiva enquanto eu assistia. "Isso meio que me lembra a vida, sabe?" Ela disse. "A assertividade das pessoas é como as ondas, elas te atacam, forçam suas opiniões sobre você, te pressionam. Elas te afetam." "E nós somos a praia?" Eu perguntei pra ela. Ela deu de ombros em resposta e falou em sua voz suave, "Às vezes somos a praia e às vezes somos as ondas. Somos humanos, afinal. Eu não acho que seja possível pra você não afetar as pessoas ao seu redor de alguma forma, mesmo que você não queira às vezes." Inconscientemente, eu me aproximei dela pra ouvir melhor, não querendo quebrar a reverência sombria em que ela estava. Eu posso não ser capaz de me tornar o escudo dela desta vez, mas o mínimo que eu podia fazer era ser o ombro dela pra chorar e emprestar meu ouvido pra ouvir seus pensamentos; pensamentos que provavelmente eram tão altos e ensurdecedores quanto as ondas uivantes. "É só uma questão de deixarmos ou não elas rasparem pedaços de nós continuamente; tirar um pedaço de nós de vez em quando, nos moldar no que elas querem que a gente seja." Eu fiquei quieto, deixando as palavras dela afundarem. Eu senti isso no meu coração, no meu âmago, a dor entorpecida, a melancolia em sua voz. Depois de alguns segundos de virar as palavras dela e mais uma vez na minha cabeça, pensando no que ela disse enquanto eu mantive meus olhos fixos no movimento das ondas e na água que afunda na praia e na areia escorrendo que estava sendo puxada para o mar, um pensamento me ocorreu e eu senti ele rastejar em direção ao meu coração antes de se enrolar ao redor dele como uma videira selvagem. Mas a constrição que eu senti no meu coração enquanto a videira apertava sua aderência nele não me fez sentir claustrofóbico ou sufocado. Em vez disso, parecia um aperto suave que estava impedindo partes do meu coração de estilhaçar em milhões de pedaços. Parecia que a videira estava me impedindo de desmoronar. "Eu vejo diferente." Minha voz era suave, abafada pelo som das ondas batendo no mar. "As ondas e a praia, eu quero dizer." "As ondas continuam batendo contra a praia, batendo nela, mas a praia não cede. Ela fica ali mesmo, onde está, sem hesitar." Eu senti a Casey se virar pra mim em silêncio enquanto eu continuava a falar meus pensamentos em voz alta, esperando instilar algum espírito nela; esperando que o que quer que eu estivesse dizendo agora ajudasse ela a sentir algo, qualquer coisa. "Depois de inundar a praia com sua água, o mar exige partes dela a cada puxão, a cada puxão da mesma água que usava para atingir a costa e, no entanto, a praia ainda cede. Ela não guarda rancores, ela se mantém firme sob a força das ondas quebrando, mas ainda dá voluntariamente partes de si mesma para construir o leito marinho." Eu respirei com um suspiro trêmulo, meu corpo começando a tremer por baixo de todas as camadas de roupa pra me manter aquecido. "Eu me esforço pra ser tão imperecível e tão generoso quanto a costa." Meu fôlego saiu como fiapos de vapor enquanto eu falava no frio. O que eu estava dizendo provavelmente não fazia sentido. Eu sei que se eu fosse ouvir uma gravação disso, provavelmente não faria sentido aos meus próprios ouvidos. Mas a Casey não disse nada, em vez disso, ela redirecionou sua atenção e fixou seus olhos na costa, onde a tênue marca d'água entre a areia seca e intocada e a areia úmida e inclinada está. "Mas como você sabe que ela está dando suas partes de bom grado e não é forçada?" Ela murmurou em pensamento. Eu encarei a direção que ela estava olhando e considerei pensativamente o que ela disse. Eu me senti sincero quanto mais eu refletia sobre a pergunta dela antes de finalmente responder a ela honestamente. "Eu não tenho nenhuma razão lógica por trás disso, mas eu acredito que quando você se depara com ambiguidades como essa, você deve escolher assumir o bem. Isso te dá esperança. Evitamos pensar nas possibilidades devastadoras, como o mar pode ter quebrado a costa batendo e lavando sobre ela tanto e a dobrou à sua vontade, forçando-a a dar pedaços de si mesma para construir o leito marinho. Porque então, seria um destino triste demais pra gente sequer compreender." Como eu assumi que a Casey estava bem, que ela não estava ameaçando quebrar sob a pressão dos colegas que ela estava enfrentando; que eu estava bem; porque pensar o contrário não me ajudaria a seguir em frente, só me afundaria em um buraco sem fundo de depressão. A Casey não falou depois disso e nós simplesmente sentamos em silêncio, aproveitando a companhia tranquila que fornecemos um ao outro. Eu não ia perguntar pra minha irmã por que ela não me disse que foi a Sonia que a encurralou naquela festa em casa, eu não disse pra ela se abrir sobre a pressão que ela provavelmente estava sentindo, ou sobre quais outros problemas ela escondeu de mim até agora, as emoções que ela estava engarrafando. Eu sei que ela não me contou tudo por um motivo e eu não queria fazer ela sentir que suas tentativas de esconder os detalhes de mim pra não me preocupar eram fúteis. Eu sabia que ela estava pensando na festa, nas garotas que a pressionaram a ir. Eu sabia que ela estava tentada a desmoronar e deixar tudo ir, mas o fato de ela não ter feito isso, de ela ainda estar tentando se manter, mostrou que ela não desistiu ainda e eu não queria que ela sentisse que ela tinha passado por todo esse problema de lutar pra se manter e não desmoronar na minha frente por nada. Mas, se alguma coisa, eu queria impedir ela de entrar naquele poço sem fundo de depressão. É por isso que eu enviei uma oração silenciosa a Deus para que tudo o que eu disse fizesse sentido pra ela.