Capítulo 203

Estacionei no lugar onde deixei a Casey mais cedo e saí do carro. Corri até a porta da frente, onde a Casey estava, com uma das amigas dela parada a poucos metros, segurando o que parecia ser a bolsa da minha irmã. Cruzei o olhar com a Casey e ela começou a andar. Não consegui ler a expressão dela enquanto ela olhava para frente e marchava em minha direção. Diminuí o passo, pronto para abrir os braços e dar um abraço nela, mas ela passou por mim e foi em direção ao carro. Me virei para olhar as costas dela enquanto ela continuava andando, antes de me virar para a amiga dela, que me entregou as coisas da Casey. A amiga da Casey me olhou e balançou a cabeça, me dando uma dica de como foi ruim. Enquanto pegava a bolsa da Casey e corria atrás da minha irmãzinha, que já estava indo em direção ao carro, observei o arrastar dos passos dela, como se fossem as coisas mais pesadas que ela tinha que carregar. Foi quando percebi que ela estava descalça. Ela não estava com seus saltos e não parecia que as amigas dela tinham. Só aumentou minhas preocupações. Eu estava morrendo de vontade de perguntar o que realmente aconteceu lá dentro, mas sabia que era melhor não fazê-la se abrir quando ela não está a fim. Dentro do carro, coloquei a bolsa dela no banco de trás e parei por um momento para olhar para ela, para ter certeza de que ela não ia começar a desmoronar em breve. Quando ela não fez nenhum movimento para fazer contato visual comigo, coloquei o cinto de segurança e entendi como sua maneira silenciosa de me dizer para apenas dirigir. A Casey manteve os olhos grudados na estrada ou na janela, na paisagem passando por nós e não disse nada. Mordi a língua e reprimi a vontade de falar, me contentando em apenas olhar para ela de vez em quando para ter certeza de que ela ainda estava bem, se é que se pode dizer isso. Ela era mais como uma bomba-relógio sem pavio. Ninguém sabe quando ela vai explodir. Levei mais alguns olhares para perceber que a maquiagem que ela tinha usado mais cedo naquele dia antes de ir para a festa tinha sido completamente removida. Ela não mostrava sinais de raiva ou tristeza. Ela estava apenas quieta. Depois de um tempo, ela simplesmente escorregou no assento, se contorcendo para sair da fivela do cinto de segurança que ia sobre o torso e encostou a cabeça no fundo da janela do carro. Eu tinha certeza de que havia posições mais confortáveis que ela poderia adotar, mas não fiz nenhum comentário enquanto seus olhos piscavam. Foi então que notei outra coisa sobre minha irmãzinha naquela noite. Por alguma razão, ela parecia ter envelhecido nas poucas horas em que esteve naquela festa. Ela parecia exausta, quase acabada, resignada. Com o quê, eu não tinha certeza. Eu também não estava a fim de saber a resposta. Deixei-a dormir em silêncio, incapaz de suportar o quão emocionalmente esgotada ela parecia. Ela não estava com uma aparência tão boa desde o dia em que me contou que ia a essa festa. Eu tinha certeza de que ela odiou o fato de termos discutido por causa disso também. Especialmente porque eu tinha certeza de que ela realmente não queria ir em primeiro lugar. Fiz uma anotação mental para parar na loja e comprar mais sorvete. Não acho que o que sobrou no freezer seria suficiente para ressuscitar minha irmãzinha. Surpreendentemente, não havia tantos carros na estrada hoje à noite, coloquei mais pressão no acelerador com o pé e o carro começou a acelerar na estrada vazia. Não estávamos muito longe de casa. De repente, as bolas de luzes à distância apareceram. Pareciam faróis, mas o que me deixou intrigado foi onde eles estavam na estrada. Pela posição dos faróis, parecia que o veículo estava no meio da estrada, ocupando metade das duas faixas, o que não podia estar certo. Apertei os olhos para ter certeza de que não eram os faróis de duas motos em vez de um único veículo. Não. Definitivamente não eram motos, os faróis estavam ficando grandes demais para serem de uma moto e a distância entre eles permanecia constante. Enquanto os faróis ficavam maiores e maiores à medida que nos aproximávamos, percebi o que estava acelerando em nossa direção a uma velocidade alarmante. Pude sentir meus olhos se arregalando e meu coração começou a disparar no meu peito. Havia uma sensação ruim que estava crescendo na minha barriga, que me dizia que algo ruim ia acontecer. A velocidade com que o caminhão estava zunindo em nossa direção na direção oposta era uma das razões, e a maneira como ele não estava se movendo, mesmo depois que toquei a buzina algumas vezes, era outra. Ocupava ambas as faixas, não nos deixando espaço para evitá-lo. "Que porra..." eu murmurei, buzinar para o caminhão para avisá-los que estávamos vindo da direção oposta para que fossem para a sua faixa e nos dessem alguma forma de passar. Mas o caminhão nem se moveu um centímetro para o lado. Não houve sinais de desaceleração ou afastamento e, quando percebi que a distância entre nós seria coberta em poucos segundos, minha mão se estendeu para acordar a Casey. Sacudi o joelho dela freneticamente, "Case! Acorda!" Eu gritei para ela, incapaz de controlar o pânico na minha voz. Eu já estava diminuindo nossa velocidade o máximo que podia, mas o caminhão parecia estar aumentando a nossa velocidade. Eu não parei de sacudir o joelho da Casey, sem desviar os olhos da estrada, até que a senti rapidamente prendendo o cinto de segurança e enfiando os joelhos no corpo para se encolher e se proteger o máximo que podia. Agarrei o volante com força para tentar evitar que minhas mãos tremessem. Meu coração batia contra meu peito de forma quase dolorosa. Havia um nó na minha garganta que crescia na mesma proporção em que os faróis à minha frente estavam ficando maiores. Você já ouviu falar do ditado de que o melhor lugar que você pode ter como passageiro em um carro é o que fica logo atrás do banco do motorista? Porque em um acidente, os primeiros instintos do motorista seriam desviar para o lado do carro em que eles estão para longe da colisão para minimizar o impacto sobre eles. Sentado atrás deles em um carro significaria que, se o motorista tiver controle sobre qual lado colide com outro veículo ou objeto, você está sentado no lado mais seguro do carro. Agarrei o volante com força e, nos últimos segundos, desapertei meu cinto de segurança e bati o volante para a esquerda, na direção em que a Casey estava sentada, antes de me jogar para o lado da Casey do carro, cobrindo o corpo dela com o meu, enquanto usava a parte superior do meu corpo para proteger minha irmãzinha. Senti a força da colisão antes que o mundo ao meu redor tombasse e começasse a girar. Mantive os olhos fechados com completo horror enquanto caíamos sob a misericórdia da gravidade. Os sons dos gritos da Casey, bem como os meus, junto com o rangido do carro raspando na estrada pavimentada, foram as únicas coisas que consegui ouvir até que o toque alto os substituiu.