Capítulo 129

Pensé que me querías. Supongo que me equivoqué. "¿Quién dijo que alguien con familia no podría estar conmigo?" "El actor de hace un rato." "¿Aaron? ¿Escuchaste mi llamada?" "Sí, no colgaste. Lo escuché hablando contigo... Lo siento." "Solo he trabajado con él; realmente no significa nada. No me gusta, y no tenemos ninguna relación. Me llama Tina, que es el nombre de mi personaje en la película... Nada de eso importa. No me gusta, y nunca me gustará." "Debería haberte preguntado directamente, en lugar de escuchar a escondidas tu llamada. Pero para ser honesto, no tengo derecho a preguntarte estas cosas, y no quería que supieras que hice algo así." "Preguntaste de la manera equivocada. Hubiera sido mejor si simplemente me hubieras preguntado directamente." "Sí, lo siento." -- "Creí que dijiste que no era el momento adecuado para que conociera a tu familia." Las palabras de Eric sacaron a Sr. Marlowe de sus pensamientos. Sr. Marlowe hizo una pausa, deteniendo sus pasos. Con voz baja, respondió: "Ella no me ama." Eric se quedó atónito por un momento, pero rápidamente entendió lo que Sr. Marlowe quería decir. La carga de la responsabilidad familiar en la familia Marlowe siempre había sido pesada. Sr. Marlowe había tenido cuidado de proteger a Winnie de su peso. Pero ahora, parecía que ya no sentía la necesidad de mantener esas barreras. "Relájate", dijo Eric en un tono reconfortante, "La Srta. Loxley en realidad te ama." Sr. Marlowe sonrió débilmente. "Me rechazó." Hizo una pausa por un momento, su voz bajando a un murmullo, "Ella no me necesita." La confusión y el enredo de estas emociones aún se aferraban al corazón de Sr. Marlowe, negándose a disiparse. Incluso ahora, se sometía a una especie de cruel autorreflexión, reproduciendo cada momento y diseccionando cada palabra. "Parecía aterrorizada", dijo Sr. Marlowe, girando ligeramente su rostro hacia Eric, un rastro de ironía apareciendo en sus labios. "Absolutamente petrificada. Dijo que todo lo que podía manejar era un cariño casual, superficial y me suplicó que no me enamorara de ella." Eric sintió un fuerte pinchazo en el pecho. Él y su esposa no tuvieron hijos por elección, y durante treinta y seis años, había considerado a Sr. Marlowe como un hijo. "Eric, tal vez debería simplemente rendirme." Bajó la mirada y dijo en voz baja: "Dentro de un año, encontraré a alguien para un matrimonio concertado." "Sr. Marlowe", comenzó a hablar Eric, pero vaciló. Sr. Marlowe soltó una corta risa. "¿Tienes un cigarrillo? Dame uno." Bajo el cielo gris cuervo de la noche, su figura parecía demacrada. La luz de la luna era tenue esta noche, velada por mechones de nubes transportadas por el aire pesado y húmedo. Sr. Marlowe sostenía el cigarrillo entre los dedos con tanta fuerza que estaba a punto de ser aplastado. Finalmente, bajó la cara, negó con la cabeza con una sonrisa y se llevó el cigarrillo a los labios. "¿En qué estás pensando?" preguntó Eric. "Estoy pensando que, para alguien que ama tanto el dinero, parece que no puede amarme junto con él. Supongo que realmente no valgo mucho." "Sabes que eso no es cierto", dijo Eric con firmeza. "Hay mucha gente que quiere casarse contigo, pero el destino no se puede forzar. Tú y ella todavía tienen un año. ¿Quién sabe qué podría pasar?" "Cuando me rechazó, debería haber propuesto terminar el contrato", dijo Sr. Marlowe con calma. "Pero no pude obligarme a hacerlo." "Entonces quédatela." "Sabes que no soy el tipo de persona que obliga a los demás. Sentí que podría amarme, un poco. Tal vez había más miedo o admiración que afecto, pero al menos había algo de cariño." Sr. Marlowe sacudió la ceniza de su cigarrillo. "Honestamente, como heredero, querer casarme con alguien a quien realmente amo es un poco egoísta y voluntarioso. Mi padre no dice mucho porque no tiene derecho a hacerlo. Mis padres están genuinamente enamorados. Pero ya sabes lo rara que es esa clase de matrimonio en nuestro mundo. Me di dieciséis años. Ya es hora." "¿Por qué es raro? Tu hermano y Terry están en una relación del mismo sexo, y tus padres no los separaron. Luego tu hermana y su novio..." Eric se detuvo, exprimiendo su cerebro en busca de ejemplos convincentes. "Son quienes son. El hijo mayor es el hijo mayor. Lo que heredo y las responsabilidades que llevo deben estar equilibradas. No puedo tenerlo todo. Además, ser heredero no es fácil; ¿es más fácil ser la esposa del heredero? Honestamente, Eric, cuando pienso en qué mujer podría casarse conmigo en el futuro, no puedo evitar sentir lástima por ella." "Tú y la Srta. Loxley ni siquiera han llegado a ese punto todavía. No necesitas pensar tan lejos. Puedes tener una relación pura y simple, Sr. Marlowe. ¿Por qué siempre estás planeando tormentas antes de que lleguen?" Sr. Marlowe asintió. "Hoy, le hice una pregunta: después de que me case algún día, ¿estaría dispuesta a ser mi amante?" "Eso no suena a ti." "Sabes, incluso si el 99% de eso fue solo para ponerla a prueba, el 1% restante fue real. Me conozco. Genuinamente he entretenido ese pensamiento egoísta: mantenerla fuera del matrimonio, tener hijos y gastar miles de millones al año para mantenerla. No importaría. Le daría lo que quisiera. Sería mucho más cómodo y libre que verse obligada a sonreír con gracia y actuar con dignidad en un pedestal." Eric respiró hondo, sorprendido de que Sr. Marlowe pudiera incluso entretener esa idea. "La familia Marlowe no tiene ese tipo de tradición. Durante generaciones, nunca la hemos tenido", enfatizó. Mantener una amante y engendrar hijos ilegítimos es la semilla, o el signo, de la decadencia de una gran familia. La armonía en el hogar trae prosperidad. La lealtad al matrimonio y la familia es un principio grabado en los huesos de la familia Marlowe y transmitido como una regla ancestral sencilla pero sagrada. "Lo sé", dijo Sr. Marlowe en voz baja. "Solo tuve un momento fugaz y despreciable de pensar en ello. Eric, pensar no es un crimen. Si paso 24 horas al día actuando como un caballero perfecto, ¿no puedo recompensarme con un segundo de pensamientos errantes? Pero hasta ahí llegará." Sr. Marlowe apagó su cigarrillo. "Gracias por escuchar, Eric." "¿A dónde vas?" llamó Eric tras él. La figura de Sr. Marlowe ya estaba desapareciendo en la noche, mezclándose con las sombras. No se volvió, solo levantó dos dedos en un saludo casual. "A remar en un bote."