챕터 37

오니카 시점... 얼마나 오랫동안 이 구석에 웅크리고 천장을 쳐다보고 있는지 모르겠어. 그 자식, 아구스틴이 최후 통첩을 날린 후 정신없이 저택에서 뛰쳐나가더니 아직 안 돌아왔어. 방에서 나갈 때 걔 표정을 보니까 뭔가 사고칠 것 같아서 무서워. 머릿속에서 모든 게 계속 반복돼. 그 자식의 고백 이후, 뜨겁게 타오르는 분노가 치밀어 올랐어..... 그런데, 그 자식을 불쌍하게 여기는 마음도 조금은 남아있어. 그 자식이 한 짓을 생각하면 불쌍하게 여길 수 없는데..... 그런데, 그래. 아구스틴의 망가진 얼굴이 계속 눈앞에 아른거려서, 죄책감에 휩싸이게 돼. 너, 아구스틴, 네가 사랑했던 오니카는 이미 너와 내가 사랑했던 아구스틴과 함께 오래전에 사라졌다는 걸 왜 이해 못 해? 우리는 서로에게 상처 주지 않고는 함께 살 수 없어. 다시는 행복하게 같이 살 수 없어. 네 머릿속에서 우리 삶에 대해 상상하는 것들은 그냥 쓸모없는 환상일 뿐이야, 우리 과거의 잔재일 뿐, 우리 삶의 진실이 될 수 없는 것들. 다시 함께 산다고 해서, 우리의 옛날 달콤했던 시절이 돌아오지 않아. 우리 둘 다 너무 멀리 왔어. 다시는 똑같을 수 없어. 그걸 이해시키지 못한 내 잘못도 있다고 생각해. 너도 아프다는 거 알아, 그런데 네 행동의 결과가 어떤 건지 이해 못 하는 거지. 마치 마법처럼 모든 게 제자리를 찾아갈 거라고 생각하지 않는다는 걸 몰라. 우리 사이의 모든 것은 돌이킬 수 없을 정도로 망가졌어. 그걸 네가 이해하게 하려면 내가 뭘 해야 해? 기억하는 한, 난 항상 살기 위해 싸워야 했어. 아마 이제는 더 이상 그럴 에너지가, 그렇게 할 의지가 없는 것 같아. 최악은, 싸움이 아직 시작도 안 했는데, 벌써 패배감을 느낀다는 거야. 갇혔어. 완전히 갇혔어. 이 삶을 사는 게 너무 힘들어서 그냥 포기하고 싶어. 내 인생에서 많은 역경을 겪었지만, 이렇게 존재 자체를 포기하고 싶었던 적은 없었어. 지금 이 순간 말고는. 무엇이 옳고, 무엇이 아닌지 모르겠어. 더 이상 아무것도 모르겠어. 한편으로는, 아구스틴이 정말 자신이 한 일을 후회하는 것처럼 보이기도 하지만, 또 한편으로는 아무렇지도 않게 내 마음을 산산이 조각내. 그 자식은 날 사랑한다고 주장해. 사랑이 이 방정식에 들어갈 수 있을까? 몇 년 전에 나에게 물었다면, 사랑은 나에게 전부였을 거야. 하지만 지금은 사랑이 바보들의 낙원 그 이상도 이하도 아닌 것 같아. 매일 내가 사랑하는 사람이 눈앞에서 죽어가는 걸 보면서도, 자기만의 상상 속 행복에 너무 잠겨서, 그 사람을 놓아주지 못하는 그런 사랑이 무슨 소용이 있을까? 만약 내가 그 자식을 용서한다고 해도, 폭력적인 잠재력을 가진 사람과는 함께 살 수 없어. 그 자식과 함께라면 절대 안전함을 느낄 수 없을 텐데, 평생을 함께해야 할 사람과 함께 안전하지 않다는 건 큰 문제야. 그 자식은 날 보내줘야 해, 그 자식이 자발적으로 날 보내주지 않는다면, 내가 그곳에서 벗어날 방법을 찾아야 해. 그런데 어떻게? 전혀 감이 안 와. 주변에 있는 모든 것을 다 던져버리고, 어둠이 날 삼킬 때까지 소리 지르고 싶어. 나한테 무슨 일이 일어나고 있는 거야? 아구스틴 때문에, 내가 간신히 붙잡고 있던 제정신마저 다 잃을 것 같아. 핸드폰이 울리면서 멍한 상태에서 벗어났어. 제이콥의 전화였어. 받았어. "오니카..." 그의 입에서 내 이름이 천천히 흘러나왔어. "음." 목이 꽉 막혀서 겨우 그렇게 말했어. "너... 괜찮아?" 조심스럽게 물었어. 내가 괜찮냐고? 아니, 괜찮지 않아... 괜찮지 않아. 아파, 너무 아파, 모든 게 아파, 아구스틴이 했던 말, 그 자식의 행동, 그 자식의 모습, 피가 뚝뚝 떨어지는 고통에 내 심장이 아파. 왜 신경 쓰는 거야? 우리 중 누구에게도 좋은 결말은 없을 텐데... 왜 날 사랑해서 너에게 고통만 줬어? 내가 그럴 가치가 없다는 걸 왜 이해 못 해? 우리 삶이 왜 이래야 하는 거야, 왜 우리 모두에게 사랑은 이렇게 고통스러운 거야? 왜 이 달콤한 동화가 우리 삶의 현실이 될 수 없는 거야? 왜? 모든 걸 폐부 깊숙한 곳에서부터 소리 지르고 싶었어... 하지만 그 자식에게 내가 얼마나 망가졌는지... 얼마나 약한지 알릴 필요는 없잖아. "어, 왜 물어봐?" 대신 그렇게 말했어. "그냥... 그냥... 아무것도 아니야, 됐어.... 그냥 너 괜찮은지 확인하고 싶었어." "나 괜찮아, 제이콥... 나 때문에 너무 걱정하지 마." 몇 초 동안 침묵이 흘렀고, 그는 목을 가다듬고 말했어. "너, 아구스틴이랑 얘기했지? 맞지? 그래서 너만 이렇게 속상한 거야? 그 자식이 너 괴롭혔어?" 그는 차분한 목소리로 물었어. 속상하다고? 아니, 제이콥, 속상하다는 말로는 부족해, 나 지금 미쳐가고 있어. 그리고 괴롭혔다고? 아니, 육체적으로는 아니지만, 그 외의 모든 면에서는 그래. "아니, 안 그랬어... 그리고 네 말이 맞았어. 다 맞아. 내가 여전히 아구스틴에게 기회를 주고, 그 자식과 직접 얘기하려고 했던 게 미안해." 내가 말했어. "미안해, 제이콥, 모든 게 다 미안해." 핸드폰 너머로 힘없이 속삭였어. "뭐라고 했어?" 그가 물었어. "아니, 아무것도." 쉰 목소리로 말했어. "지금 만날 수 있을까 생각했는데?" 그는 확신 없이 물었어. "응, 얘기할 필요가 있을 것 같아. 지난번에 만났던 그 장소로 지금 올 수 있어?" "금방 갈게." 그가 말하고 전화를 끊었어. ......................... "너 얼굴에 무슨 일이 일어난 거야?" 그의 엉망이 된 얼굴을 보고 어이없다는 듯이 물었어. 코가 부러진 게 분명해. "뭐라고 말해야 할까..." 그가 깊은 한숨을 쉬고 말을 이었어. "네 남편이 내 인생을 망치려고 해. 나 아직 결혼도 안 했는데, 날 이렇게 만들었어. 이제 나보고 누가 예쁘다고 하겠어?" 그는 눈에 장난기가 어리면서 농담조로 말했어. 맙소사! 아구스틴이 그랬다고? 젠장. 그리고 여자 못 만날 거라는 말에, 제이콥, 나 그 말 비웃었어. 그는 여전히 어린애처럼 날 보고 삐죽거리고 있었어. 나도 모르게 그에게 조심스러운 미소를 지었어. "너무 신경 쓰지 마, 한두 주 안에 나을 거야, 그리고 여자 때문에 걱정하지 마. 너, 누구든 가질 수 있잖아?" "누구든? 진짜?" 갑자기 진지해지면서, 장난기는 다 사라졌어. 침을 꿀꺽 삼켰어. "응... 내... 내 생각에는 그래." 그의 시선을 피하며 긴장된 채로 말했어. "아니, 내 생각엔 그건 아닌 것 같은데..." 확신에 찬 어조로 말하며, 날 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛을 보냈어. "그래, 그건 절대 사실이야! 나도 아구스틴을 만나기 전에는 너한테 반했었어...." 무슨 말을 하고 있는지 깨닫기도 전에 그 말이 튀어나왔어. 젠장, 젠장, 젠장, 젠장! 그런 말 안 했는데! 망했어. 땅이 갈라져서 나를 삼켜버렸으면 좋겠다는 생각뿐이었어. 제이콥의 눈은, 곧 눈알이 튀어나올 듯이 커다랗게 뜨여 있었어. 그러더니, 내가 방금 한 말을 음미하는 듯 게으른 미소가 서서히 그의 입술에 번졌어. 아아악! "뭐, 별일 아니라는 듯이 굴지 마. 사무실 여자들 반이 아구스틴에게 반했고, 나머지 반은 너한테 반했어. 그러니 너한테는 아무런 새로운 소식도 아니잖아." 그가 너무 즐기는 것 같아서, 날카롭게 말했어. "그건 새로운 소식이 아닐 수도 있지만... 네가 나머지 반에 속해 있다는 건 확실하지! 너, 나한테 반했었다고? 진짜?" 그는 승리에 찬 미소를 지으며 물었어. 개자식! 왜 이 입을 다물지 못하는 거야! "뭐, 내가 모든 여자라고 말 안 했어? 어쨌든 나도 여자잖아, 맞지?" 짜증이 섞인 목소리로 말했어. 왜 저렇게 난리야. 내가 방금 한 말을 그냥 잊어버릴 수는 없는 거야? 그는 기침을 하고 말했어. "응, 응, 맞아, 내가 의심하는 건 아니야." 그의 얼굴에는 유쾌함이 가득했고, 날 향해 윙크까지 했어. 바보! "그러니까, 넌 아구스틴 팬클럽에 속하지 않았다는 거지." 아아악, 그는 쉽게 놓아주지 않아. "물론 아니었지. 난 그 자식이 처음부터 싫었어. 아구스틴의 비서로 일하면서 겪었던 첫날의 경험을 말해줄게. 그 자식을 위해 커피를 가져가고 문을 두드리려는데, 그 자식이 밖으로 나오는 바람에 깜짝 놀라서, 커피를 다 그 자식 셔츠에 쏟았어. 그 일 때문에 그 자식은 내가 용서받을 수 없는 죄를 지은 것처럼 미친 듯이 굴었어! 내 말을 인용하자면... '만약 다른 사람이었다면, 이미 해고했을 거야. 여자들이 날 거부할 수 없다는 거 알아, 그렇다고 내 가슴을 태울 필요는 없잖아. 셔츠 없는 모습을 보고 싶으면, 그냥 부탁했으면 됐잖아.'" 하! 망상에 젖은, 오만한, 멍청이! 자존심은 우주보다 더 커. 물론 너였지. 왜 제대로 된 정신을 가진 어떤 여자가 그 자식에게 반하는지 이해가 안 돼. 그가 눈썹을 치켜세웠어."누가 누구보고 그러는 거야! 내가 추측해 볼게, 음, 아구스틴의 '부인'이라고 생각해." 제이콥이 비꼬았어. 나는 깊은 한숨을 쉬며 말했어. "음, 그 자식이 내가 생각하는 것과 다르다는 걸 믿게 만들면서 상황이 바뀌었어... 그의 행동에 내가 넘어간 건 내 잘못이지만, 부인하지 않아." 그러자 갑자기 그는 호기심을 갖고 물었어. "왜 나한테 말 안 했어?" 그리고 나도 '왜 넌 날 사랑한다는 걸 말 안 했어?'라고 묻고 싶었지만, 이번에는 이 입을 다물었어. "지금, 지금 왜 그랬겠어... 그게 무슨 소용이 있었겠어... 내 말은 '실례합니다 사장님, 저는 사무실의 다른 찰싹 달라붙는 여자들처럼 당신을 좋아합니다'라고 말했을까 봐. 절대 안 돼! 내가 너한테 반했던 건 아구스틴이 데이트 신청을 했을 때 내가 거절했던 수많은 이유 중 하나였어.... 하지만 넌 나에게 조금의 관심도 보이지 않았어... 마치 항상 날 피하는 것 같았어, 그래서 내가 뭘 해야 했겠어." 그는 내가 머리가 두 개 달린 사람이라도 본 듯 날 쳐다봤어. 그는 입을 벌렸다 닫았다 했지만, 아무 말도 나오지 않았어. 그는 마침내 화제를 바꾸기 위해 침묵을 깼어. "내가 왜 여기 있는지 완전히 잊었어. 아구스틴과의 대화가 어땠는지 말해줘, 그래서 우리가 뭘 해야 할지 결정할 수 있게..." 잠시 멈추고 물었어. "나에 대해 뭐라도 말했어?" 불안하게 물으며, 목젖이 위아래로 움직였어. 응, 그 자식은 네가 날 사랑한다고 말했어, 하지만 나는 그걸 큰 소리로 말할 수 없었어. 우리는 서로를 쳐다보기만 했어, 얼마나 오랫동안 그랬는지 모르겠어. 진실은 배경에 걸려 있었고, 아무도 그걸 고백할 준비가 되어 있지 않았어. 나는 마침내 한숨을 쉬며 아구스틴과의 대화의 나머지 부분을 이야기했고, 그 자식이 날 다시 받아들이거나, 상황이 힘들어질 거라는 선택지밖에 없다는 걸 말했어. 그동안 제이콥은 그저 날 쳐다보기만 했고, 주의 깊게 들었어. 내가 말을 마치자, 그는 깊은 생각에 잠겼어. 그러고 나서 그는 조심스럽게 말했어. "난 네가 첫 번째 선택지를 골랐으면 해." 이제 내가 마치 머리가 두 개 달린 사람을 본 것처럼 그를 쳐다볼 차례였어. "정신 나갔어?" 나는 믿을 수 없다는 듯이 소리쳤어. ............................