챕터 45

온이카 시점.... 우리가 방에 들어가자마자 그는 내가 지구에서 사라질 것처럼 꽉 안아줬어. 그의 품에서 벗어나려고 발버둥 쳤지만, 그는 더 세게 안을 뿐이었어. 나는 짜증나서 신음했어. 정말 고집불통이네, 포기하는 게 낫겠다. 그가 하고 싶은 말을 다 하고 끝내는 게 낫겠어. 제발, 몇 시간 전만 해도 그는 내가 꼭두각시인 척했어, 자기가 원하는 대로 가지고 노는 개인 장난감처럼. 그런데 지금은 내가 세상에서 가장 소중한 존재인 척 연기하고 있잖아. 나를 뭘로 보는 거야? 그의 기분 변화 때문에 신경질이 나기 시작했어. 오늘 그의 드라마는 이제 질색이니까, 그가 이 고난을 빨리 끝내는 게 낫겠어. 그는 내 목에 얼굴을 묻고 숨을 헐떡였어. 한 시간처럼 느껴지는 시간 후에, 실제로는 몇 초일 수도 있지만, 그는 마침내 말했어, "정말 미안해." 목소리가 꺾인 채로. 내 피부에 뭔가 젖은 느낌이 들었어. 아, 안 돼, 제발 안 돼. "아구스틴, 제발 나 좀 내버려 둬." 나는 결연한 목소리로 말했고, 그를 다시 안는 멍청한 짓을 하기 전에 주먹을 꽉 쥐었어. 그는 마지못해 물러나서 내 눈을 바라봤어. 그의 눈은 고통과 절망으로 가득 찬 깊고 어두운, 바닥 없는 심연처럼 보였어. 그는 깊은 숨을 쉬고 말했어. "내 인생에서 내가 믿었던 사람은 몇 명 없었어. 다른 모든 사람들이 너를 자기 이익을 위해 이용하려고 할 때, 쉽게 믿는 건 어려워. 부인하지 않을게, 나는 항상 불신이 있었어... 보다시피 내가 믿었던 대부분의 사람들은 이미 나를 배신했어, 내 엄마, 내 가장 친한 친구, 자비에르와 제이콥... 모두. 나는 항상 나를 있는 그대로 사랑해주는 사람이 필요했는데, 마음 깊이 그것은 거의 불가능하다는 것을 알았어. 처음 너를 봤을 때, 내 심장은 말했어, 그녀가 바로 그 사람이라고. 너의 자신감, 반항, 순수함, 사슴 같은 눈... 그리고 그 목록은 계속 이어졌어. 나는 그 모든 것에 사로잡혔어. 얼마나 멍청하게 들리든, 나는 너에게 이끌리는 느낌이 들었어. 내 인생에서 전에 이렇게 비이성적이었던 적은 없었어. 그러다 너를 더 잘 알게 되면서 그 끌림은 점점 더 강해져서, 너를 보지 않으면 안절부절못할 정도로, 너 없이는 살기 힘들 정도로 되었어. 하지만 마음속으로는 항상 좋은 일은 오래가지 않는다는 불안한 느낌이 있었어. 나 같은 사람에게 너 같은 사랑스러운 천사가 주어진다는 게 말이 돼? 어떻게든 소화할 수 없었어. 분명히 뭔가 함정이 있을 거야, 마음속으로는 기다리고 있었어..." 그는 갑자기 멈추고, 자신의 불길한 상황에 침을 삼키며, 그래서 나는 그의 말을 대신 끝냈어. "실망시키기 위해서? 배신하기 위해서?" 달콤하게 포장할 필요는 없지. 그는 고개를 끄덕였어. 나는 실망과 분노로 고개를 저었어. "내가 어떤 잘못을 하기도 전에 내 운명을 결정했어?" 내 목소리가 떨렸어. 그는 계속했어. "그리고 그날이 왔다고 생각했을 때, 나는 절망했어... 부서졌어... 너가 나를 부쉈던 것처럼 너를 부수고 싶었어... 알아, 내가 한 일에 대한 변명은 없어. 알아, 어떤 사과도 결코 그것을 바로잡을 수 없어..." 그는 말을 멈췄어. 나는 욱신거리는 고통을 덜기 위해 두 손으로 이마를 짚었어. 아, 젠장, 그는 모든 것을 잘못 이해했어. 가끔은 그에게 분노해야 할지, 연민을 느껴야 할지 헷갈려. "그래, 맞아, 너는 전혀 변명할 여지가 없어, 아구스틴. 인생은 그렇게 흘러가지 않아. 너는 마음과 생각을 열고 새로운 가능성을 받아들여야 해. 왜 너 자신을 그렇게 낮게 생각해서, 너에게 좋은 일은 절대 일어나지 않을 거라고 생각하는 거야? 내가 너를 만나기 전에도, 나 역시 행복한 기억이 없었어. 스물두 해 동안 내 인생에서, 행복했던 기억을 되돌아볼 때, 나는 아무것도 없었어. 내 인생 전체는 어둡고 끝없는 고통의 터널이었어. 그렇다고 내가 행복할 기회를 포기했다는 뜻은 아니야. 그것은 내가 너를 내 인생의... 전부로 받아들이는 것을 막지 못했어. 나는 여전히 너에게 내 마음을 주었어. 아무리 연약하더라도, 나는 여전히 너에게 내 행복을 찾는 기회를 잡았어... 너에게서. 나는 과거를 기준으로 너를 판단한 적이 없어. 너의 과거가 그렇다고 해서, 너의 미래도 똑같을 필요는 없어. 너 스스로 너의 파멸을 보장했잖아, 그럴 필요는 없었어. 나는 확실히 우리의 경험이 우리가 생각하는 방식에 많은 영향을 미친다는 것에 동의해. 현재 우리가 어떤 모습인지가 우리의 삶에서 겪은 일들의 영향을 받는다는 것을 부인할 수 없어. 하지만, 신은 모든 사람에게 뇌를 주셨어, 그것을 사용하여 사람을 판단하고 과거를 사용하지 마. 당신에 대한 사람의 행동은 현재의 행동에 의해 결정되지 당신의 과거에 의해 결정되지 않아, 당신의 과거 경험을 사용하여 사람을 더 잘 판단하되 편견을 갖지 말고, 새로운 가능성에 열려 있지 않으면 당신 스스로 당신의 과거를 당신의 미래로 만들고 있는 거야. 과거가 좋지 않다고 해서 괴물이 되어야 하는 것은 아니야, 그것은 어떤 식으로든 정당화될 수 없어. 눈은 뇌가 믿는 것을 보고, 그리고 너 덕분에 나를 금전 만능주의자 창녀로 낙인찍었지, 젠장, 너는 왜 나랑 결혼했어? 말해봐, 너는 그 사진이 필요했어, 아니면 자비에르의 말만으로도 충분했어? 이제 나를 파괴했으니, 너는 행복해? 나를 볼 때, 너는 너의 임무를 그렇게 잘 완수했다고 자축해?" 나는 물었고, 내 목소리는 한 옥타브 높아졌어. "아니요! ... 제발... 정말 미안해..." 그는 말하며, 두 손으로 내 얼굴을 잡고 그의 이마를 내 이마에 댔어. 눈을 감고, 눈에서 눈물 한 방울이 흘러나왔어. 그는 그것을 닦으려고 하지 않았어, 더 이상 자신의 취약함을 숨기는 것을 신경 쓰지 않는 것처럼, 마치 내 말이 그에게 어떤 영향을 미치는지 보여주고 싶어하는 것처럼. 그는 속삭였어. "정말 미안해, 내가 바보라는 거 알아, 내가 자격이 있다고 생각하는 방식으로 벌해줘, 사과로는 절대 충분하지 않다는 것을 알아, 하지만 제발 나를 떠나지 마, 제발... 나는 너의 기준에 부응하기 위해 무엇이든 할 거야... 나는 열심히 변하려고 노력하고 있으니, 나를 포기하지 마..." 나는 그의 눈에서 눈물이 몇 방울 더 쏟아지는 것을 봤어, 그의 거친 숨결이 내 얼굴에 닿았어. 그의 품에서 벗어나려고 하고, 내가 하려는 일에 마음을 굳게 먹는 데 모든 힘을 쏟았어. 그는 이미 상처를 입었고 변하려고 노력하고 있다는 것을 알지만, 그는 이 멍청한 이유 때문에 삶을 파괴했어. 그리고 내가 하려는 말은 나를 끔찍하게 잔인하게 만들 거야... 하지만 그 끔찍한 날이 내 눈앞에 번개처럼 스쳐 지나갔고, 그것이 모든 지옥을 풀어내는 데 필요한 전부였어. "뭐가 미안해?" 나는 물었어. 비꼬는 의도는 없었고, 그가 나에게 한 수백만 가지 일들 중에서 무엇이 미안한지 정말 알고 싶었어. 나는 그가 굳어지는 것을 봤어. 잠시 후 그는 깊은 숨을 쉬고 떨리는 목소리로 말했어, "모든 것에 대해." 나는 실없는 웃음을 터뜨리고 물었어. "너는 이게 뭔지 알아?" 그러자 내가 하려는 말을 깨달았어. 그는 눈으로 제발 그러지 말라고 애원했지만, 나는 너무 멀리 와서 아무것도 이해할 수 없었어. "내가 말해줄게... 나는 밤새도록 상처를 달래려고 했어, 적어도 한 시간이라도 잠을 자고, 다음 날 고문을 위해 내 몸을 준비하기 위해. 그리고 그것은 나에 대한 것만이 아니야, 훨씬 더 심각해. 너는 네가 한 일의 심각성을 이해할 만큼 성숙하지도 않다고 생각해. 내가 그날 너에게 그 범위를 말한다면, 너는 나처럼 파괴될 거야..." 그는 눈썹을 찌푸리고 나를 바라보며 무언가를 말하려고 입을 열었지만, 내가 먼저 말했어. "너를 보호하고 싶어서가 아니라, 그 끔찍한 밤에 대해 생각하고 싶지 않기 때문에 세부 사항을 생략하는 거야. 나는 다시 그것을 느낄 여유가 없어. 내가 그것을 받아들일 만큼 강해지는 날, 모든 진실을 말해줄 거야. 그리고 그것은 너를 태풍처럼 덮칠 거야. 너를 파괴할 거야, 네가 나를 파괴했던 방식으로. 그 피해는 너무 심해서 내가 겪었던 작은 부분이라도 느끼면 너를 파괴할 거야. 너는 나를 부쉈을 뿐만 아니라, 나를 파괴했어. 너는 내 삶을 비참하게 만들어서 더 이상 살고 싶지 않게 했어. 같은 말을 반복한다고 과거가 바뀌는 것은 아니고, 우리 중 누구도 과거에 했던 일을 되돌릴 수 없다는 것을 알아. 이미 일어난 일은 일어난 일이고, 나는 너를 용서하기 위해 최선을 다할 거야, 하지만 두 번째 기회를 달라는 것은 너무 심한 일이야, 아구스틴. 왜냐하면 내가 너에게 그 기회를 준다면. 나는 너가 나에게 한 일을 정말로 잊을 수 있는 아침을 맞이할 수 있을지 확신할 수 없어, 나는 너와 다시 전에 했던 방식으로 같은 감정을 느낄 수 있을지 모르겠어 왜냐하면 현실을 직시하면, 너가 나에게 한 일은 용서받더라도 절대 잊혀질 수 없으니까... 결코. 그것은 내 영혼 깊숙이 새겨져 있어, 나를 믿어봐, 나는 그것을 없애려고 노력했지만 소용없었어... 이제 그것은 내가 누구인지의 일부가 되었어. 그리고 나는 너를 위해 다시 모든 것을 걸지 않을 거야... 나는 내 인생에서 모든 종류의 고문을 겪은 후, 다시는 나 자신에게 그런 불이익을 주지 않을 거야. 이번에는 내가 너를 완전히 믿을 수 없어, 그리고 내가 전에 말했듯이, 관계는 신뢰 없이는 작동할 수 없어. 그래서 더 이상 너가 나를 믿는 것만이 아니라... 내가 너를 믿는 것이 더 중요해... 내가 다시는 너를 믿을 수 없다는 것이야... 내 마음을." 그는 내 손을 잡고 필사적으로 애원하며 말했어. "다시는 너를 다치게 하지 않겠다고 약속할게... 모든 것을 괜찮게 만들 거야, 모든 것을 잊게 해줄게... 시간이 걸릴 수도 있지만, 할 거야... 약속할게, 너가 받을 자격이 있는 방식으로 너를 사랑할게..." 나는 그의 말을 끊고 말했어. "그리고 어떻게 할 건지 물어봐도 될까?" 나는 냉정하게 물었어. "내 짐작에는 너가 나를 사랑한다고 계속 반복하는 거야? 미안해, 기분 상하게 했다면, 나는 오래 전에 너의 말을 믿지 않게 되었어. 너는 나에게 약속할 수 없어, 아구스틴... 나는 너가 나를 사랑했는지 의심스러워, 사랑은 너가 얼마나 많이 사랑한다고 말하는지에 관한 것이 아니라... 얼마나 많이 느끼게 하는지에 관한 거야... 얼마나 많이 증명하는지에 관한 거야..." 나는 잠시 멈추고 그에게 물었어. "내가 너에게 한 가지를 약속한다면 너를 용서할지도 몰라." "무엇이든." 그는 목소리에 희망이 스며들며 말했어. "나를 보내줘, 그리고 너의 삶을 앞으로 나아가려고 노력해... 너에게 맞는 누군가를 만나게 될 거야..." "그만!" 그의 목소리가 방 안을 울렸고, 나를 말문이 막히게 했어. 나는 그의 눈에서 분노의 불꽃이 지나가는 것을 봤어, 그는 내 손을 놓고 옆구리에 손을 꽉 쥐었어, 그의 분노를 조절하려는 듯. 나를 두려움에 움츠러들게 했어. 그는 내 팔을 잡고 나를 끌어당겼어, 나를 아프게 할 만큼 거칠지 않았지만, 내 두려움을 자극하기에 충분했어. "나에게 기회를 줄지 말지는 너의 선택이지만, 내가 내 마음에 간직하고 싶은 사람은 나야... 아무도 그것을 빼앗을 수 없어, 너조차도. 나는 너를 평생 잊을 수 없어, 너는 내가 누구인지의 일부야, 너는 내게 전부야. 너의 미소 하나만으로도 내 세상이 멈추고, 모든 것을 잊게 해줘... 너의 미소 하나만으로... 이것이 사랑이 아니라고 말하는 거야?" 그는 요구했고, 눈에서 눈물이 흘러내리자 내 마음이 고통스럽게 꽉 조여졌어. 나는 내 눈물을 참으려고 애썼고, 눈에 찌르는 듯했어, 아니, 그는 그냥 네 마음을 가지고 장난치는 거야, 그의 품에서 벗어나, 나는 그를 쏘아보며 말했어. "아니, 나는 그것이 아니라고 말해." 나는 대답했어. 그는 깜짝 놀라 나를 바라봤어. "내 눈물이 너의 마음에 그렇게 영향을 미쳐야 하고, 내 미소만으로는 부족해야 해... 만약 너가 정말 나를 사랑했다면, 내 눈물이 너의 세상을 멈추게 했어야 해, 너가 흘린 모든 눈물의 이유가 되었을 때 너의 사랑은 어디에 있었어?" 그는 나를 주의 깊게 바라보며 물었어. "그래서 너는 아직도 나를 사랑한다는 것에 동의하는 거야, 내 눈물이 너에게 영향을 미치는 것을 볼 수 있기 때문에, 그런 방식으로." 나는 숨을 가쁘게 쉬자, 그는 승리의 미소를 지었어. 나는 잠시 그를 바라봤어, 이것은 나를 완전히 방어 불능 상태로 만들었어. 그에게 휘둘리지 마, 그는 헛소리를 하고 있어, 나는 속으로 소리쳤어. 그러자 나는 고개를 저으며 말했어. "너와 달리 나는 다른 사람의 눈물을 즐기는 새디스트가 아니야, 그게 전부야." "그게 전부라고? 정말 그래?" 그는 조롱하며 물었어. 이에 나는 고개를 격렬하게 끄덕였어. "그럼 내 눈물은 너 자신의 눈에 눈물을 가져올 정도로 너에게 영향을 미치면 안 되는데, 왜 내가 눈물을 흘릴 때마다 너의 눈에도 눈물이 보이는 거야?" 그렇게 말하며 그는 내 뺨에서 눈물을 닦았어, 나는 깨닫지도 못했어, 그것이 흘러나왔다는 것을. "저녁 식사를 망쳐서 미안해... 너가 좋아하는 음식을 주문했어, 테이블에 있으니 잠자리에 들기 전에 먹어줘." 그렇게 말하며 그는 당황한 나를 뒤로하고 방에서 나가려고 했어. '아구스틴 데 루카, 엿 먹어.' 나는 중얼거렸어. "기꺼이." 그의 즐거운 목소리가 들렸고, 그는 문을 닫았어. 내가 큰 소리로 말했나? ***********