챕터 59

셋째 인칭.... 아구스틴 드 루카는 어딘지도 모르는, 음산하고 조용한, 어두운 밤거리를 차를 몰고 있었다. 머릿속에는 딱 한 곳, 그곳 생각뿐이었다. 얼굴에는 눈물이 줄줄 흘렀고, 죄책감은 너무 깊어 온몸이 흐느낌에 휩싸여 떨렸다. 사랑하는 여자의 영혼을 죽였을 뿐 아니라, 자신의 딸까지 죽였기 때문이었다. 역겨운 소리가 머릿속에 맴돌았다. '임신했었잖아--' '딸이었어--' '보고서에 온몸에 학대 흔적이 있다고 적혀 있었어--' '제발 그만' '--합병증 때문에 다시는 임신할 수 없대.' '안 돼.... 제발 안 돼.' '아구스틴 드 루카, 축하해.. 네가 원하던 모든 게 바로 나야. 나는 망가졌어.' 차는 그와 제이콥이 자주 일 끝나고 가던 권투 클럽 앞에 끽 소리를 내며 멈춰 섰다. 밖은 어둡고 조용했다. 그는 인공적으로 만들어진 폐로 숨을 쉬려 애썼지만, 마치 누군가 가슴을 짓눌러 숨을 쉴 수 없게 만드는 듯한 고통을 느꼈다. 고통을 완화하기 위해 무기력하게 가슴을 비볐다. 손을 떨며 차 문을 열고 밖으로 나왔다. 입구 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 문지기는 갑자기 벌떡 일어나 경계하며 그를 쳐다봤다. 그에게로 걸어오는 사람의 비참한 모습, 비틀거리는 걸음걸이, 완전히 엉망진창인 상태를 보고는 눈이 커졌다. 그 사람, 아구스틴 드 루카를 알아본 것이다. 그의 이름만 들어도 사람들은 겁에 질려 도망가기 바빴다. 그는 눈을 믿을 수 없었다. 아구스틴이 눈앞에 멈춰 서자, 그는 충격에서 즉시 정신을 차리고 간신히 물었다. "저, 어쩐 일이세요? 이 시간에 여기 계시다니, 어떻게 도와드릴까요?" 작은 아이처럼 길을 잃은 그의 모습에 안타까운 눈빛을 감출 수 없었다. 아구스틴은 그에게 무슨 질문을 받았는지 이해하려는 듯 문지기를 계속 쳐다봤다. 잠시 후 그는 간신히 목소리를 냈다. "안-안에, 아무도 없어요?" 아구스틴의 목소리는 너무 쉬어 목이 죄여 제대로 말을 할 수 없었다. "네, 몇몇 선수들이 내일 시합을 위해 연습하고 있습니다." 아구스틴은 문지기를 지나 안으로 들어가 몇몇 선수들이 권투 링에서 연습하는 것을 보았다. 그의 팔다리는 무의식적으로 움직여, 튼튼한 체격의 선수, 마틴 앞에 섰다. 마틴은 눈살을 찌푸리며 그의 연습을 방해하는 남자를 쳐다봤다. "어떻게 도와드릴까요?" 그는 험악한 목소리로 물었다. "나 때려." 아구스틴은 간단하게 말했다. 마틴은 눈앞의 남자가 머리가 두 개 달린 것처럼 쳐다봤다. "미쳤어?" 그는 무서운 목소리로 물으며 일종의 농담이라고 생각했다. 인내심이 많지 않은 그는 짜증이 났다. "나 때려." 아구스틴은 로봇처럼 반복했다. 마틴은 그 제안을 받아들일 뻔했다. 그는 건드려서는 안 되는 사람이었다. 죽고 싶지 않다면 말이다. "이런 애들 장난할 시간 없어, 꺼져--" "돈 줄게." 그 말에 마틴의 시선이 꽂혔고, 그의 사악한 얼굴에 비웃음이 떠올랐다. 멍청하게 맞을 돈을 낼 사람이 있다면, 그는 그 기회를 놓칠 정도로 멍청하지 않았다. 비록 그에게 두 번의 강력한 펀치를 날린 후에는 이 남자가 불이 난 것처럼 뛰쳐나갈 거라고 확신했지만, 그에게 이 남자가 뭘 거래했는지 알게 해 줄 것이다, 그는 생각했다. 아구스틴은 첫 번째 펀치가 배에 꽂히는 것을 느꼈고, 모든 숨이 빠져나갔다. 다른 하나는 그의 얼굴을 직접 겨냥했고, 그는 피의 금속성 맛을 느낄 수 있었다. '너를 사랑하지 않았더라면 좋았을 텐데.' '온 마음을 다해 너를 증오해.' '상처는 아물었을지 몰라도 흉터는 내 영혼에 영구적인 손상으로 새겨질 거야.' '너를 사랑하는 건 나에게 저주가 됐어. 너 같은 괴물을 사랑한 내가 부끄러워, 네가 변할 수 있다고 생각한 내가 부끄러워, 너도 사람이라고 생각하고 너도 사랑받을 자격이 있다고 생각했던 내가 부끄러워, 내가 언젠가 이런 생각이 내 파멸의 이유가 될 줄은 몰랐어.' 너를 사랑하는 게 내 목에 걸린 십자가가 될 줄 알았더라면...." '제발 날 죽여줘. 더 이상 너의 아내로 한순간도 견딜 수 없어.' 그의 숨이 목에 걸렸다. 펀치의 힘 때문인지, 그가 만든 잔혹한 기억 때문인지 알 수 없었다. 다음 펀치에 그는 피를 토했고, 마틴은 조심스러운 표정으로 그를 쳐다보고 멈췄지만, 그는 마틴에게 계속 치라고 신호를 보냈다. 그는 누구에게서도 동정을 받을 자격이 없다고 생각했다. 제이콥의 말이 다시 떠올랐다. '예전에도 그렇게 때렸어... 아, 미안, 벨트를 더 선호했지, 그렇지? 빌어먹게 아팠겠네, 네 달콤하고 연약한 부인을 위해서, 네가 그토록 사랑하는 여자를 위해서, 네가 고문해서 죽게 한 걸 빼고는 감히 쳐다볼 수도 없잖아. 네가 힘을 다해 무력한 여자를 때렸다는 게 확실해... 아구스틴, 즐거웠어? 그럴 만한 가치가 있었어?' '너는 네 사디스트적인 쾌락과 복수에 너무 몰두해서, 매일 조금씩 그녀를 죽이고 있다는 걸 깨닫지도 못했어. '내가 너를 끝내면, 죽음은 즐거움이 될 거야.' '아구스틴, 그날 기억나? 누군가 그녀를 강간하려 했고, 때리고, 멍들게 했어. 그리고 그녀는 너무 무서워서 네게 울면서 왔어. 네가 그녀의 안전한 안식처라고 생각했으니까.' 너는 그런 취약한 시기에 그녀를 위해 거기에 있었어야 했어.' '여기에 더 오래 있으면, 내게 아무것도 남지 않을 거야... 제발 죽기 전에 여기서 나가게 도와줘.' '딸이었어--' '내가 너를 끝내면, 죽음은 즐거움이 될 거야.' 오니카에게 했던 자신의 말이 머릿속에 울려 퍼졌고, 그 소리는 그를 귀머거리로 만들었고, 그 상황의 아이러니가 그를 강타했다. 아구스틴은 다리가 흔들리는 것을 느꼈지만, 마틴에게 계속 치라고 했다. "젠장, 난 남의 죽음을 내 손에 쥐고 싶지 않아, 너 미친놈이야!" 그렇게 말하고 마틴은 마지막으로 그를 쳐다봤다. 그의 엉망진창이 된 모습을 보며, 그는 턱뼈가 부러지고 여러 군데 멍이 들었으며, 피를 토하는 걸 보니 쇼크 상태에 빠질 수도 있겠다고 확신했다. 아구스틴은 자신의 죄책감에 빠져 익사했다. '우리 첫 아이를 가질 때 어떻게 계획했는지 기억나, 우리 셋만, 너, 나, 우리 아이와 함께 잠시 멀리 평화로운 곳으로 갈 거고, 아이를 어떻게 돌볼 건지, 생각만 해도 너무 행복했어.' 만약 딸이라면, 아이라고 이름 지어줄 거야, 알다시피 아이리스는 그리스어로 무지개라는 뜻이야, 그녀는 우리의 작은 무지개가 될 거야.' '딸이었어--' '안 돼.... 제발 안 돼.' 아구스틴은 극심한 고통 속에서 비명을 질렀고, 머리를 감싸 쥐고 무너져 내렸다. 더 이상 슬픔을 견딜 수 없었다. 그는 주변 사람들이 겪은 모든 고통에 책임이 있었다. '어떻게 그렇게 쉽게 다른 사람들의 삶을 파괴할 수 있는지, 어떻게 스스로 그렇게 살 수 있는지.' 그는 삶의 모든 면에서 실패했고, 감당할 수 없는 죄책감과 고통만 남았고, 그를 갉아먹고 찢어발겼다. 그는 자신의 인생에서 가장 소중한 것을 다치게 했고, 그녀에게서 모든 것을 빼앗았고, 반복해서, 다시, 또 다시, 더 이상 빼앗을 것이 없을 때까지, 그러나 그는 여전히 자신이 전혀 받을 자격이 없는 것을 요구하기 위해 돌아왔다. 그는 오니카가 그를 죽이지 않고 어떻게 바라볼 수 있는지 궁금했다. 그는 사랑 외에는 아무것도 받을 자격이 없는 순수한 소녀를 파괴했고, 그에게 고통, 고뇌, 눈물만을 주었다. 행복으로 반짝이는 것 외에는 아무것도 받지 못할 푸른 눈은 그의 뺨을 타고 눈물이 흘러내릴 때마다 두려운 작은 목소리로 자신이 결백하다고 믿게 하려 했다. 전화벨 소리가 그의 귀에 울렸고, 그의 망상에서 벗어나게 했다. 그는 누구인지 알았다. 그는 전화를 꺼내 화면을 쳐다봤다. 오니카에게서 부재중 전화 45통, 제이콥에게서 부재중 전화 12통, 오니카에게서 메시지 3통, 제이콥에게서 메시지 1통. 그는 시야가 흐릿해진 채로 메시지를 읽었고, 손이 격렬하게 떨렸고, 간신히 아무것도 이해할 수 없었다. ~~~~~~ 오니카: 아구스틴, 제발 전화 받아, 제발. 오니카: 제발 집으로 돌아와. 오니카: 그렇게 겁쟁이는 아니잖아, 믿을게, 제발 이번엔 날 틀리게 하지 마. 한 번만이라도 내가 맞게 해 줘. 제이콥: 이 망할 자식아, 아무것도 하지 마. 경고한다. 오니카는 히스테리 상태고, 기절 직전이야. 그녀를 진정으로 생각했다면, 무모한 짓은 안 할 거야. 정신 차리고 네 문제에 맞서야 할 때야, 도망치는 시간은 끝났어. ~~~~~~~~~ 그는 부끄러움이 치솟는 것을 느낄 수 있었다. 왜 그들은 여전히 신경 쓰는 걸까? 제이콥은 그를 위해 모든 것을 희생했음에도 불구하고 그에게 적대적이었음에도 왜 아직도 신경 쓰는 걸까? 왜 오니카는 아직도 그와 함께 있는 걸까? 아, 그래, 그에게 선택의 여지를 주지 않았기 때문이다. 제이콥의 말이 테이프 녹음기처럼 그의 머릿속에서 되감아졌다. '네가 언젠가 그것을 모두 후회할지 얼마나 알 수 없을 거야. 내 말 잘 들어, 아구스틴, 넌 평생 마지막 숨을 거둘 때까지 뉘우치겠지만, 늦을까 봐 두렵다.' '언젠가 되돌아보면 모든 것이 사라질 거고, 아무리 울고 애원해도, 다시는 똑같아지지 않을 거야.' '네가 네 자신의 가엾은 존재 전체를 후회하고 결국 아무것도 남지 않을 거야, 정말 아무것도.' '약속하는데 아구스틴, 이 모든 게 끝나면 너는 모든 행동을 후회하게 될 것이고, 네가 지금까지 했던 모든 것에 대해 미안하다고 말할 거야.' '네 말이 맞아, 제이콥, 미안해, 정말 미안해.' 그는 제이콥이 자신의 목소리를 들을 수 있었으면 좋겠고, 지금 당장 눈앞에 나타난다면 무릎을 꿇고 용서를 구할 수도 있을 것 같았다. 그의 전화가 다시 울렸고, 오니카의 이름이 표시되었다. 그는 전화를 받아 손을 떨며 귀에 댔다. 그는 제대로 아무것도 이해할 수 없었고, 그의 마음은 멍했다. 하지만 한 가지는 이해했다. 오니카는 울고 있었고, 그에게 무엇이든 말해 달라고 간청하고 있었다. 그녀는 그를 용서하겠다고 했지만, 그는 용서받고 싶지 않았다. 그녀는 울고 있었다. 그녀는 그 때문에, 그를 위해 다시 울고 있었다. 그의 심장이 고통스럽게 조여졌고, 그는 다시 심장이 뛰는 것을 느낄 수 있었다. 숨이 목에 걸렸고, 무언가를 말하기 위해 입을 열자마자 입에서 피가 쏟아져 나왔고, 그는 다시 피를 토하기 시작하기 전에 즉시 전화를 끊었다. 가슴의 고통은 숨쉬기를 점점 더 어렵게 만들었다. 온몸이 마비되었지만, 그는 심장이 희미하게 뛰는 것을 느낄 수 있었다. 그는 멈추기를 바랐지만, 그는 그래야 한다는 것을 알았다. 그는 마지막 숨을 거둘 때까지 고통받을 자격이 있었고, 죽음이 마침내 그를 품에 안을 때까지, 왜냐하면 오니카가 흔들림 없이 모든 고통을 감수했다면, 그는 진실에서 벗어나 쉽게 도망칠 자격이 없는 사람이었기 때문이다. 그와 같은 악마에게 쉬운 죽음은 오지 않는다. 그는 눈꺼풀이 감기는 것을 느꼈고, 머릿속에 단 하나의 생각만 반복되었다. 그는 그녀를 죽였고, 아기를 죽였고, 그의 아기이자 오니카의 아기를 죽였다. 아구스틴은 정신을 잃기 전 누군가 그의 이름을 외치는 소리를 들었다. 그것이 그가 끝없는 어둠의 구덩이로 미끄러져 들어가기 전 마지막으로 기억하는 것이었다.