챕터 61

아구스틴 시점.... "나한테 법적인 조치를 취해. 난 내 죄를 자백할 준비가 됐어. 전부 다." 내가 단호하게 말했어. 솔직히 법적 조치로도 부족할 것 같지만, 아무것도 충분하지 않지만, 그래도 시작은 될 수 있겠지. 오니카는 믿을 수 없다는 듯 입을 벌리고 계속 나를 의심스러운 눈으로 쳐다봤어. "증명해 봐, 오니카." 내가 다시 반복했어. 난 이걸 원해, 간절히 필요해. 그녀는 충격에서 벗어났어. 코가 벌름거리고, 숨이 가빠지고, 눈을 꽉 감더니, 주먹을 옆구리에 꽉 쥐었어. 내가 눈도 깜빡이기 전에 그녀는 날 때렸어. 너무 세게 때려서 내 고개가 돌아갔어. "나 조롱하는 거야?" 그녀가 말했어. "아직도 내가 너한테 증명해야 하는 거야?" 그녀는 이를 갈며 비웃었고, 눈에는 분노가 가득했어. "어떻게 감히..." 그녀는 이를 악물었고, 난 그녀가 이렇게 화내는 걸 거의 본 적이 없어. 기억나는 마지막 때는 내가 그녀에게 하인들 앞에서 춤을 추라고 했을 때였어. 그날을 떠올리니 내 마음이 혐오감으로 꽉 찼어. "우리, 상황을 바꿔볼까." 그녀가 말했고, 입가에는 잔인한 미소가 걸렸어. "두 가지 선택지를 줄게, 아구스틴. 선택은 네 몫이야. 첫 번째는, 내가 너에게 법적 조치를 취하고, 넌 네가 그렇게 하고 싶어 하는 대로 스스로를 구원할 수 있어. 다른 하나는, 너는 나에게 이혼을 해주고, 난 네 인생에서 완전히 사라질 거야. 그러면 내 자유를 되찾을 수 있고, 그게 내가 원하는 거야." 그녀는 고개를 내 쪽으로 기울이며 말했어. "선택은 네 몫이야. 선택해, 그럼 내가 거기에 맞춰 행동할게. 질문은 없어. 현명하게 선택해, 아구스틴. 24시간 있어." "왜 이러는 거야." 내가 절망적으로 물었어. 그녀는 격노한 눈으로 나를 쳐다보며 말했어. "내가 왜 이러냐고? 네가 어딘가 감옥에서 썩는 걸 알면서 평화롭게 살 수 있을 거라고 생각해? 그게 내가 원하는 거라고 생각해? 이건 복수하려는 게 아니야. 난. 너. 가. 아. 냐." "복수하려는 게 아니라는 거 알아." 내가 간청하며 말했어. 그녀가 내가 이걸 얼마나 필요로 하는지 이해해주길 바라면서. 그녀는 심호흡을 하고 말했어. "간단하게 하자. 선택은 네가 원하는 것과 내가 원하는 것 사이야. 얼마나 변했는지 보자. 뭐가 더 중요한지 보자." 그녀는 감정 없는 목소리로 말했어. 그렇게 말하며 그녀는 문으로 걸어갔지만, 방을 나가기 전에 그녀는 나를 돌아봤어. 그녀의 눈에는 너무나 강렬한 감정이 담겨 있어서 내 목 뒤에 있는 모든 털이...두려움으로 곤두섰어. 내 눈을 똑바로 쳐다봤고, 그녀의 눈빛은 조금 부드러워졌어. 죄책감이 보였고, 결연한 표정으로 그녀는 말했어, "한때 널 사랑했어, 아구스틴. 정말로 그랬어--" 그녀는 잠시 멈춰 눈물을 참으며, "--내 인생에서 그 어떤 것보다... 누구보다도--" 그녀가 말했고, 문 손잡이를 잡은 손의 힘이 더 세졌고, 손가락 관절이 하얗게 변했어. "그날들을 기억해, 아구스틴. 아무것도 잊지 않았어. 네 품에 안겨 잠에서 깨어나 네가 멍하니 나를 내려다보던 날들, 내가 네게 가장 소중한 존재인 듯이. 네 얼굴, 만족스러운 미소를 짓던 네 입술을 아직도 기억해. 그게 내 마음을 설레게 하고, 숨을 가쁘게 하고, 내 입술을 미소 짓게 했던 방식을 기억해. 전부 기억해. 그건 내 인생에서 가장 아름다운 순간이었고, 난 그걸 평생 간직할 거야. 얼마나 많은 시간 동안 그 시간 속으로 우리 둘을 가두고 싶었는지. 밤마다 잠들기 전에 울면서 그랬지만, 그게 그렇게 되는 건 아니야." 그녀는 슬픈 실망감에 찬 목소리로 말했어. "그랬으면 좋겠지만, 안 돼." "너와 함께 보낸 모든 순간, 좋았던 순간도 나빴던 순간도, 전부 기억해. 노력했어, 아구스틴, 하느님도 아시지, 노력했어. 우리가 맹세했던 모든 것을 위해서, 너무나 간절히 노력했어. 하지만 그날들은 다시 돌아오지 않을 거야. 그걸 받아들여야 해. 먼지로 흩어진 과거에 매달릴 수 없어. 아무리 힘들고 고통스러워도, 그게 진실이야. 그건 이제 우리 과거에 있을 뿐이야." 그녀는 방에서 나가기 위해 한 걸음 물러섰고, 난 즉시 반응했어. "잠깐만, 오니카. 한 가지만 물어봐도 돼?" 그녀는 고개를 끄덕였고, 슬픈 미소를 지으며 말했어. "물어봐. 이게 네가 얻을 수 있는 유일한 변화야." "아직도 날 사랑해?" 내 목소리가 떨렸어. 이런 질문을 하는 것조차 부끄러움이 느껴졌지만, 대답이 필요했어. "솔직한 대답을 원해..." 그녀의 망설이고 괴로운 표정을 보고 덧붙였어. "나--" 그녀가 말하기 시작했어. "'나'는 없어, 오니카. 그냥 간단하게 예 또는 아니오로 대답해줘. 너에게 아무 대답도 요구할 권리가 없다는 거 알아, 하지만 제발, 마지막으로 이것만..." "너, 하지--" 그녀가 다시 잘못된 대답으로 시작하기 전에 내가 말을 끊었어, "예 아니오, 오니카." 내가 간청했어. 그녀는 심호흡을 하고 작은 목소리로, 망설임 없이 말했어. "응, 그래." 그녀의 아랫입술이 떨렸고, 그녀의 눈에는 전에 본 적 없는 빛이 있었어. 그녀는 계속했어. "하지만 과거를 잊고 우리 사이에 모든 걸 다시 되돌릴 만큼 널 사랑하지 않아. 널 감옥에서 썩게 내버려 두지 않을 만큼만 사랑해." 그녀는 작은 조롱 섞인 웃음을 지었고, 마치 웃긴 농담인 듯했지만, 내게는 가슴에 날아온 일격과 같았어. 그녀는 계속했어. "널 용서할 만큼은 사랑하지만, 일어난 일을 잊을 만큼은 아니야. 그건 더 이상 내 손에 달린 게 아니야. 하지만 앞으로 나아가고 과거를 놓아주려고 노력할 수는 있어. 과거를 놓아주는 건 너, 아구스틴을 놓아주는 걸 의미하고, 난 널 놓아주고 있어." 그녀는 고통스러운 목소리로 말했지만, 그녀의 목소리는 안정되어 있었고, 그녀의 눈에 보이는 취약함을 배신했어. "다시 만난다면 네가 더 나은 사람이 되기를 바랄 만큼, 네 행복을 빌어줄 만큼은 아직도 널 사랑해...다른 사람과 함께." 그녀는 속삭이는 소리로 덧붙였어. "미안해, 하지만 그게 전부야." 시간이 멈춘 듯했고, 난 그녀의 눈을 다시 쳐다보며 그녀가 뭔가를 숨기고 있는지, 어떤 희망이라도 줄 수 있는지 살펴보았지만, 아무것도 없었어. 그녀의 푸른 눈이 나를 쳐다보며 붙잡고 있었고, 내가 매일 아침 가장 먼저 볼 것이라고 맹세했던 그 푸른 눈이었어. 난 그녀의 행복만을 보겠다고 맹세했지만, 지금은 그녀가 행복했을 때 빛났던 희미한 기억만 있을 뿐이야. 모든 것이 그렇게 다르게 끝날 수도 있었어. 그녀는 훨씬 더 많은 것을 누릴 자격이 있었어. 이제 깨달았어. 우릴 갈라놓은 건 자비에르도, 내 엄마도 아니었어. 바로 나, 나였어. 그녀를 내 인생에 데려오려고 모든 걸 거스르면서, 이렇게 그녀를 망가뜨리다니, 무슨 권리가 있었지? 그녀의 순수한 영혼이 결코 알지 못했어야 할 일들을 겪게 했어, 게다가 모든 행복을 약속하고, 그녀를 바람둥이라고 불렀다니, 도대체 무슨 권리가 있었지? 밝은 미래에 대한 꿈을 채워줬고, 우리 아이와 함께하는 꿈을 꾸게 해놓고, 그 아이를 죽여버렸어. 그래서 그녀가 다시는 아이를 낳을 수 없도록, 무슨 빌어먹을 권리가 있었지? 그녀가 옳아. 어떻게 그런 일을 극복할 수 있겠어. 어떤 사랑도 자기 남편, 그 아이의 아버지, 그들의 맹세된 보호자에게서 겪어야 했던 고문 때문에 자기 아이의 죽음을 잊을 수 있는 여자에게는 충분하지 않을 거야. 그냥 그녀를 혼자 내버려 뒀어야 했어...야곱을 위해 혼자 내버려 뒀어야 했어. 그는 그녀를 그녀가 받아야 할 천사처럼, 대할 거야. 야곱이 자기 가장 친한 친구의 아내를 사랑하는 벌레라는 걸 항상 혐오했어, 배신자라고 생각하면서, 사실은 나 혼자, 내가 배신자였어. 내가 배신자야. 난 그들의 삶, 그들과 내 뱃속의 딸을 파괴한 죄가 있어. 그리고 웃긴 건, 너무 무지해서 너무 늦을 때까지 그걸 깨닫지 못했다는 거야. 계속 그녀의 눈을 쳐다보며 그녀와 같은 강렬함을 맞추려고 했고, 그녀도, 나도 눈을 깜빡이지 않았어. 눈을 깜빡이는 건 너무 큰 대가였고, 우리는 서로의 눈을 쳐다봤어. 마치 서로 마지막으로 볼 것처럼, 그리고 우리 둘 다 모든 순간을 음미하고 싶어 했어. 난 이 순간이 끝나길 원하지 않아, 비록 측량할 수 없을 만큼, 내가 아는 그 어떤 것보다도 고통스럽지만, 이 순간 우리를 함께 묶는 이 아우라, 이 현기증이 있고, 어쩌면 마지막일지도 몰라. 그리고 갑자기 오니카의 목소리가 내 머릿속에 울렸어. '아구스틴, 기억해? 옛날에 내가 똑같은 책을 읽고 있었는데, 네가 나보고 애들 책 읽는다고 놀렸고, 내가 엄마가 그 이야기를 읽어주셨고, 그 책을 읽으면 엄마와 더 가까워지는 기분이 든다고 했었지. 그러자 네가 가장 좋아하는 부분이 뭐냐고 물었고, 앨리스가 하얀 토끼에게 얼마나 오래 영원할 거냐고 묻고 하얀 토끼가 가끔은 딱 1초라고 대답하는 부분이라고 말했지. 그리고 네가 웃으면서, 그건 네가 들어본 것 중에 가장 말도 안 되는 이야기라고 말했고, 내가 그걸 믿는 건 너무 어리석고 순진하다고 말했어. 그래서 네가 언젠가 그 의미를 이해하게 될 거라고 나에게 도전했지.' 난 알아, 오니카. 그녀가 날 쳐다보며, 내가 아직도 볼 수 있는 사랑과 함께, 바로 이 순간 죽고 싶어. 이건 내 영원이고, 이건 내 인생에서 가장 고통스러운 순간이야. 그녀의 말은 내 영혼을 천 조각으로 찢어놓았고, 천 개의 칼이 내 심장을 관통했지만, 이상한 건, 그녀의 눈에도, 내 눈에도 눈물이 없었다는 거야. 그녀의 아랫입술이 살짝 떨리고 있었고, 여전히 모든 것을 말하는 방식에는 완결성이 있었어. 그녀는 다른 사람과 함께 행복한 너를 보고 싶다고 말했어. 어떻게 그렇게 할 수 있을까, 난 다른 사람을 사랑할 수 없어. 어떻게 할 수 있을까? 내게 사랑의 의미는 오니카인데, 난 사랑에 대한 어떤 정의도 없고, 그걸 나타낼 사람은 오니카, 그녀는 사랑이고, 난 그녀를 사랑하는 걸 절대 멈추지 않을 거야. 난 그 순간 결정을 내렸고, 내가 해야 할, 해야 할 일을 알았어. 그녀가 시선을 돌리고 문 밖으로 걸어 나가 문을 닫았고, 뒤돌아보지 않고, 생각의 혼란 속에 나를 남겨두었고, 모든 것은 단 하나의 결론으로 끝났어, '이 여자, 잠시 전까지 내 앞에 서 있었고, 내 영혼은 그녀에게 속해 있고, 영원히 그럴 거야.'