챕터 60

오니카 시점... 나는 아구스틴이 병상에 누워있는 창백한 모습을 멍하니 쳐다봤어. 링거 줄이 손목에 연결되어 있고, 눈은 감겨 있고, 이마에는 작은 찡그림이 있었지. 눈을 감고 있는데도 걱정하는 것 같았어. 진정하려 숨을 몇 번 쉬면서 지금은 괜찮다고 스스로에게 되뇌었지. 다섯 시간 전부터 그의 침대 옆에 앉아 있었는데, 그는 미동도 하지 않았어. 지금 너무 생기 없어 보여서… 그 생각에 마음이 찢어질 것 같았어. 아마 제이콥이 나를 데려가지 않은 이유가 이것 때문일 거야. 이미 어떻게 될지 알고 있었겠지. 제이콥이 제때 도착해서 다행이야. 그가 아니었다면… 생각도 하고 싶지 않아. 그가 헤이즐 눈을 뜨고 나를 다시 바라봐 주기를 바라는 만큼 간절히 바랐던 적은 없었어. 손을 그의 뺨으로 가져가 손가락으로 뺨 옆에 난 큰 멍을 살며시 어루만졌어. 그는 움찔하지 않았고, 고통에 신음하지 않았고, 아무 반응도 없었지. 내가 아구스틴에게 진실을 말했어야 했는데, 그에게 영원히 숨길 수 있다고 생각한 건 잘못이었어. 처음에는 일어난 모든 일에 대해 그를 탓했고, 어쩌면 그가 탓해야 할지도 몰라… 어쩌면 아닐 수도 있고, 더 이상 아무것도 모르겠어. 하지만 한 가지는 알아. 아무것도 예전 같지 않을 거라는 걸. 내 아이가 떠나고 나니, 내가 아무리 앞으로 나아가고 싶어도, 나와 아구스틴 사이에는 아무런 문제가 없을 거야. 내 마음의 일부는 항상 일어난 일에 대해 아구스틴을 탓할 거야. 그때 내가 임신한 걸 몰랐다는 걸 알아. 그랬더라면 그랬을지도 몰라. 하지만 내 아기에 대해 생각할 때마다 내가 며칠 동안 굶주리고, 의식을 잃을 정도로 맞고, 차가운 바닥에 누워 있었던 모습밖에 떠오르지 않아. 나와 함께, 내 아기도 매일 조금씩 죽어가고 있었어. 나뿐만 아니라, 아기는 항상 내 안에 있었고, 나와 함께 헤엄치고 있었어. 그런데 나는 그 아이를 지켜줄 수 없었어. 그 아이를 실패했고, 아구스틴도 실패했어. 그리고 거기에 대한 회개는 없어. 단지 헤아릴 수 없는 죄책감만 있을 뿐이고… 그것도 결코 충분하지 않을 거야. 임신한 걸 알게 된 바로 그날 유산을 했다는 걸 아는 기분이 어떤지 설명할 수 없어. 그런 일을 다시 한 번 목격하는 것보다 천 번 죽는 게 나을 거야. 내 안에 아기가 있다는 걸 알았던 건 그 짧은 순간뿐이었어… 그러고 나서 그 아이는 사라졌어. 내 눈앞에서. 그리고 나는 아무것도 할 수 없었어. 가끔 내가 실제로 저주를 받았고… 아구스틴이 그 저주라는 생각이 들어. 그날을 떠올릴 때마다 등골에 고통과 고뇌의 전율이 흘러. 죽은 내 아기의 모습을 머릿속에서 지울 수 없었어. 아무리 시간이 흘러도, 나는 절대 앞으로 나아갈 수 없을 거야. 내 영혼의 일부는 항 그 끔찍한 순간에 갇힐 거야. 다시는 자유롭게 할 수 없을 거야, 절대. 아구스틴이 할 수 있는 어떤 것도 그걸 바꿀 수 없어. 내가 할 수 있는 어떤 것도 그걸 바꿀 수 없을 거야. 그렇다고 내가 아구스틴이 죽는 걸 보고 싶다는 뜻은 아니야. 아구스틴을 최악의 방법으로 벌해 달라고, 때로는 그가 죽는 걸 보고 싶을 정도로, 신에게 얼마나 많이 기도했는지 셀 수도 없어. 하지만 그가 내 앞에서 의식을 잃고 누워 있는 걸 보는 게 이렇게 고통스러울 줄은 몰랐어. 어쩌면 그가 여전히 아무런 감정도 없는 녀석이었다면 더 쉬웠을지도 몰라. 그가 저지른 일에 대해, 내 아기의 죽음에 대해 슬퍼하는, 우리 아기에 대해 슬퍼하는 사람이 아니라. 누군가의 손이 내 어깨에 닿는 것을 느끼고 생각의 고리에서 벗어났어. 뒤돌아보니 제이콥이 나를 쳐다보고 있었고, 그의 눈은 내 눈을 찾았고 약간 부드러워졌어. 그는 나에게 주스 한 잔을 건네주었고, 내가 입을 열어 말하기도 전에, 그는 눈을 가늘게 떴어. “괜찮아, 오니카. 네가 계속 쳐다본다고 해서 그가 더 빨리 깨어날 수 있는 건 아니야. 약 기운 때문에 그래.” 나는 패배한 듯 한숨을 쉬고 그에게서 잔을 받아 들었어. 그는 의자를 하나 더 가져와서 내 옆에 앉았어. “나가서 몸 좀 씻고 와. 내가 아구스틴 옆에 있을게. 뭐라도 진행되면 바로 전화할게.” “안 돼! 안 돼, 괜찮아… 나-나는---” 나는 아직도 그를 걱정하는 내 자신이 부끄러워서 말을 끝낼 수 없었어. “그를 이렇게 두고 싶지 않은 거지, 그가 나에게 한 모든 일에도 불구하고, 내가 아직도 그를 생각하고 있으니까?” 그가 내 대신 말을 끝냈지만, 그의 목소리에는 조롱하는 기색이 없었고, 마치 사실을 말하는 것 같았어. 나는 그의 강렬한 시선을 견딜 수 없어서 시선을 피했어. 어쩌면 내가 정말 한심할지도 몰라. 제이콥이 내 손을 부드럽게 쥐는 걸 느꼈어. 용기를 내어 그의 눈을 다시 바라보며 실망이나 혐오의 흔적을 찾았지만, 아무것도 없었어. 오히려 그의 눈은 내가 항상 찾던 따뜻함을 여전히 담고 있었어. “괜찮아, 이미 알고 있었어.” 그가 고백했어. 나는 어리둥절한 표정으로 그를 바라봤어. “내가 아직 아구스틴을 사랑하냐고 물었을 때 기억나?” 나는 고개를 끄덕였고, 그에게 계속 말하라고 재촉했어. 왜냐하면 내가 분명히 아니라고 말했던 걸 잘 기억하고 있으니까. “너는 아니라고 했지만, 네 눈에서 갈등을 볼 수 있었어. 너는 아니라고 했지만, 네 얼굴의 모든 근육이 다른 말을 하고 있었어. 사랑인지 아닌지는 확실하지 않았지만, 네가 아직도 그를 생각하고 있다는 걸 알았어.” 그가 작은 목소리로 말했고, 그의 목소리는 약간 톤이 낮아졌어. 마치 인정하는 것이 고통스러운 듯했지. 나는 완전히 충격을 받았고, 갑자기 깨달음이 밀려오자 입이 벌어졌어. “그의 이혼 서류에 서명을 받으려고, 그의 사랑하는 아내처럼 행동하라고 너에게 제안했던 건 뭐였지---” 나는 그를 의심스러운 눈으로 쳐다봤어. “--맙소사! 내가 어떻게 이렇게 멍청할 수 있지, 내가 어떻게 그걸 일찍 깨닫지 못했지?!” 나는 그를 위험하게 째려봤어. “제발, 아니! 너는 날 어떻게 생각하는 거야! 그건 네 학대적인 남편과 다시 화해하게 하려고 한 게 아니었어.” 그는 믿을 수 없다는 듯, 상처받은 듯 나를 쳐다보며 계속 말했어. “아구스틴이 네가 걷는 땅에 키스할 가치조차 없다는 걸 깨달은 날, 나는 그냥 그를 너에게서 멀리 떨어뜨려 놓고 싶었을 뿐이야. 그는 다시 기회를 받았고, 매번 스스로 무능하다는 걸 증명했지. 하지만 나는 네가 아직 과거를 놓을 준비가 안 된 걸 알고 너에게 접근하고 싶지 않았어. 그럴 때 내가 움직였다면 쉬웠을 텐데, 네가 가장 약했을 때 너를 오해해서 너를 갖는 건 원치 않았어. 내 말대로라면, 나는 네가 아직도 아구스틴에게 무언가를 느끼고 있는지에 대해 아무런 관심도 없어. 나는 여전히 불평 없이 평생 너와 함께할 수 있어. 사랑이 있든 없든, 네가 내 옆에 서 있는 것만으로도 나는 완전함을 느껴. 하지만 그건 내가 아니라, 그렇지 않니? 너는 진실을 깨달아야 했고, 현실을 부정하는 건 너에게 아무런 도움이 되지 않을 거고, 너는 아무것도 인정하기에는 너무 고집스러웠어… 나는 어떻게 해야 너를 깨닫게 할 수 있는지 몰랐어. 지금 네가 진실을 깨달았더라도, 나는 너에게 그에게 돌아가라고 말하지 않을 거야. 어떻게 그럴 수 있겠어? 솔직히 말해서, 나는 네가 그에게서 겪었던 손실의 정도를 알고 나서 특히 원치 않아. 하지만 물론 결정은 네 몫이고, 네가 어디에 있는지조차 모른다면, 어떻게 스스로 결정을 내릴 수 있다고 기대하겠니. 결정하기 전에 명확하게 생각해 봐… 그리고 내가 어떤 결정을 내리든 항상 너를 위해 있을 거라는 걸 알아.” 나는 그를 완전히 멍하니 쳐다봤어. 그에게 속은 것에 대해 그를 때려야 할지, 아니면 내가 바라는 모든 것이 되어준 것에 대해 그에게 키스해야 할지 모르겠어. 나는 둘 다 하지 않기로 결정했어. “머리를 식힐 시간이 좀 필요해…” 말을 계속하기 전에, 나는 고통스러운 신음을 들었고, 아구스틴 쪽으로 고개를 돌렸어. 아구스틴이 천천히 눈을 떴고, 그의 시선은 곧바로 나에게 닿았어. 그의 얼굴에는 읽을 수 없는 표정이 있었어. 나는 제이콥이 자리에서 일어나는 것을 느꼈어. “ 밖에 있을게. 필요한 거 있으면 전화해.” 제이콥이 말하고 방에서 걸어 나갔고, 우리에게 대화할 공간을 남겨줬어. “아…” 아구스틴은 무슨 말인지 이해할 수 없는 말을 하려고 했고, 나는 즉시 그에게 물 한 잔을 건네줬어. 우리의 시선은 몇 초 동안 고정되었고, 나는 어떻게 시작해야 할지, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐어. 아구스틴의 눈에서 다양한 감정이 깜빡이는 것을 볼 수 있었고, 나를 완전히 매료시켰어. 나는 감히 시선을 피하지 못했어. 그가 침묵을 깨는 사람이었고, “그날 무슨 일이 있었는지 말해줄 수 있겠어.” 그의 목소리는 완전히 쉰 상태였어. 그는 얼굴을 무표정하게 유지했지만, 그의 눈은 그것과 완전히 반대였어. 나는 감정을 억누르기 위해 손을 꽉 쥐었고, 그의 깊은 눈에서 목격할 고통을 보지 않으려고 시선을 피하고 말했어. “그날 너는 제이콥과 함께 LA에서 회의에 있었고, 나는 이틀 동안 굶고 있었어. 그리고--그리고 전날 밤, 너는 마치 씐 사람처럼 나를 때렸어…” 나는 잠시 멈춰서 진정했어. “나는 갑자기 아랫배에 극심한 통증을 느꼈고, 처음에는 내가 배가 고파서 그런가 생각했지만, 통증은 점점 심해졌어. 나는 그런 경험을 해본 적이 없었고, 잠시 후에 사라질 거라고 생각했지만, 그러고 나서 다리 사이에서 피가 나기 시작했어. 그게 세 달 동안 생리가 없었다는 걸 깨달았고, 스트레스 때문이라고 생각했지만---” 나는 숨을 깊게 쉬고 계속 말했어. 마치, 여기서 멈춘다면 무너질 것 같았어. “존에게 도움을 요청해서 너에게서 벗어났어. 그에게 자세한 내용은 말하지 않았어. 내가 스스로 받아들이고 싶지 않았던 것 같아. 그는 내가 너의 저택에서 나갈 수 있도록 준비했고, 나에게 택시를 불러줬어. 먼저 병원에 가야 했고, 출혈과 통증이 심해졌어. 극심했어…” 그의 날카로운 숨소리가 나에게 그를 쳐다보게 했어. 심장이 여러 번 멎는 듯했고, 그의 유령 같은 표정을 받아들였어. 내 아기에 대해 알게 되었을 때 내 표정과 똑같았을 거야. “병원에서 실제로 임신했고 유산을 했다는 걸 알게 됐어. 그 당시에는 아기가 죽어 있었지. 이런 일이 올 거라는 걸 알았지만, 믿을 수 없었어. 믿고 싶지 않았어. 그걸 듣는 순간 완전히 무너졌어. 내 아이를 지키지 못했어. 내 안에서 아기가 자라고 있다는 것조차 몰랐어. 그랬다면, 내 모든 것을 다해서 그 아이를 지켰을 거야.” “그러고 나서 내 눈은 내가 끼고 있던 결혼 반지에 닿았고, 그 순간 너에 대한 깊은 분노를 느꼈어. 그래서 모든 것을 걸고, 잡히는 위험을 감수하고, 그냥---” “결혼 반지를 돌려줘.” 그가 내 문장을 완성했어. 그의 말에 몇 초 동안 침묵이 이어졌고, 나는 무언가를 결심하고 숨을 깊게 쉬었어. 이제 그렇게 할 때가 왔어. “용서해.” 라고 말했고, 진심이었어. 더 이상 과거에 얽매일 수 없으니, 그렇다, 그의 것이 아니라 내 자신의 정신 건강을 위해 그를 용서하는 거야. 그를 미워하는 데 쓰는 매 순간은 내 평화를 조금씩 앗아갈 뿐이고, 나는 이 모든 게 끝나기를 바라. 더 이상 강한 척하는 게 지쳤어. 나는 아구스틴이 내가 마침내 그를 용서했으니 안도할 거라고 기대하면서 그를 쳐다봤어. 그의 입술에는 슬프고 고통스러운 미소가 있었고, 그의 입술이 경련할 때마다 무언가를 잃는 것 같았고, 나에게 불길한 느낌을 줬어. 나는 그의 눈이 이해할 수 없는 무언가로 어두워지는 것을 봤어. 그가 다음에 한 말은 나를 완전히 충격에 빠뜨렸어. “나를 용서했어?” 그는 완전히 감정 없이 물었고, 그의 눈은 나를 강렬하게 쳐다보며 내 시선을 잡았어. 나는 이 일이 어떻게 될지 몰라서 작은 끄덕임을 보냈어. “그럼 증명해 봐.” 나는 어리둥절한 표정으로 그를 쳐다봤어. “내가 당신을 용서했다는 걸 증명하길 원하세요?” 나는 완전히 아무것도 모르는 듯이 물었어. 이런 식으로 될 거라고 예상하지 못했어. “응.” 그는 단조롭게 말했어. “어떻게?” 나는 예상치 못한 일의 변화에 완전히 놀라서 물었어. “나에게 법적 조치를 취해. 내 죄를 자백할 준비가 됐어. 전부. 전부. 다.” 그는 매 단어를 명확하게 발음하며 무표정한 얼굴로 말했어. 나는 믿을 수 없어서 입을 벌리고 있었고, 어떤 파리라도 떼어낼 수 있었어. “증명해, 오니카.” 그는 다시 말했고, 이번에는 그의 눈이 도발적이었어. 나는 완전히 말을 잃었어.