챕터 57

오니카 시점… 집에 돌아와서 바로 알렉스 보러 갔어. 걔가 평화롭게 자는 거 확인하고 내 방으로 갔지. 머리도 아프고, 마음도 아프고, 야곱 얼굴이 계속 떠올라. 아픈 표정, 걱정스러운 눈, 마치 끝없는 고문을 당한 것처럼… 다 나 때문이야. 가슴을 아프게 짓누르는 죄책감을 씻어낼 수가 없어. 야곱은 그렇게 고통스러웠는데, 왜 나한테 아무 말도 안 했어? 지옥을 경험했는데, 뭐 때문에 그랬겠어, 아구스틴 기분 좋게 해주려고 그랬겠지. 쳇. 갑자기 상황의 아이러니가 망치로 얻어맞은 듯 다가왔어. 내가 야곱을 탓할 수 있을까? 나도 똑같이 그랬잖아, 그리고 제일 엿 같은 건 아구스틴은 아직도 나한테 미안하게 굴 수 있다는 거야, 마치 걔도 피해자인 것처럼. 그럴 수도 있어, 아구스틴한테 모든 걸 뒤집어씌우고 싶지만 어딘가 걔도 상처받았다는 걸 알아. 자기 엄마랑 베프가 배신할 거라고 누가 상상이나 하겠어, 끔찍할 수밖에 없고, 힘들 수밖에 없지. 솔직히 자비에르 행동에도 완전 어이가 없었어. 뭔가 오해가 있는 게 분명해, 자비에르가 나한테, 우리한테 그럴 리 없어, 우리 꽤 친했잖아. 나, 아구스틴, 야곱, 자비에르, 친구 이상으로 행복한 가족 같았어. 최악의 순간이 와도 서로 의지할 수 있다고 생각했어. 마치 내가 한 번도 가져본 적 없는 가족을 얻은 것 같았는데, 딱 한 번의 음모로 모든 게 찢어졌어. 나도 믿을 수가 없었어, 진짜 내가 깨어나서 이게 다 악몽이었다는 걸 깨닫기를 기다리고 있었어, 아니면 그냥 나랑 장난치는 거였을 수도 있어, 곧 웃으면서 '걸렸다 공주님'이라고 말할 것 같았어, 예전처럼. 그럼 내가 걔들한테 잔소리하고 며칠 동안 말도 안 걸 거야, 걔들이 용서를 빌 때까지, 이번에는 선을 너무 넘었어, 나를 그렇게 무섭게 하고, 그렇게나 날 아프 하는 가짜 혐오스러운 표정을 지어서, 그래도 연기력 하나는 끝내줬다는 건 인정해야 해! 속으로는 걔들이 그렇게 큰 일에 농담할 리 없다는 걸 알았지만, 자비에르가 그렇게 엿 같은 놈일 줄은 상상도 못 했어, 그래서 첫 번째 가능성에 매달렸어. 아구스틴이 날 고문하기 시작했을 때, 진실을 받아들였어, 아무도 커튼 뒤에서 튀어나와서 끝났다고 말하지 않을 거라는 걸, 걔들은 즐거웠겠지, 웃기게 들리겠지만, 그 가능성은 항상 내 머리 뒤쪽에, 절망적인 희망의 형태로 남아 있었지만, 더 이상 진실을 부인할 수 없었어, 왜냐하면 내 상상 속에서도 아구스틴이 나한테 그럴 거라고는 상상할 수 없었으니까, 그래서 진실일 수밖에 없고, 연극이 아니었어. 솔직히 말해서, 만약 내 엄마가 나를 그렇게 배신했다면, 나에게는 아구스틴이 나에게 한 것과 다를 바가 없었을 거야, 그래서 아구스틴도 배신당한 고통을 겪었다는 걸 이해할 수 있어, 자기가 그렇게나 사랑했던 사람에게 배신당하는 고통 말이야. 하지만 아구스틴은 나를 알았잖아, 어떻게 모를 수가 있어, 결혼하기 전에 2년이나 사귀었는데, 모든 걸 설명할 기회를 주는 게 그렇게 어렵지는 않았을 텐데, 어떤 일이 있어도 내 편이 되어주겠다고 말한 사람이 바로 걔잖아, 제발 죽을 때까지 서로를 위해 있겠다고 맹세했는데, 내가 요구한 건 딱 한 번만 그 문제에 대해 조사해 보라는 거였어. 엄마나 베프보다 나를 믿어달라고 한 것도 아니었어, 그냥 한 번만 내 말을 들어달라고 부탁했을 뿐인데, 거기에 무슨 해가 있어? 최악의 범죄자도 자기 변호할 기회가 있는데. 걔는 모든 권한을 갖고 있었고, 몇 시간 안에 할 수 있었어… 이건 내가 용서할 수 없는 부분이야, 걔가 나를 선택하지 않아서가 아니라, 우리가 함께했던 모든 것을 고려한 후에도, 내가 옳을 수도 있다는 가능성을 전혀 고려하지 않았기 때문이야, 심지어 그런 게 필요하다고 생각조차 안 했어, 내가 거짓말하고 있다는 걸 알았어, 의심의 여지가 없었어. 너무 쉬웠어. 엿같이 쉬웠어, 자비에르한테 얼마나 편리했겠어, 나는 아구스틴에게 아무것도 아니었어, 아무것도. 그래도 거짓말은 안 할게, 가끔 걔가 바뀌려고, 상황을 바로잡으려고 엄청 노력하는 걸 보면, 걔가 그렇게 약해 보이는 걸 보면 내 안에서 무언가가 무너져, 마치 내 손바닥에 심장을 놓고 마음대로 하라는 것 같아. 걔를 용서하지 못하게 하는 유일한 이유는, 내가 더 이상 그렇게 순진하지 않다는 거야. 걔가 진짜 자기 잘못을 깨닫는 날, 걔가 날 놓아주는 날일 거야. 그보다 덜한 건 아무 의미 없는 죄책감일 뿐이야, 진심이든 아니든. 마치 걔 마음속에 뿌리내린 잡초처럼, 아무 쓸모도 없이. 만약, 나를 파멸시킨 후에도 걔가 생각하는 게 나 없이는 살 수 없다는 거라면, 내가 걔와 함께 살 수 없다는 걸 인정하는 대신에, 걔가 나에게 한 모든 것을 기억하지 않고서는, 걔의 죄책감은 걔의 '소위' 사랑만큼 쓸모없는 거야. 사람들의 감정보다, 지금은 그들의 태도가 더 중요해. 이번에는 우선순위를 정했어, 그래서 아구스틴은 나를 무너뜨리지 못할 거야, 지금도, 앞으로도 영원히. 그게 아구스틴에게서 배운 거야. 후자에 집중하는 것. 왜냐하면 당신은 그 사람의 태도를 가지고 살아야 해, 감정은 당신을 약하게 만드는, 당신의 마음속에 갇힌 감정일 뿐이야. 걔에게 두 번째 기회를 주는 건, 내 심장을 직접 꿰뚫을 수 있는 총알을 건네주는 것과 같을 거야, 걔가 처음 놓친 것, 나는 걔에게 다른 기회를 주지 않을 거야. 내 아이에게 어떤 위험을 가할 수 있는 사람과는 절대 살지 않을 거야. 악몽으로 보이는 사람과는 살 수 없다는 걸 깨닫는 날을 기다릴 거야. 악몽으로 보이는 사람은 사랑할 수 없어. 그것보다 더 나쁠 수 있을까, 당신을 보호해야 할 사람이 당신을 무섭게 한다는 것 말이야. 내가 함께 살고, 사랑하든 안 하든, 그 사람과 함께 안전하고 보호받는다고 느끼지 못한다면, 차라리 혼자 살겠어. 왜 모든 걸 망쳐야 했어, 아구스틴? 왜 이렇게 되어야 했어? 만약 당신이 단 한 번이라도 내가 당신에게 그럴 수 없다는 가능성을 고려하려고 노력했다면, 소유된 사람처럼 나를 고문하는 대신에, 내가 당신을 다시 받아들였을지도 몰라, 쳇, 누구를 속이는 거야, 나는 당신을 즉시 받아들였을 거야… 젠장, 똑같은 말을 반복하는 건 과거를 바꿀 수 없어. 걔가 선택했어, 이제 내가 선택해야 해, 그게 전부야. 가끔 그냥 모든 것에서 도망가고 싶어, 알렉스랑 멀리 도망가서 내 인생을 살면서 아무 일도 없었던 척하고 싶어. 모든 것에서 벗어나고 싶은 절실한 마음이 있어. 아구스틴은 내 마음을 둘러싼 벽을 부수려는 시도로 오히려 나를 다시 부수고, 내 마음을 짓밟고 있다는 걸 이해해야 해. 왜냐하면 나는 걔한테 예전처럼 무정한 태도를 취할 수 없으니까. 고통을 완화하기 위해 이마에 손을 문질렀어. 시계를 봤더니, 자정이 넘었어. 잘 시간이야. 그냥 눈을 감고 깊은 잠에 빠져들고 싶어. 피곤한 듯 한숨을 쉬고 내 방 문을 열었어. 어두웠고, 창문을 통해 방으로 들어오는 작은 빛줄기 하나뿐이었어. 뭔가 나쁜 일이 일어날 것 같은, 오한이 온몸을 훑고 지나가는 느낌이 들었어. 이상해. 본능을 무시했어, 그냥 내가 편집증적인 거야, 생각했지. 불을 켜고 돌아봤어… 아구스틴이 내 침대에 앉아 있었어. 화산처럼 분노가 치솟는 걸 바로 느꼈어, 걔가 여기서 뭘 하는 거지? 내가 원하는 대로 하겠다고 이미 말하지 않았나, 걔가 늦었다고 나를 훈계할 수 있다고 생각한다면, 걔한테는 다른 일이 생길 거야. 종이 상으로 결혼했다고 해서 남편인 척할 필요는 없어. 걔한테 한마디 하려고 할 때, 걔한테 뭔가 이상하다는 걸 깨달았어, 걔는 나를 쳐다보지도 않았어, 시선은 정면을 향하고 있었어, 마치 나를 보지 못한 것처럼, 마치 걔가 주변을 인식하지 못하는 것처럼. 마치 트랜스 상태에 있는 것 같았어. "아-아구스틴? 무슨 일이야?" 걱정이 화를 압도하면서 물었어. 걔는 아무 말도 안 했어, 나를 쳐다보지도 않았어. "아구스틴, 나 너한테 말하고 있어." 이번엔 더 큰 목소리로 말했어. 아무 말도 없어. 내 심장이 즉시 빨라졌어. 나는 서둘러 걔에게 달려가 무릎을 꿇고 걔 뺨을 토닥였어. "아구스틴, 무슨 일이야?" 이번에는 공황 상태를 억누르려고 부드럽게 물었어. 걔는 처음으로 내 존재를 알아차린 듯 나를 내려다봤어. 우리의 눈이 마주쳤고, 숨이 목구멍에 걸렸어. 나는 걔 눈에서 많은 감정을 봤어, 차가움, 무관심, 고통, 걱정, 심지어 사랑과 존경까지, 하지만 이런 건 처음 봤어. 마치… 죽어있는 것 같았어. 걱정이 나를 조여 왔고, 등골이 오싹해지는 느낌이 들었어. "아구스틴 무슨 일이야? 제발 나한테 말해줘." 아무 말도 없어. 그냥 눈도 깜빡이지 않고 나를 쳐다봤어, 거의 석상처럼, 마치 나를 볼 수 있지만, 내 목소리가 걔 귀에 닿지 않는 것 같았어. 내 공황 상태는 기하급수적으로 증가했어, 걔를 이렇게 본 적이 없어, 내가 걔를 속였다고 생각했을 때도, 걔는 절망했지만 이런 적은 없었어. 이번에는 걔 뺨을 격렬하게 토닥였어. 걔는 근육 하나 움직이지 않았어. "아구스틴, 내가 하는 말 듣고 있어?" 이번엔 목소리가 갈라졌어. 아무 말도 없어. "제발 아구스틴, 뭔가 말해줘, 무서워, 부탁이야, 제발" 이번엔 울부짖었어. 걔 눈에서 뭔가 변했고, 걔는 눈을 깜빡였어… 끔찍하게 붉어진 눈에서 눈물 한 방울이 흘러내렸어, 걔를 이렇게 보는 것보다 차라리 도망가고 싶었어. 다음에 걔가 한 말은 내가 왜 잘못된 질문을 했는지 후회하게 만들었어. "너 임신했었어-" 잠시 멈췄어, 또 다른 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸어. "--딸이었어." 내 손은 갑자기 무감각해져서 옆으로 떨어졌어. 우리의 눈은 여전히 마주쳤지만, 악의적인 침묵이 흘렀어, 아무도 아무 말도 안 했어. 내 호흡은 거칠게 나왔고, 아구스틴의 호흡은 거의 들리지 않았어. 무슨 말을 해야 할지 모르겠어, 걔가 알아내기를 원하지도 않았고, 이 문제에 대해 논의하고 싶지도 않았어. "보고서에는 온몸에 학대의 흔적이 있다고-" "제발 멈춰줘" 울부짖었고, 두 손으로 귀를 막았어, 수천 개의 바늘이 내 심장을 무자비하게 찌르는 느낌이 들었어. 눈을 감았어, 슬픔이 나를 덮도록 내버려뒀어, 이건 내가 항상 피하려고 했던 일이야. 마치 그런 일은 없었던 것처럼, 어쩌면 그것에 대해 말하지 않으면, 그것이 덜 현실적이 될 거야, 마치 내 머릿속에만 있는 것 같아, 손상된 내 마음이 만들어낸 것 말이야. 왜냐하면 이게 내 분기점이라는 걸 알았으니까. 아구스틴이 갑자기 일어났고, 방에서 나가기 시작했어. "어-어디 가?" 그의 행동에 놀라서 물었어. 걔는 아무 말도 안 했어. 우리는 이것을 통해 이야기할 필요가 있다는 걸 알아, 걔가 이렇게 여기서 나가는 걸 그냥 둘 수 없어… 걔가 제대로 생각하지 않고 있을 때. 그리고 걔의 충동적인 성격을 아니까, 지금 걔를 혼자 내버려 둘 수 없다는 걸 알아. 하지만 내가 걔를 막기도 전에 걔는 이미 방에서 나가 문을 닫았어. 나는 문으로 달려가 열려고 했어. 잠겨 있었어. 안돼. 제발 안돼. "아구스틴, 문 열어, 제발, 내 말 듣고 있어? 아구스틴." 히스테리하게 문을 두드리기 시작했어. 오, 안돼, 제발. 문을 다시 열려고 여러 번 시도했고, 목이 쉬어 더 이상 소리칠 수 없을 때까지 걔가 돌아오라고 소리쳤어. 그러자 머릿속에 무언가 떠올랐어. 야곱. 맞아! 야곱에게 전화하려고 휴대폰으로 달려갔어. ******************************