챕터 48

오니카 시점....... 나는 좋은 소식을 전해주려고 평소처럼 첫 통화부터 바로 받는 제이콥에게 신나서 전화했어. "안녕 제이콥!" 내가 흥분해서 말했어, 그가 받자마자. "오늘 기분 좋은 일 있나 봐." 제이콥은 내 조급함에 픽 웃었어. "맞아, 완전 좋아!" 내가 대답했어. "무슨 좋은 소식인데?" 그가 물었어. "믿기 힘들 텐데..." 그가 내 말을 막았어. "설마, 걔 사인 받았어?" 그는 믿을 수 없다는 듯이 물었어. "아니, 그럴 리가... 아구스틴 말인데, 내가 정신과 상담 받아보라고 했더니, 진짜로 동의했어, 말도 안 되지?!" 아직도 믿기지가 않아! 3초 정도 침묵이 흐르고, 그가 대답했어. "진짜 맞는 거야? 혹시 뻥 치는 거 아닐지 몰라. 너 눈 앞에서 속이는 건지 어떻게 알아." "믿기 힘들다는 거 알아, 전에 걔가 나 고문할 때, 내가 실수로 걔보고 정신 이상하다고, 정신과 가봐야 한다고 말했더니, 그 후로 걔가 미친 사람처럼 내게 화풀이하면서 감히 나한테 그런 말을 해? 이런 개소리를 하더니, 이번엔 확실해. 내가 직접 약속 잡았어." 나는 확신에 차서 말했어. 아구스틴은 여러 가지 모습이 있지만, 솔직히 내게 거짓말하는 걸 실제로 들킨 적은 없어. "와... 아... 뭐라고 해야 할지 모르겠네, 상상도 못 했던 일인데, 아구스틴이 정신과 도움을 받는다는 걸 인정하다니, 그래서 넌 뭘--" 밖에서 소리가 들렸어. "제이콥, 아구스틴이 온 것 같아. 나중에 얘기할게, 알았지?" "응..." 아구스틴이 위층으로 오는 걸 보고, 나는 바로 그에게 가서 어떻게 됐는지 물었어. "그래서 어땠어?" 나는 초조하게 물었어. 그는 나를 뚫어지게 쳐다봤어, 왠지 이상했어, 마치 유령을 본 사람처럼. "괜찮았어?" 질문처럼 들렸어. 고작 괜찮았다고? 나는 그를 더 몰아붙였어. "걔 괜찮지, 그렇지? 내가 그랬잖아. 그래서 좀 나아진 것 같아? ..." 내가 질문을 계속하기도 전에, 그가 내 말을 끊었어. "오니카, 제발, 오늘이 첫 상담이었어. 한 번에 완전히 달라지는 건 아니잖아." 나는 깊이 한숨을 쉬었어, 걔 말이 맞아. "응, 미안... 피곤하겠다, 좀 쉬어." 내가 말했어. "응, 혼자 있을 시간이 좀 필요해." 그가 말했고, 나는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였어. 아구스틴 시점..... 나는 서재로 가서 경호원들에게 내가 따로 말하지 않는 한 아무도 방에 들어오지 못하게 하라고 했어, 오니카도 절대 안 돼, 특히 오니카는 안 되고, 혹시 비상 상황이 발생하면 내 개인 번호로 전화하라고 했어. 나는 마치 시한폭탄인 듯 파일을 쳐다봤어. 모든 용기를 짜내 떨리는 손으로 파일을 열었어. 나는 그녀의 아름다운 필체를 바로 알아봤어. 페이지가 눈물 자국으로 얼룩진 것을 보고 가슴이 아프게 쥐어짜는 듯했어. .......................................... #1일차. 오늘 나는 알렉스에게 자장가로 <이상한 나라의 앨리스>를 읽어주고 있었어. 갑자기 기억이 떠올라서 숨쉬기조차 힘들었어. 너 기억나지, 아구스틴, 전에 내가 똑같은 책을 읽어주고 있었는데, 네가 아이들 책 읽는다고 비웃었지, 그래서 내가 엄마가 그 이야기를 읽어주셨고, 그 책을 읽으면 엄마와 더 가까워지는 기분이 든다고 했지, 그러자 네가 가장 좋아하는 부분이 뭐냐고 물었고, 나는 앨리스가 하얀 토끼에게 영원이 얼마나 긴지 묻고, 하얀 토끼가 가끔은 1초라고 대답하는 부분이라고 했지. 그러자 네가 웃으면서 넌 그런 말도 안 되는 걸 믿는 순진한 애라고 했고, 내가 언젠가 그 의미를 이해하게 될 거라고 장담했지. 내게 그 순간은 네가 나를 똑바로 보면서 'I do'라고 말했을 때였어, 그 말들이 네 입술에서 떨어지는 그 순간... 그 순간에는 너와 나뿐이었고, 다른 모든 것들은 중요하지 않았어, 나는 그 자리에서 행복하게 죽을 수도 있었어, 그게 내 영원이었지. 근데 있잖아, 오늘 깨달았어, 네 말이 맞았어, 내가 바보였어, 그건 내가 들어본 것 중에 제일 말도 안 되는 소리였어. 네가 이겼어. 내 영원을 망쳤어. ............................................ #2일차 아구스틴 델루카, 있잖아, 나는 10시간 일하고, 알렉스도 돌봐야 하고, 요약하자면 나는 엄청 바쁜 인생을 살고 있어. 그런데 뭐가 제일 최악인지 알아? 넌 어떻게든 아직도 내 사고 과정을 지배하고 있다는 거야. 얼마나 한심해 보이는지. 넌 지금 다른 여자랑 떡치고 있을지도 모르는데, 내가 뭘 하고 있는지 알아? 너를 내 머릿속에서 꺼내려고 월급의 절반을 정신과 의사한테 갖다 바치고 있다고. .............................................. #3일차 만약 누군가 내게 너를 딱 두 단어로 묘사하라고 한다면, 제일 먼저 떠오르는 단어가 뭔지 알아? 내 파멸. 그리고 그게 너무 싫어, 네가 나한테 그렇게 큰 힘을 가지고 있다는 걸 인정하는 게 너무 싫어. 얼마나 '존나 아무것도 아닌' 존재라고 말하고 싶은지, 그냥 내 과거의 누군가, 그냥 잘못된 결정이라고. 네가 내 인생에서 그런 하찮은 존재가 되기를 바라. 왜냐면 넌 그럴 가치도 없으니까. ............................................... #4일차 가끔은 내가 네 신뢰를 얻지 못했던 건가 하는 생각이 들지만, 그러고 나서 스스로에게 간단한 질문을 해, 내가 어떻게 다르게 할 수 있었을까... 답이 뭔지 알아, 아무것도... 아무것도 없어. 왜냐면 내가 너에게 모든 걸 다 줬으니까, 더 할 수 있는 게 별로 없었어. 그러니 나를 불행하게 만들고 모든 일에 나를 탓하게 하는 건 그만 해. 네 잘못이고, 네가 고통받아야 해, 안 그래? 삶이 몇몇 사람에게 공정하지 않다는 소리는 이제 지겨워. 그럼 신은 왜 있는 건데? 네가 지옥에서 썩기를 기도할게. ................................................. #5일차 똑딱똑딱, 시간은 흘러가는데, 내 인생은 멈춰 있어, 내 뇌는 항상 격동하는 감정과 쓰라린 기억의 폭풍 속에서 움직이고 있지만, 내 인생은 멈춰 섰어, 왜 그런지 알아, 왜냐면 아무리 많은 폭풍이 와도, 너는 여전히 그 한가운데 서서 전혀 영향을 받지 않고 네 자리에 뿌리박고 있기 때문이야, 마치 끈질긴 거머리처럼, 내 생명을 빨아먹고 있는 거지. ............................................. #6일차 오늘 나는 거울을 봤어, 눈 밑에 짙은 검은 그림자가 드리워져 있고, 한두 달 안에 지구상에서 사라질 속도로 살이 빠지고 있어. 나는 악몽을 꾸게 해줄 수면제에 의존해서 살고 있는데, 그 악몽은 네가 내 영혼 속에 심어 놓은 거야. 이제 수면제를 안 먹으면 잠을 못 자고, 먹고 자면 악몽 때문에 살 수가 없어. 이제 행복해? 이게 네가 나를 파멸시키겠다고 말했을 때 의미했던 거야? 만약 그렇다면, 축하해, 미션 완료. ............................................ 그걸 읽으니 모든 숨이 막히는 것 같았어. 나는 숨을 고르고 흐릿해진 시야를 정리하려고 잠시 멈췄어. 가슴이 아파서 죄책감이 뜨거운 파도처럼 밀려왔어. 내 감정은 엉망진창이었고, 숨쉬기를 정상으로 되돌리고 계속 읽을 용기를 내는 데 10분이나 걸렸어 ............................................ #7일차 우리 처음 아이를 가질 때 계획했던 거 기억나, 우리 셋이서, 너, 나, 그리고 우리 아이, 조용하고 평화로운 곳에 잠시 가서, 아이를 어떻게 돌보고, 뭘 사고, 뭘 해야 할지 계획했었지. 생각만 해도 너무 행복했어. 아이 이름을 생각해 보기도 했어, 남자아이라면 알렉스라고 지어주려고, 내 남동생 이름인데, 아직도 너무 보고 싶어. 여자아이라면 아이리스라고 지어줄 거야, 아이리스는 그리스어로 무지개라는 뜻이잖아, 우리 작은 무지개가 될 거야. 그때는 그런 일이 절대 일어나지 않을 거라고는 생각조차 못했어. ........................................... 나는 파일을 덮었어, 더 이상 못 하겠어. 뺨에 눈물이 흐르는 게 느껴져. 제발, 내가 무슨 짓을 한 거야. 내가 무슨 짓을 한 거야. 가슴이 타들어 가고, 그건 시간이 지나도 사라지지 않을 종류의 고통이었어, 마치 목에 걸린 십자가처럼 네 실수를 계속 상기시켜 줄 거야. 내가 그녀에게 이런 모든 고통을 겪게 했고, 신은 또 뭘 알게 될지 몰라. 알렉스를 이용해서 그녀가 내 옆에 있게 하려고 하다니, 알렉스는 그녀에게 너무 소중한 존재인데, 그녀가 얼마나 괴로웠을까. 또 다른 칼날 같은 죄책감이 내 배를 직접 겨냥하는 듯했어. 나는 시간을 봤어. 자정이 넘었지만, 잠은 내 눈에서 가장 먼 곳에 있었어. 내 머릿속에 떠오르는 유일한 생각은, 내가 어떻게 참회할 수 있을까. 그녀가 이걸 다 잊게 하려면 어떻게 해야 할까, 그녀의 기억에서 내가 그녀에게 한 모든 것을 지우려면 어떻게 해야 할까. 그녀의 고통을 어떻게 없앨 수 있을까. ******************