챕터 56
아구스틴 시점.....
케인한테 그 일 조사해 보라고 말한 지 두 시간이나 됐는데, 전화 한 통도 없어. 왜 이렇게 오래 걸리는 거야?
방 안을 안절부절 못하며 서성이는데, 조그만 소리만 나도 폰으로 달려가게 돼. 심장이 진짜, 곧 갈비뼈 뚫고 나올 것 같았어.
오니카의 파일을 의심스러운 눈으로 쳐다봤어. 혹시 나중에 쓴 일기에서 뭔가 말했을지도 모르잖아. 파일을 집어 들고 떨리는 손으로 열었어.
..........................................................
# 30일
오니카, 넌 내가 네 눈을 똑바로 쳐다보면서 물었던 거 기억나?
'내가 널 배신할 기회를 얻자마자 너한테 내 사랑이 부족했던 거니?'
한 박자, 두 박자, 세 박자… 몇 박자가 지나갔는지 모르겠어. 그냥 너를 계속 쳐다봤어. 네가 방금 한 말을 내 머릿속에 집어넣으면서.
마치 네가 나를 때린 것 같았어. 그 힘이 전보다 훨씬 더 폭력적이었어. 몇 초 동안 숨을 쉴 수가 없었어.
진짜 나한테 그런 질문을 한 거야? 네가 진실을 알았다면, 네 질문에 비웃었을 텐데.
그건 내가 영원히 너한테 묻고 싶었던 질문이었어. 그런데 너는 아무렇지도 않게, 미간 하나 찌푸리지도 않고 똑같은 질문을 했어. '사랑해, 오니카'라고 말하는 것처럼 자연스럽게.
네 머리를 벽에 박아버리고 싶었어. 내가 너한테 물어야 하는 질문인데, 네가 아니라. 만약 그런 질문을 할 자격이 있는 사람이 있다면, 그건 나, 오직 나뿐인데.
하지만 네가 똑같은 질문을 하자마자, 내 질문에 대한 답은 이미 나왔어.
그 순간, 뭔가 나를 세게 때렸어.
가끔 너랑 나랑 닮은 점을 깨닫곤 해. 둘 다 사람을 판단하는 데 서툴다는 거.
어디서 잘못됐는지 생각하는 것도 지쳤어. 사람들은 사랑할 준비가 되면, 타협하고 희생할 준비도 되어 있어야 한다고 말하잖아. 그렇지 않으면 준비가 안 된 거라고.
문제는 얼마나, 어느 정도까지, 언제 타협을 멈춰야 하는지 어떻게 아느냐는 거야?
내 자존심을 타협해야 할 때가 아닐까 싶어. 그리고 너 때문에 내 자존심을 여러 번 굽혔어. 그게 내가 잘못한 점이야.
오늘 내가 이런 지경에 이른 데 나도 책임이 있다는 걸 깨달으니까 속에서 역겨움이 치밀어 올랐어.
내가 널 선택했어. 어떻게 너 같은 사람을 사랑할 수 있었을까. 넌 남자도 아니잖아.
그리고 내 머릿속에 떠오른 유일한 대답을 너에게 했어,
'그래, 아구스틴, 네 말이 맞아. 네 사랑은 충분하지 않았어.'
그 말을 하자마자, 지옥이 열리고 끝없는 고통의 연속이 시작됐어. 그게 내 파멸이었지만, 그 말을 한 걸 후회한 적은 한 번도 없어, 앞으로도 없을 거야.
..........................................................
# 31일
내 인생은 항상 불공평했어. 쉬운 적이 없었지만, 그걸 도전으로 받아들였어. 왜냐하면 엄마한테 배운 게 그거였으니까.
모든 부모가 자식에게 가르치는 교훈, 우리에게 일어나는 모든 나쁜 일들이 우리에게 어떤 교훈을 주고, 우리의 경험을 더해준다는 것. 그래서 나는 모든 고통을 턱으로 받아냈어. 더 강해지기 위해서. 내가 또 배운 건, 모든 나쁜 일은 결국 끝이 있다는 거야. 그래야만 해. 그렇지 않아? 논리적인 것 같아서 믿었어. 결국 영원한 건 없으니까.
그러다 네가 나타났고, 모든 이론이 산산이 부서졌어.
내 경우엔, 모두가 말하는 빛, 터널 바닥에서 발견하는 빛이라고 생각했어. 어두운 구름의 은색 안감이라고들 하잖아.
내가 몰랐던 건, 넌 또 다른 교훈일 뿐이었어. 단 하나의 차이점은, 이번에는 더 강해져서 나온 게 아니라, 죽어서 나왔다는 거지.
..........................................................
# 32일
누군가에 대한 사랑을 그렇게 쉽게 뿌리 뽑을 순 없어… 완전히 없애지는 못하더라도, 줄이는 데 몇 년이 걸리잖아.
미움도 마찬가지야.
그리고 난 널 진짜 싫어해.
그런데 웃긴 게 뭔지 알아? 널 미워하고 싶지 않아. 왜냐면 그게 내 속을 태우고, 밤에 잠도 못 자게 하니까. 그리고 난 네가 나한테 그런 힘을 갖는 걸 절대 원치 않아.
네가 내 아무것도 아니었으면 좋겠어. 왜냐면 그게 내가 너한테 그랬으니까. 널 미워하는 건 너한테 너무 많은 중요성을 부여하는 거고, 넌 그럴 자격이 없어.
..........................................................
# 33일
가끔씩 나 자신에게 상기시켜야 해. 내가 사랑했던 사람은 존재하지 않는다고. 그는 내 상상 속에만 있었어. 상상 속의 사람을 사랑할 수는 없잖아, 그렇지?
내가 사랑했던 사람이 실제로 존재하지 않았다는 생각을 하면 진짜 아파.
이런 말을 하게 될 줄은 몰랐는데, 차라리 네가 죽었으면 더 좋았을 거야. 네 진짜 얼굴을 보는 대신, 네 기억이 내 마음에 평화를 가져다줬을 텐데. 난 그걸 마지막 숨결까지 소중히 간직했을 텐데. 지금은 말할 수 없는 고통만 가져다줘. 우리가 함께했던 좋은 기억들은 이제 네 배신으로 얼룩졌어. 그건 내 목에 걸린 십자가가 돼서 나를 질식시키고 있어.
..........................................................
# 34일
오늘 작은 사고가 있었어. 정신없이 길을 걷다가 차에 치일 뻔했어. 정말 죽음을 눈앞에서 본 것 같았어. 그 순간, 한 가지를 깨달았어. 죽고 싶지 않다는 걸.
하루에도 수천 번씩 죽고 싶다는 생각을 해. 하지만 안 돼. 이건 내가 원하는 게 아니야.
가장 먼저 떠오른 생각은 알렉스였어. 날 바라보는 그의 사랑스러운 눈. 그는 나에게 의존하고, 날 필요로 해. 부모님은 나를 이 잔혹한 세상에 혼자 남겨두고 떠났어. 난 알렉스에게 그럴 수 없어.
이제 때가 됐어. 부서진 조각들을 주워서 다시 맞춰야 해.
하지만 문제는, 내가 가진 모든 걸 다 써서 조각들을 맞춘다고 해도, 오래 유지되지 않는다는 거야. 네 생각만 하면 순식간에 다 무너져 내려. 어떻게든 고정해야 해. 접착제로 붙여서 네 생각만 하면 한순간에 무너지지 않도록.
하지만 방법을 찾을 거야. 이건 나 자신에게 하는 약속이고, 지키려고 해.
알렉스를 위해서.
..........................................................
# 35일
이건 마지막으로 하는 거야.
이 일기를 쓰는 건 내 마음을 안정시키는 데 큰 도움이 됐어. 드디어 결론을 내렸어. 마침내 나 자신에게 인정해야 해. 더 이상 부인할 수 없어.
나 자신에게 솔직해야 해.
내 마음의 작은 부분은 항상 널 사랑하겠지만, 내가 이해하고 기억해야 할 건, 내 마음이 갈망하는 사람은 단지 내 상상 속에, 내 머릿속에서 만들어진 존재일 뿐이고, 현실에는 존재하지 않는다는 거야.
네 이름을 들을 때마다 내 심장은 항상 더 빨리 뛸 거야. 거의 본능적인 반응, 반사적인 반응이지. 좋은 의미는 아니지만, 주로 두려움 때문이고… 다른 무언가 때문이야. 이 다른 무언가에 이름을 붙일 수가 없어. 어떤 감정의 혼합인데, 이름을 붙일 수가 없어.
상처가 아물었을지 몰라도 흉터는 영원히 내 영혼에 새겨져서 남아 있을까 봐 두려워…전만큼 아프진 않겠지만, 항상 널 기억하게 해 줄 거야.
난 그걸 받아들이는 법을 배웠어. 널 내 마음 뒤편으 보내서 거기에 두는 법을 알아… 적어도 혼자 있을 때까지는.
아무리 시간이 흘러도, 아무리 많은 물이 다리 아래로 흘러가도, 넌 결코 사라지지 않을 거야. 절대로… 그리고 난 그걸 받아들이는 법을 배웠어.
안녕, 아구스틴.
오늘 난 나 자신을 자유롭게 할 거야. 너로부터 자유롭게.
..........................................................
온 세상이 내 눈앞에서 빙빙 돌고, 머리가 망치로 두들겨 맞는 것 같았어.
'아무리 시간이 흘러도, 아무리 많은 물이 다리 아래로 흘러가도, 넌 결코 사라지지 않을 거야. 절대로… 그리고 난 그걸 받아들이는 법을 배웠어.'
아직도 날 사랑하는 건가?
완전히 혼란스러웠어.
만약 그렇다면, 그녀는 그걸 너무 잘 숨기고 있는 거야. 내가 옆에 있을 때 그녀 얼굴에서 어떤 취약점도 본 적이 없어. 내 앞에서 약해지는 모습을 본 적도 없어.
완전한 좌절감과 무력감에 한숨을 쉬었어. 물 밖으로 나온 물고기처럼.
오니카, 뭘 숨기고 있는 거야? 제발 누가 나에게 말해줘. 더 이상 내가 할 수 있는 피해는 없을 거라고.
내 폰이 울렸고, 몽상에서 깨어났어.
케인이었어.
바로 귀에 전화를 갖다 댔어.
“말해.”
"존 카달로를 뚫는 건 힘들었지만..." 내가 퉁명스럽게 말을 잘랐어.
"네 방법이 있겠지, 이제 알겠어. 핵심을 말해." 내가 참을성 없이 말했어.
"그는 자세한 내용은 많이 모르지만, 약간의 단서는 줬어요. 하지만 더 깊이 파고들어야 해요." 난 고개를 끄덕이고 계속하라고 재촉했어.
"오니카 씨가 그날 존한테 전화해서 집에서 나가야 한다고 했대요. 급하다고. 그래서 존 카달로가 제이콥 씨가 제공한 정보로 보안 시스템을 해제하고, 그녀를 위해 택시를 불렀고, 그녀는 뒷문으로 도망갔대요…" 그는 잠시 멈추고 계속했어.
"존은 오니카가 전화했을 때 엉엉 울면서 당신한테서 멀리 가야 한다고, 아주 멀리, 당신이 절대 찾을 수 없는 곳으로 가야 한다고 했대요. 존이 갑자기 왜 그러냐고 묻자, 당신과 제이콥 씨 둘 다 LA에서 중요한 회의에 참석하고 있어서 집에 없었으니까, 그녀가 한 말은…" 그는 다시 잠시 멈췄고, 난 눈을 감았어. 알아, 알아. 무슨 일이든, 심각한 일이라는 걸.
"그녀가 말하길, 인용하겠어요. '아구스틴 델루카에게 더 이상 내 자신을 주지 않을 거야. 여기서 끝이야. 내가 그를 또다시 이런 식으로 비하하도록 내버려두는 날이 내 마지막 숨을 쉬는 날이 될 거야.' 그는 날 쳐다봤고, 계속하라는 내 명령을 기다리는 듯했어. 난 무감각하게 고개를 끄덕였어.
"트럭에 치이거나 벼랑에서 뛰어내리는 게 그에게 죽는 것보다 낫겠어." 난 숨을 멈췄어. 악의적인 침묵이 흘렀어. 몇 분 동안, 그가 계속하기 전에.
"존 카달로는 그녀가... 빙의된 것처럼 행동했다고 했어요. 뭔가 잘못됐고, 그녀는... 히스테리적으로 행동했대요."
"오니카 씨가 당신의 저택에서 택시를 타고 어디로 갔는지 알아내기 위해 수사관을 보냈지만, 2년 이상 지난 일이라 시간이 좀 걸릴 수 있어요. 한 시간 정도."
그렇게 말하고 그는 끊었어. 그리고 난 그 자리에서 완전히 멍하니 앉아 있었어. 근육 하나 움직이지 않고. 케인이 다시 왔을 때 얼마나 시간이 흘렀는지 모르겠어. 몇 시간이었을 수도 있고, 며칠이었을 수도 있어.
그가 손에 들고 있는 걸 보고 충격을 받았어.
병원 파일이었어.
혼란스러운 표정으로 그를 쳐다보며 물었어. "이게 뭐예요?