챕터 55

오니카 시점...... 하루 전만 해도 내가 라스 베이거스에 있는 엄청 비싼 호텔 테라스에 서 있을 거라고는 상상도 못 했어. 근데 지금 내가 여기 있네. 이런 건 진짜 처음 봐, 그냥… 숨이 멎을 것 같아. 내 앞에 펼쳐진 풍경을 멍하니 바라봤어, 완전 넋이 나가서. 수백만 개의 불빛들이 내 눈 앞에서 반짝거리고, 마치 땅 위의 작은 별들 같았어, 차가운 바람이 내 얼굴을 스쳐 지나가는데 완전 황홀했어, 그냥 그 풍경에 푹 빠져 버렸어. 그때 깨달았어, 내가 웃고 있다는 걸, 게다가 볼이 아플 정도로, 근데 멈출 수가 없는 그런 웃음이었어. 현실을 깨닫고 몸서리쳤어, 내 반응에 좀 당황했어. 난 항상 사람들 앞에서 이런 가짜 웃음을 지어야 했어, 그들이 시선을 돌리는 순간 바로 사라져 버리는 웃음, 얼마나 오랫동안 그랬는지… 몇 년 동안 그랬는지 기억도 안 나. 그게 내 일부가 돼 버렸어. 늘 있는 일상. 근데 바로 지금 이 순간만큼은, 연기할 필요가 없어, 왜냐면 진짜 행복하니까, 가짜가 아니야. 마치 평화로운 기운이 나를 감싸는 것 같았어, 내 안에 있는 악마들을 멀리 쫓아낼 것 같은. 누군가의 강렬한 시선이 느껴졌어. 제이콥을 보려고 고개를 살짝 옆으로 기울였어, 그가 나를 간절하게 바라보고 있었어, 누구나 심장이 쿵 내려앉을 만한 그런 눈빛으로. "예쁘다." 내가 말했어. "나도… 예뻐." 그가 반복했어, 그의 눈은 한시도 내게서 떨어지지 않았어. 그는 항상 그런 눈빛을 가지고 있어, 네 영혼을 꿰뚫어 볼 수 있을 것 같은, 내가 아무리 방어 태세를 굳게 하려고 해도. "자주 오는 거예요? 직원들이 대하는 걸 보니까, 중요한 손님인가 봐요." 내가 물었어, 그는 쑥스러운 표정을 지었어. "혹시 사장님 아니에요?" 나는 믿을 수 없다는 듯이 물었어. "그렇게 말해도 돼, 사실 할아버지 거였는데, 내가 물려받았어." "할아버지, 할머니랑 진짜 친했나 봐요, 그렇죠?" 내가 조심스럽게 물었어. "부모님보다 할아버지, 할머니랑 더 친했어…" 그는 말했어, 씁쓸한 표정이 그의 얼굴을 뒤덮었어. 세상은 참 이상해, 어떤 사람들은 가족이 없고, 또 어떤 사람들은 가족이 있어도 행복하지 않아. 행복을 정의하는 건 없어, 아니면, 관계가 아니라, 당신이 관계를 맺는 사람이 그걸 정의하는 걸지도 몰라. 어떻게 해야 할지 몰라서, 위로를 건네기 위해 그의 손을 살며시 잡았어. 그의 눈에서 여러 감정의 소용돌이를 볼 수 있었어, 침을 꿀꺽 삼켰어. 그는 갑자기 나에게서 시선을 돌렸어, 그가 겪고 있는 고통을 숨기려는 듯이… 내가 보지 않기를 바라면서. 몇 분 동안 침묵이 흘렀어. 나는 그 순간을 망친 나 자신을 속으로 저주하고 있었는데, 그가 갑자기 말을 꺼냈어. "오니카, 얘기 하나 해줄까?" 그의 눈은 여전히 앞을 향하고 있었고, 내 시선을 마주치지 않으려 했어, 그의 취약함을 숨기려는 듯이. 나는 떨리는 숨을 쉬며 뒤로 한 걸음 물러섰어, 마치 충격을 받은 듯이. 그가 나에게 해줬던 새장에 갇힌 새 이야기를 아직 기억하고 있었고, 새장에 갇힌 새와 나 사이에 있는 유사점을 깨닫지 않을 수 없었어. 그래서 그가 나에게 이야기를 해줄 거냐고 물었을 때, 뭔가 큰 일이 벌어질 거라는 걸 알았고, 그게 뭔지 짐작이 갔어. 내가 한 걸음 더 뒤로 물러서기도 전에, 그가 내 손목을 잡았어, 그의 잡는 힘은 굳건했지만, 부드러웠어. "이번에는 도망갈 수 없어…" 그는 속삭였어, 그가 나에게 말하는 건지, 아니면 자기 자신에게 말하는 건지 확신할 수 없었어. 다가올 일에 대비하기 위해 깊은 숨을 쉬었어. "옛날 옛적에, 사랑을 믿지 않는 한 소년이 있었어, 그는 사람들이 진짜 사랑을 찾는 건 쉽지 않다고 말하는 걸 들었어. 소년은 거만하게 생각했지 '당연히 쉽지 않지, 왜냐면 그런 건 없으니까, 간단하잖아.' 그는 자기 인생에 대해서는 다 알고 있다고 생각했어. 모든 게 계획대로였어. 그는 모든 걸 통제하고 있었고, 모든 일은 그가 원하는 대로 흘러갈 것이고, 그는 절대 다른 방식으로 가게 놔두지 않을 거야. 모든 게 완벽했어, 아니, 그렇게 생각했지. 그는 뭐가 잘못될 수 있을까 생각했어? 그가 깨닫지 못한 건, 모든 게 잘못될 수 있다는 거였어. 모든 게 잘못될 수 있었어, 필요한 건 예쁜 사슴 눈을 가진 여자애 하나뿐이었어. 그 순간 그는 간절히 바랐어, 그가 들었던 모든 말들이 사실이기를 바랐어. 사랑에 빠지는 게 어렵기를 바랐고, 사랑 같은 건 존재하지 않기를 바랐어, 결국 그게 그가 인생의 절반 동안 스스로 믿게 만든 거였으니까. 그는 곧 깨달았어, 그가 들었던 모든 말들은 다 개X 같은 거짓말이었다는 걸. 사랑에 빠지는 게 어렵다고 말한 놈은 다 X나 거짓말쟁이 새끼였어. 왜냐면 너무 쉬웠거든. 숨 쉬는 것만큼 쉬웠고, 심장이 뛰는 것만큼 자연스러웠어. 필요한 건 그 여자애가 반짝이는 파란 눈으로 나에게 웃어주는 것뿐이었고, 모든 게 엉망이 됐어. 그날 그는 그가 완벽하다고 생각했던 인생이 텅 빈 껍데기였다는 걸 알게 됐어. 그가 그렇게 자랑스러워했던 통제력은 모래처럼 그의 손에서 빠져나갔고, 그는 그걸 막을 수 있는 어떤 짓도 할 수 없었어. 그녀는 그의 벽을 부수고 그의 마음에 들어왔어, 너무 빠르고 너무 깊이… 그리고 그가 그녀를 밖으로 내보내려고 아무리 애를 써도, 그녀는 거기에 머물렀어. 그녀는 만년에 한 번 나올까 말까 한 그런 여자애였어. 그는 그의 욕망을 억누르려고 애썼고, 그 여자애를 머릿속에서 지우려고 애썼어, 날 믿어, 그는 모든 걸 다 해봤어. 그가 애쓰면 애쓸수록, 더 깊이 빠져들었어. 그는 결국 그녀를 사랑하지 않으려고 애쓰는 걸 포기했고, 그는 그걸 받아들여야 한다는 걸 알았어… 그에게는 다른 선택지가 없었어, 그녀를 사랑하지 않는 것보다 숨을 쉬지 않는 게 더 쉬워졌어. 그러자 한 가지 생각이 그의 머릿속에 떠올랐어, 어쩌면 사랑에 기회를 주는 것도 나쁘지 않을지도 모른다고. 수많은 내적 갈등 끝에 그는 결국 용기를 내서 그 여자애에게 자신의 감정을 고백하기로 결심했어 하지만 인생은 그를 위한 다른 계획을 가지고 있었어. 그가 자신의 감정을 고백하기로 결심한 날은, 그 여자애가 금지된 열매라는 걸 알게 된 날이었어, 그의 가장 친한 친구가 그 여자애를 사랑하고 있었어, 그는 마치 얼음물 세례를 받은 듯한 기분이 들었어. 그의 형제나 다름없다고 생각했던 가장 친한 친구, 그는 친구를 향한 총알을 조금의 망설임도 없이 막아줄 준비가 돼 있었어. 그는 완전히 갈기갈기 찢어졌어. 그는 그 여자애를 위해서라면 무엇이든 포기할 수 있었어… 무엇이든, 그의 친구의 행복만 빼고. 그래서 그는 결정을 내렸어, 그는 망설임 없이 그의 친구를 선택했고, 그걸 희생이라고 불렀어. 오, 그가 얼마나 관대해 보이는가, 그렇지 않니? 흐, 그는 틀렸어, 완전히 틀렸어, 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 생각했다면. 전보다 힘들 거라고 생각했다면, 그에게 어떤 게 기다리고 있는지 몰랐을 거야, 그가 '희생'의 결과로 겪게 될 고통을 몰랐을 거야. 모든 결정에는 결과가 따르고, 그 결정은 내려졌고, 그 결과를 감수할 때가 왔어. 그는 거리를 유지하면 모든 게 천천히 제자리로 돌아올 거라고 생각했어, 그가 몰랐던 건, 거리가 고통으로부터 당신을 구할 수 없다는 거였어. 그때 그는 깨달았어, 어려운 건 사랑에 빠지는 게 아니라, 거기서 벗어나는 거라는 걸. 여전히 그 사람을 열렬히 사랑하면서 떠나는 건 어려워. 때로는 숨을 계속 쉬어야 한다고 스스로에게 상기시켜야 할 정도로 심해졌어. 힘든 건 당신 인생의 사랑이 다른 사람의 품에 있는 걸 보는 거고, 당신 눈 앞에서 다른 사람과 결혼하는 걸 보는 거고… 그리고 가장 힘든 건, 그렇게 하면서 미소를 짓고, 모두에게 당신이 그들을 위해 행복하다는 걸 알리는 거야. 그는 매일 죽었어, 매초마다, 조금씩, 그는 잃을 게 아무것도 없다고 생각할 때까지, 그의 심장만 빼고 완전히 텅 빈 상태가 될 때까지, 고통과 그 여자애에 대한 사랑으로 여전히 가득 차 있었어. 그는 고통을 이기는 방법은, 벽에 주먹을 날려 고통에 둔해질 때까지 했다. 그건 너무 숨 막혔어, 때로는 그가 정신을 잃었다고 생각할 때도 있었어… 하지만 그가 미치지 않도록 붙잡아 준 유일한 건 뭐였을까? 그건 그 여자애가 행복하다는 걸 아는 거였어, 그게 결국 중요했던 전부였어, 그녀가 행복하다면 모든 고통은 견딜 만했어. 아, 그가 얼마나 바보였는지, 그때는 몰랐지, 그가 그토록 확신했던 친구가 무슨 수를 써서라도 그 여자애를 행복하게 해주려고 했지만 실패할 거라는 걸, 그녀와 같은 공기를 들이마실 자격조차 없다는 걸 몰랐어, 그녀의 영혼을 천 번이나 죽이는 이유가 될 거라는 걸 몰랐어. 그는 전에 몰랐지, 그가 희생이라고 이름 붙였던 게, 그의 인생에서 내린 최악의 결정이었고, 그가 사랑했던 그 여자애의 영혼을 거의 죽일 뻔한 거라는 걸. 비록 그 소년이 그녀의 목숨을 구하는 데 성공했다고 해도, 그녀의 영혼은 회복 불가능할 정도로 부서졌고, 그는 자신이나 그의 친구를 절대 용서할 수 없을 거야. 그 순간 그는 미워했어… 그녀를 선택하지 않은 자신을 혐오했어. 만약 그 소년에게 그의 삶을 걸 바꿀 수 있는 딱 한 가지를 말하라고 한다면, 그 소년은 망설임 없이 대답할 거야 '시간을 되돌려 그의 실수를 바로잡고 그녀를 선택하겠어… 그래, 그는 이제 그걸 실수라고 부를 거야, 잘못이라고, 절대 희생이라고 부르지 않을 거야, 그 여자애의 순수한 영혼을 앗아간 건 희생이 될 수 없어.' 제이콥이 말을 끝냈을 때, 모든 게 조용해졌어, 죽은 듯이 조용했어. 나는 그를 멍하니 바라봤어, 내가 고통받는 유일한 사람이라고 생각했다면, 내가 완전히 틀렸다는 걸 알았어. 그의 인정에 내 심장이 절망감에 쪼그라들었어, 내가 전에 그가 나를 사랑한다는 걸 몰랐던 건 아니었지만, 내 눈이 그의 눈과 마주치는 순간, 거기서 고통을 보았어, 너무나 큰 고통에 나는 두 배로 굽혀졌고, 그 강렬함에 뒤로 비틀거렸어. 각 단어는 나에게 쏟아져 들어와, 날카로운 칼날처럼 내 심장을 꿰뚫었어. 무릎이 풀릴 것 같다고 생각할 때까지. 그리고 그때 일어났어, 눈에서 눈물 한 방울이 흘러내렸고, 또 한 방울, 또 한 방울. 나는 따가운 눈물을 막으려고 눈을 감았어. 내 심장은 산산이 부서졌어, 그리고 가장 최악인 건, 내가 뭘 해야 할지조차 모른다는 거야, 내가 어디에 서 있는지조차 몰라. 제이콥이 나 때문에 그렇게 많은 고통을 겪었다는 생각에 몸이 떨렸어. 그의 고통스러운 표정에 내 심장이 무너졌어. "미-미안해요…" 나는 말하려 했지만, 흐느낌에 목이 메였어. 다음 순간, 그는 어깨에 팔을 둘렀어. "야, 미안해할 필요 없어, 오히려 내가 너를 아구스틴으로부터 지켜주지 못해서 미안해야지." "나-는…" 뭘 말해야 할지, 어떻게 말해야 할지 몰랐어. "쉿… 괜찮아, 아무 말도 안 해도 돼 오니카, 내가 이걸 바라는 건 아니야, 네가 날 좋아할 수도 있겠지만, 네가 날 사랑하지 않는다는 걸 알아, 그리고 내가 너에게 사랑 없는 삶을 강요할 수는 없어, 너는 나나 아구스틴보다 훨씬 더 많은 자격이 있어. 우리 둘 다 실수를 저질렀어." "실수를 저질렀다고요?" 나는 작고 쓴웃음을 터뜨렸어, "나도요, 모두가 다 그래… 중요한 건…" 나는 말을 멈췄어, 중요한 건 내가 아니라, 당신이 사랑 없는 삶에 갇히는 거였어. 지금은 이해 못할 거라는 걸 알아, 하지만 다시는 사랑할 수 없을 것 같아, 다른 세상이라면 나는 즉시 그와 함께하겠다고 동의했을 거야, 망설임 없이, 사랑하든 말든. 하지만 그가 사랑 없는 삶에 갇히는 것보다 더 많은 자격이 있는 건 바로 그였어. 그와 함께 행복한 척을 해도, 그는 즉시 알아챌 거야, 그는 너무 많이 신경 쓰니까. 내 마음을 치유할 시간이 필요하고, 몇 년이 지나도 다시 사랑할 수 있을지 확신할 수 없을 거고, 영원히 나를 기다리라고 부탁할 생각은 없어, 왜냐면 부탁하면, 그게 그가 할 일이라는 걸 아니까, 눈 하나 깜짝하지 않고. 마치 제이콥이 내 생각을 읽은 듯했어, "야, 자책하지 마, 뭘 증명하려고 이런 말 하는 거 아니야, 그냥…" 그는 말을 멈췄어. 그래서 내가 그를 위해 마무리했지, "더 이상 견딜 수 없어서요." 그는 아무 말도 하지 않았고, 앞으로 몸을 기울여 그의 이마를 내 이마에 댔어, 평화로운 표정이 그의 얼굴을 뒤덮었어, 마치 그가 평화를 찾은 듯이. 그 순간 가슴이 아파 죽을 뻔했어. 얼마나 오랫동안 그렇게 서 있었는지 몰랐어, 나는 마치 돌로 조각한 조상처럼 제자리에 뿌리내리고 서 있었어, 그의 평화로운 순간을 깨뜨릴 어떤 움직임도 할까 봐 두려워서. 제이콥의 심장 박동, 그로부터 뿜어져 나오는 온기를 느낄 수도 있었어. 잠시 후, 그는 마지못해 손을 떼고 내 이마에 깃털처럼 부드러운 키스를 했어. 그는 물러나 내 눈을 바라봤어, 그의 입술에 부드럽고 안심시키는 미소가 걸려 있었어, 마치 모든 게 정상으로 돌아온 것처럼, 마치 나를 위해 그의 취약함을 보이지 않으려고 애쓰는 것처럼, 그가 그 모든 일을 겪게 만든 것에 대한 용서를 구하는 내 무릎을 꿇지 않으려고 모든 걸 다하는 것처럼, 하지만 나는 그게 당연하다고 생각했어. 그리고 그 순간, 나는 '제이콥, 날 죽여줘, 네가 아파하는 걸 보는 것보다, 우리 둘 다 아파하는 걸 보는 것보다 더 쉬울 거야.' 라고 말하고 싶었어. 아구스틴, 당신은 당신이 파괴한 삶의 가치가 없어, 당신은 당신에게 일어난 최고의 일이 나라는 걸 깨닫지 못하는 바보야, 당신이 한 번 말했듯이, 그건 제이콥이야. 그리고 당신은 그에게 절대 보답할 수 없어, 절대. "아, 거의 잊을 뻔했네." 그가 갑자기 말하고 주머니에서 뭔가를 꺼냈어. "너를 위한 게 있어." 그는 내 손을 잡고 작은 상자를 올려놓았고, 열어보라고 재촉했어. 나는 떨리는 손으로 그걸 열었어. 내가 본 건 숨이 멎을 정도로 예뻤어, 작은 펜던트였어. 그냥 아름다웠어, 그가 엄청난 돈을 썼을 거라고 생각하지 않을 수 없었어. 나는 펜던트를 꺼냈어. 날개를 활짝 편 작은 새였어. "새다." 내가 거의 무의식적으로 말했고, 그것에 완전히 매료되었어. 제이콥은 고개를 끄덕이며 말했어, "그냥 새가 아니라, 불사조야, 불사조는 불길 속에서 타오를 때마다, 자기 재에서 다시 일어나, 처음처럼 완전해지고, 전보다 더 강해지고, 전처럼 순수해져." 턱을 들고, 그는 내 눈을 마주쳤고, 그다음 그가 한 말에 내 심장이 쿵 내려앉았어, "너는 불사조야."