챕터 63 보너스 ###챕터 4

며칠 뒤... 아구스틴은 천천히 무릎을 꿇고 딸의 무덤 윗부분을 손바닥으로 문질렀어. 너무나 연약한 무언가를 만지는 듯, 마치 그의 소중한 딸의 무덤에 내려앉았을지도 모르는 상상의 먼지를 털어내는 듯, 마치 딸이 살아있었다면 머리를 쓰다듬어주는 것처럼 아주 천천히. 그는 다시 했어, 그리고 또, 또... 그 동작은 매초마다 격렬해졌고, 매번 문지를 때마다 트랜스 상태에 빠져서 손이 완전히 지치고 더 이상 움직일 수 없을 때까지 계속했어. 멈춰서 손바닥을 봤는데, 짙은 붉은색이었어. 눈살을 찌푸리며 아무것도 느껴지지 않는다는 것을 깨달았어. 숨을 가쁘게 쉬면서, 난초를 꺼내서 묘지 위에 놓았어. 마치 가장 소중한 소유물, 가장 소중한 보물을 다루는 것처럼 섬세하고 부드럽게, 손은 심하게 떨렸어. 피로와, 그가 느끼는 감정 때문에, 그조차 몰랐지. 매일 하는 일과였어. 여기 와서 집에 가는 것, 단 한마디 말도 하지 않고, 그냥 난초를 거기에 두고 정해지지 않은 시간 동안 그것을 바라보는 것, 마치 숨을 쉬기 위해 해야 하는 일인 것처럼, 거의 실패 없이 그렇게 하도록 프로그래밍된 로봇처럼. 하지만 오늘, 그의 자리에 그를 묶어두는 무언가가 있었어. 그의 상담사의 말이 머릿속에서 울려 퍼졌어. '앞으로 나아가려면 감정을 풀어야 해, 속에 가둬둘 수 없어.' 그는 거의 멍하니 난초를 바라봤어. 마치 머릿속을 차지한 기억, 마른 입술에 고통스러운 미소가 걸렸어. 그가 회상하기를, 그건 오니카가 가장 좋아하는 거였어. 딸이 어떻게 생겼을까 궁금했어. 마치 작은 아기 오니카처럼, 그는 생각하며 미소를 조금 더 넓혔어. 그러다 완전히 흔들렸지. 그는 오니카가 만약 딸을 갖는다면 자기 눈을 닮았으면 좋겠다고 말했던 것을 기억했어. 그는 더 이상 동의할 수 없었어. 그는 항상 오니카의 눈, 심연에서 길을 잃을 수 있는 같은 바다 푸른색을 원했지. 눈에서 눈물이 흘러내려 뺨을 태우며 흘러내렸어. 마치 산 같았어. 그가 그것이 무엇인지 결코 알 수 없을 것이라는 것을 깨달았기 때문이야. '그는 딸을 결코 알 수 없을 거야.' 그는 같은 말을 머릿속으로 반복했어. 마치 진실이 그의 머리에 들어갈 준비가 안 된 것처럼, 그는 간절히 받아들이고 싶었지만, 그럴 수 없었어. 그럴 수 없어. 그는 자신의 딸을 죽일 수 없어. 이건 그냥 악몽이야. 하지만 그는 그것이 진실이라는 것을 알았어, 그래야만 했어. 죄는 그의 영혼에 새겨져 이 생의 끝까지 그를 괴롭힐 것이고, 그는 자신의 딸을 죽였고, 오니카와의 관계를 죽였어. 조각조각 부서져서 다시 합칠 방법이 없었고, 그의 눈앞에 놓인 증거는 마치 현실처럼, 그의 비참한 존재처럼 현실적이었지. 극심한 고통이 그의 심장을 강타하여 폐에서 모든 공기를 몰아냈고, 그는 숨을 쉬고 감정을 억제하기 위해 신체적으로 가슴을 문질러야 했어. 그는 거친 숨을 깊게 쉬었어. 어떻게 시작해야 할지, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐어. 목이 고통으로 조여지는 것을 느꼈고, 폐에서 공기를 밀어내는 것이 힘들었어. 그는 목에 걸린 덩어리를 삼키고 부드럽게 중얼거렸어. "아이리스," 작은 떨리는 목소리로, 마치 그 이름을 부르는 것조차 죄인 듯, 금지된 듯, 마치 그럴 자격이 없는 듯. 그의 목소리는 너무 쉰 목소리여서 스스로도 알아볼 수 없었어. 이곳을 방문한 지 며칠 만에 처음 말을 꺼낸 거였어. "보고 싶어, 사랑해, 너랑 엄마가 너무 보고 싶어," 그는 깨진 목소리로 속삭였어. 한 번도 알지 못했던 사람을 어떻게 그리워할 수 있을까? 그의 귀에도 이상하게 들렸지만, 너무나 진실했어. 너무나 진실했어. "나를 용서해 줄 수 있겠니?" 그는 겁에 질린 고통스러운 목소리로 물었어. 마치 누군가가 날카로운 톱니칼을 그의 내장에 깊숙이 꽂아 넣고 고통스럽게 비트는 듯했어. "너에게 한 짓을... 너의 엄마에게 한 짓을 용서해 줄 수 있겠니?" 그는 그녀의 무덤 위에 쓰여진 글을 읽으면서 몸의 모든 무게가 그의 심장에 집중되는 것을 느꼈어. ~~~ 아이리스 델루카, 오니카와 아구스틴 델루카의 태어나지 않은 아이, 나는 항상 너를 사랑할 거야, 너는 항상 나의 일부일 거야, 나는 다른 삶에서 다시 너를 만날 것이고 너의 엄마가 될 거야, 얼마나 오래 걸리든, 얼마나 많은 생이 걸리든, 나는 항상 너를 기다릴 거야, 항상. 가능하다면 너의 엄마를 보호할 수 없었던 것을 용서해 줘. ~~~ 그는 마지막 줄을 수없이 읽으면서 그의 마음은 완전히 산산조각 났어. 가능하다면 너의 엄마를 보호할 수 없었던 것을 용서해 줘. 그의 마음은 깊은 수치심으로 굳어졌어. "너를 나로부터 보호할 수 없었어, 너의 아빠," 그는 말했고, 무력함이 그의 목소리를 물들였어. 오니카가 말하지 않은 말들을 읽으면서. "그녀의 잘못이 아니었어, 너도 알잖아, 그렇지? 그녀의 잘못은 결코 아니었어, 이 모든 일에서 그녀가 잘못한 유일한 것은 나를 무조건적으로 사랑한 것이었어. 그녀는 내가 무조건적인 사랑을 받을 자격이 있다고 생각했지..." 그는 약간의 냉소적인 웃음을 지으며 말했어. "내가 그녀가 틀렸다는 것을 증명할 때까지," 그는 주먹을 있는 힘껏 쥐며 말했고, 손톱이 아프게 그의 손바닥을 파고들었어. "그녀는 너에게 최고의 엄마가 되었을 텐데, 그녀는 너를 정말 많이 사랑했을 텐데... 그녀는 그 안에 엄청난 힘을 가지고 있었어..." 그는 딸과 자신의 마음의 일부를 나누는 듯 말을 멈췄어. 그는 계속했어. "내가 그녀에게 무슨 짓을 했는지 아니?" 그는 수사적으로 질문했어. "나는 그녀를 처음 만났을 때를 아직 기억해, 그녀는 불덩이였어, 내가 완전히 꺼뜨릴 때까지. 그녀의 눈은 많은 것을 말했고, 그녀가 느끼는 모든 감정으로 빛났어, 그녀가 더 이상 아무것도 느낄 수 없을 때까지, 그것이 죽을 때까지." 그는 자신을 죽이는 말을 천천히 하기 전에 깊고 떨리는 숨을 쉬었어. "나는 그녀를 죽였어, 너를 죽인 것과 똑같은 방식으로, 너를 죽인 바로 그날." 그는 그 말을 하면서 몸에 마비되는 고통이 스며드는 것을 느꼈어. 그렇게 말하면서 그는 머리를 딸의 무덤에 대고 완전히 무너졌고, 그의 마음을 찢는 흐느낌이 묘지 전체에 울려 퍼졌어. "정말 미안해...정말 미안해..." 그는 그 말을 계속 반복했어. 그는 눈물이 다 마를 때까지 울었고, 마음이 다 닳도록 울었고, 오니카가 그를 떠난 이후 처음으로 그에게 아무것도 남지 않을 때까지 울었어. 그는 그날 딸에게 무언가를 약속했어. '너의 엄마의 이름으로 맹세하건대, 나는 너를 위해... 그리고 그녀를 위해 더 나은 사람이 될 거야.' ************