Bab 1

"Casey!" Aku dengar nada cemas dalam suara dia masa dia jerit dan rasa tangan dia goncang lutut aku dengan gaya panik. Aku terus duduk dan paksa penglihatan kabur aku fokus pada sekeliling. Bila aku sedar apa yang sepasang lampu menyilau tu, aku terus pasang tali pinggang keledar dan lingkupkan badan aku, cuba lindungi kepala dengan lengan. Satu beban menimpa aku masa aku pejam mata rapat-rapat dan benda seterusnya yang aku tahu, aku mengadap graviti. Aku bangun dengan jantung berdegup kuat dalam sangkar rusuk dan nafas aku pendek. Peluh nipis meliputi dahi dan belakang aku masa aku cuba sedaya upaya untuk tenangkan diri. Tak lama lepas tu, aku rasa nafas aku kembali kepada hembusan dan tarikan yang teratur, tapi aku tahu aku takkan boleh tidur dah. Aku meraba meja tepi katil cari telefon aku dan bila aku dapat pegang, cahaya terang dari skrin buat aku mengecilkan mata dan aku hampir tak sempat nak tengok masa sebelum mata aku berair sebab pedih tengok skrin. Aku jeling masa, cuma nak tahu yang aku ada 2 jam lagi sebelum sekolah. Aku lepaskan diri daripada selimut, hayun kaki aku ke tepi katil dengan tergesa-gesa, kaki aku menjejak permukaan lantai yang keras dan sejuk. Aku jalan jarak pendek ke pintu dan pusing tombol pintu sebelum tarik dengan berhati-hati, terkejut dengan bunyi pintu berkeriut. Keluar dari bilik tidur dan tutup pintu perlahan-lahan di belakang aku. Aku terus menuju ke tangga yang terletak di koridor. Aku turun tangga dengan senyap. Satu-satunya bunyi yang kedengaran ialah tangga berkeriut menampung berat aku dan aku tersentak bila langkah terakhir aku buat bunyi paling kuat. Aku takkan ada penjelasan kenapa aku merayau dalam rumah. Kalau mak ayah aku nampak, aku rasa diorang takkan suka kalau aku kejutkan diorang awal pagi buta. Aku langkah kaki dengan berhati-hati dan menuju ke dapur, capai air untuk hilangkan dahaga. Lepas aku hilangkan tekak kering aku, aku tutup jarak pendek antara dispenser air dan singki dan tundukkan badan lepas buka paip, tengok air mengalir keluar dan tadah tangan aku di bawahnya untuk tangkap air dan percikkan sedikit ke muka aku untuk cuba hilangkan semua kesan mimpi. Aku tutup paip dan pegang tepi singki, tenung air yang berputar di dasar singki sebelum masuk ke longkang dan hilang. Hampir dua tahun yang panjang dan susah dan aku masih bermimpi pasal malam tu. Aku panjat tangga lagi dan masuk bilik tidur aku, pasang lampu tidur. Cahaya malap menerangi dua katil dalam bilik. Aku minta katil, beberapa kaki dari aku, untuk tak dikeluarkan dari bilik. Satu dah kemas dan satu lagi aku punya, memang bersepah dengan selimut terhampar sana sini. Aku jalan ke meja tepi katil katil yang kemas, tempat ada bingkai gambar yang tak terusik. Tangan aku melayang atas satu daripada bingkai gambar masa aku hembus nafas, relaks otot tegang aku dan lenturkan jari sebelum ambil kenangan yang dibingkaikan dengan berhati-hati dalam tangan aku. Aku pegang dia macam dia barang mahal koleksi porselin china. Tapi kenangan yang tertangkap ni lebih bernilai dari porselin purba tu, tak kira berapa nilai koleksi tu. Aku pandang ke bawah lepas hembusan udara kuat untuk cuba persiapkan diri untuk banjir kenangan dan tenung kertas yang tunjukkan seorang budak perempuan dipeluk oleh budak lelaki yang lebih tua. Dua-dua tembam dan bulat tapi dua-dua ada senyum lebar di muka. Satu lagi tunjuk kedua-dua kanak-kanak duduk di riba ibu bapa di sebelah kek hari jadi dengan lilin berbentuk ‘3' dan aising yang mengeja ‘Cassandra Rylie Johnson' dengan tulisan tangan. Kedua-dua ibu bapa cuba alihkan perhatian diorang ke kamera tapi kedua-dua budak tak nak berganjak. Macam diorang ada lawak dalaman melalui telepati adik-beradik. Diorang senyum dengan tak bersalah sambil pandang antara satu sama lain dan berbanding gambar sebelum ni, riak muka budak lelaki nampak lembut bila dia tenung gadis itu. Satu lagi apa yang kau boleh panggil sesi fotografi. Budak perempuan nampak lebih tua sikit sekarang tapi dia tak hilang senyumnya. Dia pakai flanel merah jambu kecil dan gebu, duduk atas bangku dengan seluar pendek putih melekat di peha sambil peluk teddy bear beige. Sementara itu, budak lelaki berdiri, tegak dan lebih tinggi daripada budak perempuan. Walaupun dia budak, dia tak gagal untuk kelihatan melindungi budak perempuan tu. Dia tak tunjuk senyum dalam yang ni, riak muka dia keras tapi kau takkan terlepas pandang sinar mata dia. Gambar terakhir tunjukkan seorang budak perempuan dan seorang budak lelaki. Dua-duanya nampak lebih tua daripada kanak-kanak dalam gambar lain, mungkin 16 dan 18. Budak perempuan senyum dan ia senyum yang sama budak perempuan dalam gambar lain ada dan macam dia tak tua sikit pun, masih manis, tak bersalah dan naif, terlindung sepenuhnya daripada kekejaman yang tersimpan dalam kedalaman dunia. Budak lelaki tak senyum tapi dia tersenyum. Satu lengannya diletakkan di bahu budak perempuan, peluk dia dari belakang, membongkokkan badannya supaya dia boleh sandarkan dagu di kepala budak perempuan. Pemandangan di belakang mereka ialah gunung yang dilitupi salji dan ia macam sentuh langit yang jelas dan biru. Di bawah gunung ialah tasik dengan warna biru yang indah dan mengejutkan, begitu jelas sehingga membenarkan pancaran matahari memukul permukaannya dan serta-merta terpantul kembali, mencipta bintang untuk muncul di permukaan air. Dua-dua mengecilkan mata di bawah silau matahari tapi kebahagiaan yang jelas di muka mereka sememangnya nyata. Aku mengeluh dan usap bingkai kayu. Betapa aku rindu kau, abang. Air mata kesepian terlepas dari mata aku yang berkaca bila aku akhirnya letak gambar yang dibingkaikan perlahan-lahan atas meja tepi katil dengan perlahan dan sekali lagi ditelan oleh kesedihan dengan ingatan kehilangan yang aku alami tak lama dulu. Aku merangkak ke katil dan peluk sehelai kain kelabu berjalur yang dah hilang warnanya dan ada lubang kecil, lusuh dan koyak tapi aku simpan rapat dan menangis di atasnya, bersedih atas abang yang aku hilang malam tu macam yang aku dah buat selama 24 bulan yang lepas. Aku genggam kain usang tu seolah-olah hidup aku bergantung padanya, cengkam kuku aku ke dalamnya sambil ia menyekat esakan yang tersekat masa aku fikirkan jeritan aku malam tu dan tarik nafas perlahan cuma untuk rasa kecewa dengan fakta yang bau minyak wangi tanda dagangannya hilang masa dan dah tak ada lagi. Jari aku main dengan benang longgar kain tu, benda terakhir yang budak lelaki tu tinggalkan.