Bab 201

Aku tutup pintu depan rumah and kunci sebelum bukak kasut. Casey baring terbaring atas sofa ruang tamu pakai pijama, diselaputi selimut tebal. Rambut dia ikat bun tak kemas, kepala sandar atas bantal yang disandar kat tempat letak tangan sofa and tangan pegang sudu dengan balang aiskrim. TV tengah main satu episod 'Salvation' kat Netflix. Masa dia dengar aku masuk jalan-jalan dalam ruang tamu, dia angkat kepala and pusing leher tengok aku. "Kau balik awal," dia komen, tengok waktu yang tertera kat skrin telefon dia. Baru pukul 6 petang je, kira awal la tu. Lepas lepak beberapa jam kat taman, tengok matahari terbenam sama-sama, aku bagitau Maddy apa aku plan and dia setuju je tanpa sebarang bantahan atau rungutan. Untung aku ada teman wanita yang sokong and memahami. "Yup, siap-siap. Aku bawak kau keluar." Aku rampas balang aiskrim and sudu dari dia, cedok sesudu and sumbat dalam mulut aku. Tangan Casey terhulur and terbuka, mulut dia ternganga tengok aku makan pencuci mulut dia. Dia berdehem and duduk tegak, pause rancangan kat TV and silang tangan. "Jom, kita keluar," Aku ulang lagi, tahu sangat yang dia mungkin dah lupa terus pasal apa aku cakap bila aku ambik balang aiskrim dia, and aku betul. Ekspresi dia yang konfius bertembung dengan ekspresi aku yang mengharap. "Hah? Pergi mana?" Aku angkat bahu, jalan ke dapur untuk letak balik balang tu dalam peti sejuk. "Pastikan pakai baju tebal sikit," aku cakap melalui bahu masa aku jalan. Masa Casey pergi bilik dia untuk tukar baju yang lebih sesuai, aku pergi bilik aku sendiri and ambik jaket aku dengan beberapa selimut, kalau-kalau kami perlukan lapisan tambahan. Aku tunggu dia dalam kereta, tahu yang dia boleh dengar bunyi enjin hidup dari dalam. Bila dia masuk tempat duduk penumpang, dia tanya soalan yang sama dia akan tanya sepanjang perjalanan, "Kita nak pergi mana?" Aku cuma kuatkan volume radio untuk tenggelamkan soalan dia yang tak berhenti – bukan menjadi pun – and cuma suruh dia tunggu sampai kami sampai sana atau yang dia akan tahu kita pergi mana bila kami sampai sana. Makan masa sejam perjalanan untuk sampai ke destinasi kami tapi aku tahu berbaloi, cuma nak lari dari cahaya bandar and jeritan trafik, jauh dari kebimbangan and masalah duniawi kami. Masa aku dah parking kereta, aku keluar dengan selimut kat tangan and Casey ikut. Aku naik atas bonet kereta and bila Casey tiru perbuatan aku, duduk kat ruang kosong sebelah aku, aku hulur selimut kat dia. Kami duduk bahu membahu atas bonet kereta, berhimpit rapat nak bagi panas, berselubung dalam jaket and selimut yang aku bawak. Aku rapatkan lutut and masukkan ke dada aku, genggam tangan keliling mereka. Aku tengok ombak bergulung ke arah pantai sebelum menghempas and larut jadi buih putih, tenggelam dalam pasir. Pasir mengalir turun kat garis pantai, ditarik ke laut and menetap sebagai sebahagian dari dasar laut bila air yang masuk sebagai ombak ditarik balik ke laut. Deru dia memenuhi telinga aku and menyapu aku masa aku sandar kepala aku kat lengan aku and tutup mata aku, hirup udara yang bau macam laut. Bau dia kuat and familiar, aku rasa macam aku hampir boleh rasa rasa masin dalam udara. Angin sejuk menusuk yang bertiup kat muka aku mengejutkan kesedaran aku and hantar menggigil ke tulang belakang aku, menyebabkan aku membalut selimut lebih ketat keliling aku. "Kenapa kita kat sini?" Casey tanya. Aku angkat bahu, "Aku nak bawak kau keluar. Hari Valentine, ini paling kurang seorang abang boleh buat untuk punggung adik dia yang single." Casey senyum, lepaskan udara melalui hidung dia macam dia selalu buat bila dia nak akui karut aku tapi malas nak buat komen sinis. Aku cerminkan senyum dia sebelum berpaling ke laut lagi, merenung ke ufuk gelap di hadapan kami. Aku tak tahu kenapa aku rasa nak bawak kami kat sini tapi kalau bukan sebab angin sejuk yang aku dah jangka bila aku bungkus selimut untuk kami, aku boleh je duduk macam tu sampai matahari terbit. Tak banyak yang nak dilihat sebab semuanya gelap. Bulan tersembunyi di sebalik beberapa awan gelap and ketiadaan cahaya dia cuma buat laut nampak macam dakwat gelap, seolah-olah kami merenung ke dalam obsidian. Satu-satunya benda yang kami boleh nampak ialah beberapa kon terapung terumbang-ambing dengan ombak di tengah laut. Salutan dia sangat berbeza dengan kegelapan sekelilingnya, buat dia menonjol lagi. Aku tak kisah, walau bagaimanapun. Kekurangan penglihatan cuma tingkatkan deria aku yang lain. Tapi perasaan kosong mula tumbuh dalam dada aku lebih lama aku merenung ke dalam air keruh gelap di kejauhan jadi aku alihkan pandangan aku and fokus pada ombak yang bergulung ke pantai. "Kau tak kesian kat pantai ke?" Casey mengeluh, memiringkan kepala dia ke tepi and sandar pipi dia kat lengan dia atas lutut dia yang terlipat. Aku pusing kepala aku untuk tengok dia, "Hmm?" "Setiap hari, untuk setiap beberapa minit ombak menghempas dia and bila air ditarik balik ke laut, pasir dia kena kikis, lapis demi lapis, sebahagian dari dia diambil daripadanya," dia bercakap dengan suara yang muram. Aku berpaling untuk tengok pantai and tengok ombak bergulung masuk untuk ambil perspektif apa yang Casey cakap sementara tengok perkara itu berlaku. "Ini macam mengingatkan aku tentang kehidupan, kau tahu?" Dia cakap. "Ketegasan orang macam ombak, mereka menyerang kau, memaksa pendapat mereka ke atas kau, memberi tekanan kat kau. Mereka memberi kesan kat kau." "And kita pantai?" Aku tanya dia. Dia angkat bahu sebagai respons and bercakap dengan suara dia yang lembut, "Kadang-kadang kita pantai and kadang-kadang kita ombak. Kita manusia, lagipun. Aku tak rasa tak mungkin untuk kau tak memberi kesan kat orang sekeliling kau entah macam mana, walaupun kau tak berniat kadang-kadang." Aku secara sedar diri tunduk lebih dekat dengan dia untuk dengar dia lebih baik, tak mahu pecahkan lamunan suram yang dia berada. Aku mungkin tak boleh jadi perisai dia kali ini, tapi sekurang-kurangnya aku boleh jadi bahu untuk dia menangis and pinjamkan telinga aku untuk dengar fikiran dia; fikiran yang mungkin sama kuat and sama memekakkan telinga dengan ombak yang menderu. "Ini cuma soal sama ada kita akan benarkan mereka mengikis cebisan kita secara berterusan; ambil sepotong dari kita sekali-sekala, membentuk kita menjadi apa yang mereka mahu kita jadi." Aku diam, biarkan kata-kata dia meresap masuk. Aku rasa dalam hati aku, dalam teras aku, kesakitan kebas, rasa rindu dalam suara dia. Selepas beberapa saat memusingkan kata-kata dia berulang-ulang dalam kepala aku, memikirkan tentang apa yang dia cakap sambil aku kekal mata aku terpaku pada gerakan ombak and air yang tenggelam ke dalam pantai and pasir mengalir yang ditarik ke dalam laut, satu fikiran muncul dalam kepala aku and aku rasa dia merayap ke hati aku sebelum melilit sekelilingnya macam akar liar. Tapi kekangan yang aku rasa dalam hati aku bila akar itu mengetatkan pegangannya tak buat aku rasa klaustrofobia atau tercekik. Sebaliknya, ia lebih terasa seperti picitan lembut yang menghalang sebahagian daripada hati aku daripada pecah jadi berjuta-juta keping. Ia terasa seperti akar itu menghalang aku daripada berpecah. "Aku nampak lain." Suara aku lembut, tenggelam oleh bunyi ombak menghentam di laut. "Ombak and pantai, maksud aku." "Ombak terus menghempas ke pantai, memukul dia, tapi pantai tak mengalah. Dia kekal kat situ, di mana dia berada, tak berganjak." Aku rasa Casey berpaling ke arah aku dalam senyap ketika aku terus menyuarakan fikiran aku dengan lantang, berharap untuk menanamkan semangat dalam dirinya; berharap apa sahaja yang aku cakap sekarang membantunya merasai sesuatu, apa sahaja. "Selepas membanjiri pantai dengan airnya, laut menuntut sebahagian daripadanya dengan setiap tarikan, setiap rentap, air yang sama yang dia gunakan untuk memukul pantai, namun, pantai masih memberi. Dia tak menyimpan dendam, dia berdiri teguh di bawah kekuatan ombak yang menghempas tetapi masih rela memberi sebahagian daripada dirinya untuk membina dasar laut." Aku menghembus nafas yang terketar, badan aku mula menggeletar di bawah semua lapisan kain untuk membuat aku panas. "Aku berusaha untuk menjadi tidak musnah and memberi seperti pantai." Nafas aku keluar sebagai asap air masa aku bercakap dalam kesejukan. Apa sahaja yang aku cakap mungkin tak masuk akal. Aku tahu jika aku nak dengar rakaman, ia mungkin takkan masuk akal kepada telinga aku sendiri. Tapi Casey tak cakap apa-apa, sebaliknya, dia mengalihkan perhatian dia and memfokuskan mata dia ke pantai di mana tanda air samar antara pasir kering, tak disentuh and pasir lereng lembap terletak. "Tapi macam mana kau tahu yang dia rela memberi sebahagiannya pergi and tak dipaksa?" Dia bergumam dalam fikirannya. Aku menghadap arah yang dia tengok and secara bermasalah mempertimbangkan apa yang dia cakap. Aku rasa diri aku menjadi bersungguh-sungguh lebih banyak aku memikirkan soalannya sebelum akhirnya menjawab dia dengan jujur. "Aku tak ada sebarang sebab logik di sebalik itu, tapi aku percaya bila kau berhadapan dengan ketaksaan seperti ini, kau patut memilih untuk menganggap yang baik. Ia memberi kau harapan. Kami elak memikirkan kemungkinan yang dahsyat macam mana laut mungkin dah memecahkan pantai dengan menampar and membasuhnya terlalu banyak and dah membengkokkannya mengikut kehendaknya, memaksa ia memberi cebisan daripadanya untuk membina dasar laut. Sebab lepas tu, ia akan menjadi takdir yang terlalu menyedihkan untuk kami faham." Macam mana aku anggap yang Casey okay, yang dia tak mengancam nak pecah di bawah tekanan rakan sebaya yang dia hadapi; yang aku okay; sebab berfikir sebaliknya takkan membantu aku bergerak ke hadapan, ia cuma akan menenggelamkan aku ke dalam lubang kemurungan yang tak berdasar. Casey tak bercakap selepas itu and kami cuma duduk dalam senyap, menikmati teman sunyi yang kami berikan satu sama lain. Aku takkan tanya adik aku kenapa dia tak bagitau aku Sonia yang dah mengepung dia kat parti rumah tu, aku tak bagitau dia untuk buka tentang tekanan yang dia mungkin rasa, atau tentang masalah lain yang dia simpan untuk dirinya sendiri setakat ini, emosi yang dia simpan. Aku tahu yang dia tak bagitau aku semuanya sebab sesuatu and aku tak mahu buat dia rasa macam usaha dia untuk menyimpan perincian daripada aku supaya aku tak risau sia-sia. Aku tahu dia dah fikirkan tentang parti, gadis-gadis yang dah mendesaknya untuk pergi. Aku tahu yang dia terdorong untuk rebah and lepaskan semuanya tapi hakikat yang dia tak buat begitu, yang dia masih cuba untuk kawal diri, ia menunjukkan yang dia belum menyerah and aku tak mahu dia rasa macam dia dah melalui semua masalah untuk berjuang untuk mengekalkan dirinya and tak rebah di hadapan aku untuk apa-apa. Tapi, jika apa-apa, aku nak halang dia daripada berjalan ke dalam lubang kemurungan yang tak berdasar itu. Itulah sebabnya aku hantar doa senyap kepada Tuhan yang apa sahaja yang aku cakap masuk akal untuk dia.