Di musim gugur tahun 1812, tahun yang terkenal karena peristiwa yang lebih seru daripada yang satu ini, Nona Alicia, satu-satunya putri dari Adipati Devonshire yang terhormat, menikah dengan sepupu jauhnya, Tuan William Cavendish. Bisa dibilang itu jodoh dari surga, atau setidaknya, di aula suci Almanach de Gotha.
Adipati, tahu kan, sayangnya tidak punya anak laki-laki. Ini berarti kadipaten pada akhirnya akan jatuh ke sepupu, seperti yang sering terjadi, khususnya cucu dari pamannya, Earl of Burlington. Cucu ini, Tuan William Cavendish yang disebutkan tadi, dianggap sebagai penerima yang cocok untuk gelar dan tangan putri Adipati. Lagipula, apa yang lebih nyaman daripada menjaga kadipaten yang bagus tetap di keluarga?
Kedua belah pihak berasal dari garis keturunan yang begitu terkemuka sehingga perjanjian pranikah saja membutuhkan waktu enam bulan penuh untuk diselesaikan. Akhirnya diputuskan, antara lain, bahwa Nona Alicia akan menerima tunjangan tahunan hanya tiga puluh ribu pound. Jumlah yang sedikit, tentu saja, dibandingkan dengan kekayaan besar yang akan dia warisi.
Tidak seperti preferensi khas kalangan sosial atas pernikahan malam—suatu praktik yang seringkali membutuhkan lisensi khusus dari Uskup Agung dan upacara yang cukup membosankan di rumah—pernikahan itu diadakan di St. George's, Hanover Square, di distrik Mayfair yang modis.
Kaum beau monde London, harus dikatakan, benar-benar ternganga dengan antisipasi untuk pernikahan khusus ini, sebagian besar karena mistik dari Adipatni Devonshire yang sudah meninggal. Surat kabar, baik besar maupun kecil, telah mengeluarkan laporan yang mendebarkan selama tiga bulan terakhir. Pada hari pernikahan, para reporter praktis tersandung sendiri karena keinginan mereka untuk mendapatkan berita terbaru.
Keluarga Cavendish, tahu kan, adalah salah satu yang paling kuat di seluruh Inggris. Dan seolah itu belum cukup, ibu pengantin wanita adalah satu-satunya putri dari Marquis Stafford. Pihak pengantin pria membanggakan jajaran kerabat adipati yang lebih memukau: Bedford, Marlborough, Richmond—daftarnya terus berlanjut. Singkatnya, pengantin pria dan wanita praktis adalah aristokrat paling terkemuka di seluruh negeri. Persatuan mereka telah ditakdirkan sejak lahir, sebuah fakta yang tampaknya menyenangkan semua orang kecuali pihak-pihak yang terlibat.
Gown pernikahan pengantin wanita, sebuah kreasi sulaman rumit, berlian, dan kristal, dikabarkan menelan biaya sepuluh ribu guinea yang mencengangkan. Orang mungkin telah salah mengiranya sebagai seorang putri, seandainya tidak tahu lebih baik. Perhiasan yang diberikan kepadanya oleh kedua keluarga bernilai seratus ribu pound, belum lagi jumlah mas kawin yang benar-benar keterlaluan yang diberikan oleh Adipati dan Adipatni Devonshire.
Cadarkain renda halus menutupi wajah pengantin wanita yang indah. Di usia tujuh belas tahun, dia adalah kecantikan terkenal. Debutnya ke masyarakat tahun sebelumnya telah menyebabkan kehebohan, meskipun secara umum dipahami bahwa dia tidak akan menikahi siapa pun. Beberapa pewaris kadipaten besar telah mengejarnya, hanya untuk mundur dalam kekalahan yang memalukan.
Pengantin pria, sosok yang mencolok dengan rambut hitam legam dan mata secerah langit musim panas, tampan seperti Apollo sendiri. Keduanya tak dapat disangkal cocok, setidaknya dalam hal penampilan. Dalam temperamen, bagaimanapun, mereka seperti dua kacang dalam satu polong—polong yang dipenuhi dengan kesombongan dan penghinaan bersama.
Tuan William Cavendish sembilan tahun lebih tua dari sepupunya. Sejak dia berusia enam belas tahun, setelah dipilih sebagai ahli waris pamannya yang dianggap dan diberitahu bahwa calon istrinya adalah seorang gadis berusia tujuh tahun tertentu, dia berada dalam keadaan kesal yang terus-menerus. Bahkan ketika dia berkembang menjadi wanita muda yang mempesona, dia terus melihatnya sebagai anak yang keras kepala. Dia kurang tertarik pada anak-anak, keras kepala atau sebaliknya.
Setelah Adipati Dorset, salah satu pelamar muda yang lebih dramatis, berusaha mengakhiri hidupnya karena cinta tak berbalasnya (suatu isyarat yang untungnya tidak berhasil), Adipati dan Adipatni Devonshire segera mengatur pernikahan putri mereka, berharap untuk menghindari skandal lebih lanjut. Nona Alicia, yang dikenal karena wataknya yang agak sulit dan kesadaran yang tajam akan kepolosannya dan dayanya, awalnya menentang pengaturan tersebut. Namun, setelah diskusi terus terang dengan sepupunya, dia setuju.
"Kita tidak saling menyayangi," katanya terus terang. "Setelah ahli waris dihasilkan, kamu tidak akan ikut campur dalam hidupku, sepupu."
"Tentu saja," jawabnya dengan sikap acuh tak acuh yang hanya bisa digambarkan sebagai aristokrat. "Tidak ada suami yang cemburu pada kekasih istrinya. Aku tidak pernah peduli dengan hal-hal seperti itu."
Demikianlah sifat pernikahan aristokrat. Hasilkan ahli waris laki-laki, dan asal-usul keturunan berikutnya tidak terlalu penting, asalkan semua perselingkuhan tetap rahasia. Pernikahan kasih sayang dan kesetiaan bukanlah hal yang asing—kedua orang tua mereka menikmati persatuan semacam itu—tetapi baik Alicia maupun William tidak memiliki keinginan untuk batasan semacam itu. Mereka mendambakan kebebasan.
Nona Alicia, yang dibesarkan sebagai ahli waris, tentu saja berasumsi bahwa identitas ayah anak-anaknya tidak relevan. Dia memiliki status dan kekayaan yang cukup sendiri. Kebutuhan akan garis keturunan sepupunya hanyalah formalitas, cara untuk mengamankan gelar dan tanah kadipaten Devonshire.
Mereka bertukar sumpah di altar, Adipati Devonshire mengantar putrinya dan menyerahkannya kepada suaminya. Dia menyelipkan cincin berlian kuning yang dipilih dengan hati-hati ke jarinya. Di tengah restu kerabat dan keributan konfeti, mereka keluar dari gereja untuk sorak-sorai penduduk London. Alih-alih iring-iringan kereta yang biasa, pengantin pria menyapu pengantin wanitanya ke kereta yang menunggu dan membawanya pergi ke tujuan bulan madu mereka, sebuah perkebunan terpencil di Wimbledon.
Begitu berada di dalam kereta, senyum Nona Alicia menghilang. Dia mengangkat kerudungnya, dan tidak ada ciuman pengantin baru, seperti yang diharapkan. Bibirnya melengkung menjadi ekspresi bangga, hampir menghina. Rambut pirangnya dan mata birunya, kombinasi yang mencolok, tampak memperkuat sikap dinginnya.
Dia menghaluskan gaun satinya dan mengulurkan tangannya. "Untuk kemitraan yang sukses, sepupu," katanya.
Tuan William Cavendish, menatap wajahnya yang tak dapat disangkal indah, merasakan sedikit sesuatu yang mirip dengan kekesalan. Dia dengan enggan mengambil tangannya, memberikan jabat tangan yang asal-asalan sebelum mereka berdua berbalik untuk melihat ke luar jendela yang berlawanan.
Masa bulan madu setelah pernikahan secara tradisional adalah waktu bagi pengantin baru untuk saling mengenal. Mereka akan menghabiskan beberapa minggu di pengasingan di perkebunan keluarga, menyesuaikan diri dengan kehidupan jauh dari keluarga mereka dan memulai kehidupan baru mereka bersama. Karena perang yang sedang berlangsung, bulan madu benua tidak mungkin dilakukan.
Tuan William Cavendish telah memilih vila yang cukup menawan untuk kesempatan itu, terletak di tengah pepohonan dan menghadap ke danau yang indah. Dia adalah pria dengan selera halus, sifat yang ditanamkan padanya sejak usia muda. Ibunya dengan cermat membimbingnya dalam memilih hadiah untuk sepupunya, memastikan dia sangat akrab dengan preferensinya, sampai ukuran gaunnya. Namun, keakraban ini tidak menimbulkan kasih sayang tetapi ketidakpedulian yang aneh. Mereka seperti dua sisi dari mata uang yang sama, terlalu mirip untuk benar-benar menghargai satu sama lain.
Setelah perjalanan empat jam, dia menawarkan untuk menggendongnya keluar dari kereta, sebuah tawaran yang segera dia tolak. Namun, dia mengizinkannya untuk memegang tangannya. Lembut dan halus, sangat hangat dalam genggamannya. Dia menyadari dia telah melepas sarung tangannya.
Nona Alicia selalu memiliki aura ketidakpedulian yang lesu ini, seolah-olah tidak ada yang benar-benar penting. Kelopak matanya sering setengah tertutup, menutupi mata biru yang mencolok itu. Itu adalah efek yang diperhitungkan, yang membuatnya tampak sama sekali tidak tertarik, yang menyebabkan orang lain percaya bahwa mereka mungkin orang yang akhirnya mendapatkan perhatiannya.
Dia merasakan kebingungan yang aneh. Apakah dia benar-benar dua puluh enam? Menikah? Dengan sepupunya, tidak kurang, gadis yang selalu dia anggap menjengkelkan? Tuan William Cavendish sedikit mengernyit.
Sekelompok pelayan menunggu mereka, siap membantu pengantin wanita baru. Mereka mengikutinya ke atas, dengan bantuan tangan. Nona Alicia mengulurkan tangannya, dan para pelayan memulai tugas berat melepaskan gaun pernikahannya yang rumit. Dia terbiasa dengan keistimewaan semacam itu. Rumah tangga Adipati membanggakan sekitar tiga ratus pelayan, dan mereka bukan hanya untuk pertunjukan.
Dia dan sepupunya berbagi pengasuhan yang serupa, dikelilingi oleh kemewahan dan rasa hormat. Mereka terbiasa memiliki setiap keinginan mereka yang dilayani, dan tidak ada yang cenderung menyerah pada yang lain.
Dia mengikutinya ke dalam ruangan, karena alasan yang tidak bisa dia jelaskan. Di sudut cermin berlapis emas, dia melihat bayangannya, mengenakan mantel biru tua, seringai yang terus-menerus bermain di bibirnya.
Alis Nona Alicia berkerut karena tidak senang. "Apa yang kamu lakukan di sini?" dia menuntut.
"Aku suamimu," dia mengingatkannya.
Dia mengeluarkan dengusan menghina.
Tuan William Cavendish memiliki bakat untuk kenakalan. Dia senang melakukan persis apa yang tidak disukai orang lain. Dia mendekatinya, sorot mata di matanya, dan mulai melepaskan jubahnya. Pertama, jubah beludru merah tua dengan hiasan cerpelai putihnya, simbol statusnya sebagai putri Adipati.
"Perhiasannya," Nona Alicia mengingatkannya, tatapannya terpaku pada pantulan mereka di cermin. Mereka berbagi mata biru yang mencolok yang sama, begitu murni dan intens.
"Kamu adalah gangguan, sepupu," tambahnya, nada suaranya dipenuhi dengan penghinaan.
Tuan William Cavendish, berdiri di belakangnya, membuka kalung berlian di lehernya. Dia mendapati dirinya terpikat oleh lekuk lehernya yang anggun dan, pada dorongan tiba-tiba, dia membungkuk dan menciumnya. Bibirnya berlama-lama di sana, sentuhan lembut, hampir ragu-ragu.
"Apa yang kamu lakukan?" Nona Alicia mencoba menarik diri.
"Kita sudah menikah sekarang," katanya, senyum nakal kembali ke bibirnya. Dia menciumnya lagi, kali ini di sisi lehernya, memutar tubuhnya sedikit untuk menghadapnya di cermin. Dia bersandar, lengannya melingkari pinggangnya, dan menangkap bibirnya dengan bibirnya sendiri.
Nona Alicia mendorongnya, menyeka mulutnya dengan punggung tangannya. "Aku tidak suka kamu menciumku," katanya.
Para pelayan telah diam-diam menarik diri dari ruangan.
Tuan William Cavendish memiringkan kepalanya, ekspresinya tiba-tiba dingin. Momen keintiman yang sekilas telah hilang, digantikan oleh permusuhan mereka yang biasa. Mereka tidak menyukai satu sama lain justru karena mereka melihat dalam satu sama lain refleksi dari kesombongan dan ketidakpedulian mereka sendiri.
...
Dia berganti pakaian menjadi gaun biru pucat, dan mereka makan malam di ujung meja yang panjang, hamparan luas memisahkan mereka. Setelah itu, mereka mengejar minat mereka sendiri. Dia bermain piano, membaca, dan menulis surat kepada teman dan kerabat sebelum mereka masing-masing kembali ke kamar terpisah mereka, saling mengucapkan selamat malam yang singkat.
Tuan William Cavendish teringat bahwa selama masa bulan madu, pengantin wanita sering merasa kesepian dan tidak nyaman, merindukan keluarga mereka. Dia membuka mulutnya untuk menanyakan apakah dia baik-baik saja, tetapi dia sudah menghilang ke kamarnya bahkan sebelum dia bisa mengucapkan selamat malam yang layak. Dia berdiri di dekat pintu, bertanya-tanya apakah ini akan menjadi seluruh hidup mereka bersama. Orang tua Alicia, yang dikenal karena hubungan mereka yang penuh kasih sayang dan kecintaan mereka pada perjalanan, telah menanamkan dalam dirinya semacam keterikatan. Dia terbiasa dengan ketidakhadiran mereka yang sering dan lebih suka membuat keputusannya sendiri.
Pasangan aristokrat biasanya mempertahankan kamar tidur terpisah. Dia mengamati sekelilingnya, mencatat bahwa ruangan itu telah didekorasi agar menyerupai kamarnya sendiri di perkebunan Adipati. Itu menampilkan mode terbaru dalam sutra hijau pucat, layar bergaya Oriental, dan perabotan Prancis yang indah, menciptakan suasana keanggunan yang halus.
Pembantunya membantunya melepaskan perhiasannya dan melepaskan rambutnya. Nona Alicia merasakan sedikit ketidaknyamanan di lehernya tempat sepupunya menciumnya. Dia adalah lambang bajingan, yang paling gagah, yang paling mencolok, yang paling sombong dari semua pria London. Dia telah menjadi tokoh penting dalam masyarakat London sejak usia enam belas atau tujuh belas tahun, dan meskipun dia memiliki banyak pengagum, tidak ada yang menghibur ilusi menikahi mereka. Adalah pengetahuan umum bahwa Tuan William Cavendish dicadangkan untuk sepupunya. Satu-satunya pertanyaan adalah apakah dia akan memilikinya.
Sejak usia sepuluh tahun hingga sekarang, semua orang telah memberi tahu Nona Alicia bahwa pasangan yang paling cocok untuknya adalah sepupunya. Dia mengusap jari-jarinya di tempat di lehernya, ingatan akan ciuman lembutnya mengingatkannya pada kucing putih yang pernah dimilikinya.
Debut resminya ke masyarakat tahun sebelumnya telah menarik banyak pelamar, tetapi tidak ada yang berhasil merebut hatinya. Dia awalnya menganggap mereka menarik, tetapi dengan cepat menjadi bosan. Di cermin, dia melihat seorang gadis dengan rambut pirang berkilau, bahu pualam, dan kulit tanpa cela.
Dia berdiri, berniat meminta pembantunya membantunya berganti pakaian menjadi gaun tidurnya. Ketukan sopan terdengar di pintu.
"Masuk," panggilnya.
Sepupunya masuk, masih mengenakan setelan malam beludru hijau tua yang dia kenakan untuk makan malam—dia belum terlalu memperhatikannya sebelumnya. Tuan William Cavendish memiliki kaki panjang yang sangat dihargai oleh kaum aristokrat, hasil dari bertahun-tahun pelatihan berkuda. Rambut hitamnya yang bergaya, berantakan, dan kulitnya yang pucat dan tembus pandang menonjolkan warna biru matanya yang mencolok, yang dibingkai oleh bulu mata panjang dan gelap.
Dia menyuruh pembantunya dengan isyarat dan kemudian mengulurkan tangan untuk menyentuh rambut pirangnya yang bersinar. Dia ingat ketika pertama kali bertemu sepupunya, dia terkejut dengan rambutnya, yang tampak berkilauan seperti benang emas. Dia sedang duduk di ayunan di taman bergaya Italia di belakang rumah Adipati Devonshire, tatapannya tanpa emosi saat dia mengamatinya. Dia pasti baru berusia lima tahun saat itu. Dia berusia empat belas tahun, mengerutkan kening saat dia menilai gadis ini yang jauh lebih muda darinya.
Tuan William Cavendish memegang sehelai rambutnya di tangannya, membiarkannya meluncur di antara jari-jarinya. "Seperti yang kamu katakan, sepupuku tersayang," dia memulai, suaranya ringan dan menggoda, "malam ini adalah malam pernikahan kita. Aku di sini untuk memenuhi tugas reproduksi saya."
Dia sengaja mencoba memprovokasi dia, mengetahui dia kemungkinan akan menolak, yang akan sangat cocok untuknya. Namun, yang mengejutkannya, dia menatapnya, mata birunya berbinar dengan rasa ingin tahu dalam cahaya lampu.
Dia mengangguk. "Aku mengerti dasarnya," katanya. "Aku telah diinstruksikan."
Kemudian, yang membuatnya sangat terkejut, dia berdiri berjinjit dan menciumnya.
