Bab 37: Toleransi Tidak Lagi

Perhatian William Cavendish tersita, dengan sedikit rasa jengkel, bahwa istrinya, **Nyonya Alicia** yang terhormat, telah mengembangkan kesukaan yang agak aneh untuk melihatnya menangis. Pemicu hobi sialan ini, sepertinya, adalah **Earl of Percy**, yang, didorong oleh orang-orang tak dikenal dan memiliki tengkorak yang agak tebal, telah melanjutkan kunjungannya yang penuh semangat. Siang dan malam, **Earl** itu berkeliaran, pusaran kasih sayang yang menjijikkan dan ucapan manis yang menyakitkan, sama sekali tidak menyadari fakta bahwa ada, pada kenyataannya, seorang suami yang tinggal di sana. Seseorang yang dengan sengaja ia abaikan. Mereka akan membaca bersama, **Earl** itu menawarkan senyum malu-malu yang akan membuat seorang gadis sekolah tersipu. **William**, sementara itu, akan berlama-lama di ambang pintu, terombang-ambing antara keinginan untuk melarikan diri dan ketertarikan morbid untuk mengamati, sementara si pelamar tetap sama sekali tidak terganggu. Seorang pria yang lebih rendah mungkin telah didorong ke dalam kegilaan. **William Cavendish** hanya mendidih, wajahnya menggelap setiap jam. Malam di opera tak lebih baik. Parade pria, masing-masing lebih genit dari yang terakhir, akan melewati kotak mereka, terlibat dalam obrolan kosong atau, lebih sering, hanya menatap istrinya dengan ekspresi yang hanya bisa digambarkan sebagai penyembahan telanjang. Cukup untuk membuat seorang pria dewasa muntah. Kehidupan **William**, tampaknya, telah dipenuhi oleh makhluk-makhluk seperti itu, dan dia mendapati dirinya, dengan sangat kecewa, sama sekali tidak dapat memperoleh kepuasan dari situasinya saat ini. Dia tidak ingin hanya menjadi seorang suami, bahkan satu-satunya suami. Memang benar bahwa hanya dia yang bisa menciumnya—meskipun yang lain bisa, dan melakukannya, memanfaatkan ritual cium tangan dengan frekuensi yang mengkhawatirkan. Dia bisa berbagi ranjangnya setiap malam, atau setiap malam lainnya, atau setiap malam ketiga, tergantung pada keinginan kalender, dan menikmati ketenangan sesaat dari tidur bersama mereka, bahkan jika dia tidak bisa berlama-lama sampai semburat fajar pertama. Rambut emasnya akan menutupi dirinya, dan dia akan bersandar padanya dalam tidurnya, gambaran kepuasan yang tenang. Dan untuk sesaat yang singkat dan bersinar, semuanya akan baik-baik saja dengan dunia. Tapi untuk menghadapi istrinya secara langsung tentang… pengagumnya? Konyol! Itu akan terlalu blak-blakan, terlalu curiga, terlalu menghancurkan harga dirinya yang sudah terluka. Jadi, dia bertahan, menikmati perpaduan rasa kebesaran dan kecemburuan yang aneh. Rasa kebesaran terhadap istrinya, tentu saja, dan kecemburuan terhadap kawanan pria yang berdengung di sekelilingnya. **Cavendish** tahu setiap gaun yang dimilikinya, masing-masing dipesan dengan cermat oleh tangannya sendiri. Setiap detail, dari bordir bunga yang halus hingga warna renda dan pita yang tepat, bahkan pengaturan lipit yang tepat, terukir dalam ingatannya. Jadi, ketika dia tiba untuk menjemputnya pada hari tertentu ini, dia perhatikan, dengan sedikit guncangan, bahwa **Alicia** telah mengganti gaunnya. Meskipun tampak identik dengan yang dia kenakan sebelumnya, dia tahu, dengan kepastian seorang pria yang secara pribadi telah memilih setiap kancing, bahwa yang asli menampilkan sepasang kancing ibu mutiara dengan pola spiral di mansetnya. Dia telah memilihnya dengan hati-hati. Sekarang, bagaimanapun, mereka telah digantikan dengan kancing emas yang dilapisi perak. Dia membantunya masuk ke kereta, tatapannya tertuju pada kancing yang menyinggung itu. Mengapa dia mengganti gaunnya, dan menjadi gaun yang sangat mirip? Dia seharusnya tidak meragukannya, namun dia tidak bisa menahannya. Konflik batin ini agak membosankan. Bagaimana dia bisa menjadi suami yang begitu curiga, picik, keras kepala, dan mudah tersinggung? Dia tidak pernah membayangkan pernikahan akan seperti ini. Tidak heran pria diperingatkan terhadap bahaya kecemburuan. Tujuan **Alicia** hari itu adalah kediaman **Adipati Dorset**. **Adipati**, seorang bocah lelaki berusia sembilan belas tahun, telah mewarisi gelarnya pada usia lima tahun atas kematian ayahnya yang terlalu dini. Sekarang, dia, kemungkinan besar, adalah bujangan muda yang paling terhormat di seluruh Inggris. **Cavendish** sendiri pernah, dalam momen kesenangan, menjulukinya “**Adipati** kecil.” **George John Frederick Sackville**. **Adipati Dorset** terhubung dengan keluarga **Cavendish** dan **Leveson-Gower** melalui pernikahan, meskipun koneksi terakhir lebih dekat. Nenek **Adipati** kecil adalah saudara perempuan dari kakek buyut **Alicia**. Ayahnya, **Adipati** sebelumnya, telah melahirkannya pada usia hampir lima puluh tahun. **Adipati Dorset** saat ini, setelah kehilangan ayahnya lebih awal dan dibesarkan oleh seorang ibu yang agak memaksa, dikenal karena kesehatannya yang rapuh dan temperamen yang agak mudah berubah. Dia tidak terlalu dekat dengan siapa pun, kecuali **Alicia**, yang dia anggap sebagai anggota keluarga yang dicintai. **Alicia**, pada gilirannya, cukup ramah dengan saudara perempuannya, **Lady Elizabeth Sackville**, yang seusianya. **Lady Elizabeth** akan bertunangan dengan **Earl of Delaware** di musim gugur mendatang dan dengan demikian telah kembali ke London. **Adipati Dorset**, sebagai saudara yang berbakti, secara alami telah menemaninya. Dia agak pucat, akibat dari episode yang agak dramatis tahun sebelumnya. Dia telah menjadi yang paling, katakanlah, antusias dari para pelamar **Alicia**, yang, mengingat perilaku biasanya, tidak mengherankan. Dia, dalam ledakan hasrat, telah mencoba menggorok pergelangan tangannya dengan pisau kertas, hanya untuk ditemukan pada saat yang tepat. Insiden inilah yang telah mendorong **Adipati** dan **Adipatni** untuk mempercepat pertunangan putri mereka, jangan sampai dia lebih terjerat dengan individu yang tidak stabil. Urusan yang agak memalukan ini, tentu saja, telah dirahasiakan, hanya diketahui oleh orang-orang kepercayaan terdekat. **Lady Elizabeth**, meskipun dapat dimengerti terguncang oleh tindakan saudaranya, mempertahankan persahabatannya dengan **Alicia**. **Alicia**, pada bagiannya, tampak sama sekali tidak terpengaruh oleh seluruh urusan itu, menyambut **Adipati** dengan kehangatan biasanya dan kemudian memperbaiki diri ke ruang gambar bersama **Lady Elizabeth**. Di mana mereka minum teh dan gaun **Alicia** menjadi basah. **Elizabeth** telah memesan yang sama dibuat, karena dia mengagumi pola tersebut. Jadi, dia meminjamkannya kepada **Alicia** untuk berganti pakaian. **Alicia** tidak menyadari perubahan halus dalam sikap suaminya, karena dia menyembunyikannya dengan baik, hanya tampak sedikit sibuk. Kesibukan ini, bagaimanapun, terwujud dalam cara yang agak lebih mencolok di kemudian hari, ketika dia menggenggam pergelangan tangannya dengan intensitas yang mengejutkan. Di ranjang, dia akan selalu memanggilnya “Will” dengan manis, dan menciumnya, dan memeluknya dengan senyuman. Tempat-tempat yang disentuh jarinya membuatnya menjadi liar. “**Alicia**, apakah kau mencintaiku?” tanyanya, suaranya berat dengan emosi. “Ya,” gumamnya, pipinya memerah merah muda halus. “Akankah aku menjadi satu-satunya milikmu?” desaknya, jari-jarinya mengencang di sekelilingnya. Dia telah mengajukan pertanyaan seperti itu padanya dengan frekuensi yang meningkat akhir-akhir ini, hingga membuat bosan. “Tidak,” jawabnya dengan tawa ringan. Katun halus, selimut wol, dan pakaian dalam linen kusut di sekitar mereka. Dalam akibat percintaan mereka yang lamban, **Alicia** sering kali lebih cenderung untuk berbicara. Dia menyandarkan kepalanya di dadanya. Jari-jarinya mengelus rambut panjangnya, menelusuri kontur kulit kepalanya. **Cavendish** menanyakan tentang **Adipati Dorset**, dan **Alicia** menceritakan kejadian hari itu dengan santai. Dia tidak menyadari bahwa **Adipati** dan **Adipatni Devonshire** telah menanyakan tentang perasaan putri mereka terhadap Dorset, hanya untuk disambut dengan penolakan tegas. Dalam arti tertentu, sepupunya adalah satu-satunya dari semua pria itu yang bisa dia terima. **Alicia** menceritakan bagaimana **Dorset** telah menyatakan cinta sejatinya padanya. Dia telah bertanya padanya, “Seberapa besar kau mencintaiku?” “Cukup untuk memberikan hidupku untukmu?” Itu adalah jenis pernyataan melodramatis yang ditemukan dalam novel sentimental dan Gotik yang sangat dia sukai, jenis di mana para protagonis selamanya mengorbankan diri mereka satu sama lain. “Ya, aku akan,” dia telah bersumpah. Dia mengatakannya dengan santai, seolah-olah itu ajaib, dengan mudah menangkap hati dan pikirannya. “Maukah kau?” Dan demikian, adegan itu terungkap. Dia telah berusaha untuk membuktikan sesuatu. **Cavendish** menatap istrinya, jantungnya berdebar di dadanya. “Aku tidak ingin menikah dengannya. **Dorset** masih anak-anak,” katanya, “Anak yang keras kepala, rapuh, mudah rusak. Lebih dari seorang anak daripada aku, bahkan.” Dia memandangnya, kata-kata ini juga bisa digunakan untuk menggambarkannya. “Lalu kenapa aku?” tanyanya, membimbing tangannya untuk membelai wajahnya. “Kau sepupuku. Kita tumbuh bersama. Kita berasal dari darah yang sama.” **Alicia** menatapnya dengan intens. “Kau mengatakannya sendiri, bukan?” Dia tidak keberatan keterlibatannya dalam hidupnya. Dia adalah itu baginya, dan tidak lebih. Dia merasa seolah-olah dia sedang tenggelam. Dia telah dengan mudah menjinakkannya, dan sekarang dia hidup dalam ketakutan yang konstan bahwa dia akan menarik pandangannya, bahwa dia akan meninggalkannya setiap saat. “**Alicia**, aku…” Air matanya jatuh sebelum dia bisa mengartikulasikan pikirannya. Dia menghela napas berat, dibuat terdiam oleh intensitas emosinya. Dia merasakan campuran emosi yang kompleks untuknya, membencinya, mencintainya, dan ingin dia menatapnya, menyiksanya saja. Dia memiringkan kepalanya, mengamati air mata yang mengalir di wajahnya, matanya yang biru menghindari tetapi tetap memikat cerah. “Aku sangat suka ketika kau menangis,” gumamnya, menawarkan ciuman yang menghibur ke bulu mata panjangnya, gairahnya lebih bersemangat dari biasanya. **William Cavendish** menyadari, dengan kejelasan yang menjijikkan, bahwa kerentanan inilah yang paling menarik bagi **Alicia**. Hal yang paling dia perjuangkan untuk disembunyikan adalah justru yang tampaknya dia cintai. Dia menciumnya dengan keganasan putus asa, menggigit bibirnya, air mata frustrasi dan siksaan mengalir di wajahnya. Dia pasti gila. **Alicia** cukup puas dengan suaminya. Dia, dalam perkiraannya, adalah tipe yang paling cocok, dan dia tidak dapat membayangkan menggantikannya dengan orang lain. Dia pikir dia hanya memilikinya. Mereka telah mencapai keseimbangan yang aneh dalam hal itu. Kecemasan awalnya telah hilang, karena dia telah menyadari bahwa **Alicia** tidak menganggap mereka semua dengan harga tinggi. Tapi pada saat yang sama, dia merasakan hal yang sama tentang dia. Itu bukan cinta, hanya saja mereka adalah kerabat dekat, telah tumbuh bersama. Bisa jadi orang lain. Jika dia tidak ada, dia mungkin telah menikahi **Titchfield**. **Cavendish** tidak bisa membayangkannya. Ini memaksanya untuk menghadapi kenyataan bahwa dia tidak berbeda dari orang-orang yang dia pandang rendah. “**Alicia**?” Teman-temannya menggoda, menanyakan mengapa suaminya tidak lagi menemaninya ke berbagai acara sosial. **Alicia** merenungkan hal ini sejenak. Dia mungkin memiliki urusannya sendiri untuk diurus, dia beralasan. Dia tidak bermasalah atau curiga. Jika saja **Cavendish** memiliki setengah dari sikap acuh tak acuh yang dimilikinya, dia bisa menjalani kehidupan yang penuh kebahagiaan. **William Cavendish**, sementara itu, mendapati dirinya di Jackson's Saloon, sebuah klub tinju pria, mencari jalan keluar untuk emosinya yang bergejolak. Dia merasa ada sesuatu yang salah, bahwa entah bagaimana dia telah berubah menjadi orang yang berbeda. Dia adalah pria dengan kehalusan yang cukup besar, sikapnya yang elegan menyangkal keahliannya sebagai seorang petinju. Dia beradu dengan sesama anggota, pukulannya cepat dan bertenaga, gerakannya tepat dan tanpa ampun. Ke dalam pusaran agresi maskulin inilah **Earl of Percy**, karena alasan yang hanya diketahui oleh dirinya sendiri, tersandung, mengeluarkan tantangan. **William Cavendish**, tidak berminat untuk basa-basi, tidak menahan diri. Dia meninggalkan **Earl** tanpa sedikitpun harga diri. **Earl** itu berulang kali dijatuhkan, hanya untuk bangkit lagi, penampilannya semakin kusut. Dia menyeka darah dari hidungnya, dan kerumunan yang bersorak-sorai terdiam sesaat. Ketika waktu habis, **Cavendish** dinyatakan sebagai pemenang. Dia menarik ahli waris muda itu ke kakinya dan menghela nafas. “Apa yang kau lakukan?” **William Cavendish** menawarkan minuman padanya. Dia menyadari bahwa mereka hanyalah sekelompok anak-anak. Dia entah bagaimana telah berbaur dengan mereka dan sekarang sedang bertengkar. “Kenapa dia memilihmu?” “Apa?” Mereka memasuki salon kecil dan menutup pintu. “Apakah kau berpikir bahwa jika bukan karena aku, dia akan bersamamu?” **Cavendish** merenung. “Alasannya,” dia duduk di sana. **Earl of Percy** memelototinya dengan kesal. Sejak usia muda, ibunya telah memberitahunya bahwa pasangannya yang paling cocok adalah **Lady Alicia**. Dia jatuh cinta padanya pada pandangan pertama. Dengan rambut emas dan mata biru murni, dia lebih cantik dari siapa pun. Dia menganggap dirinya sebagai seorang ksatria, dan dia adalah putri yang ia sumpah untuk lindungi. Tapi penampilan **William Cavendish** telah mengubah segalanya. Dia selalu menjadi orang yang lebih dekat dengan **Alicia**, dan sekarang dia bahkan akan menikahinya. **Earl of Percy** telah menghabiskan lebih dari satu dekade untuk memperjuangkan kasih sayangnya. Percakapan di taman itu, dan penolakan dan perbandingan yang tak terbantahkan, telah benar-benar menghancurkannya. **Cavendish** mengerutkan kening. Dia telah mendengar tentang negosiasi yang gagal untuk pertunangan mereka. **Adipati Northumberland** otokratis dan tidak kenal kompromi, menolak untuk membuat konsesi apa pun. “**Lord Percy**, mungkinkah bahkan tanpa aku, kau tidak akan mencapai keinginanmu?” **Cavendish** menyatakan kebenaran secara blak-blakan. “Kau baru saja dewasa. Bisakah kau lolos dari pengaruh ayahmu? Jika kau menikahi **Alicia**, apa yang bisa kau tawarkan padanya?” Wajah **Earl of Percy** memucat. Ini adalah kenyataan yang paling tidak ingin dia hadapi. “Berapa banyak uang saku tahunanmu?” Harta bendanya seluruhnya di tangan ayahnya, atau lebih tepatnya, di bawah kendalinya. “Delapan ribu pound. Tapi aku bisa memberinya segalanya.” “Jika ayahmu tidak setuju, jika ada konflik, bisakah kau mendapatkannya?” **Earl** itu terdiam. “Tidak.” Dia mendorong segelas brendi ke arahnya. “Kau harus terlebih dahulu mencapai kemandirian, **Lord Percy**.” Dia bangkit dan meninggalkannya. Dia, dalam satu hari, secara efektif telah menetralisir semua potensi saingan. Dia bertanya-tanya mengapa dia pernah menganggap mereka sebagai ancaman. **Earl of Sunderland** memprotes, “Kau bahkan tidak punya gelar. Kau tidak akan mewarisi gelar adipati selama seratus tahun lagi.” Dia tidak mempedulikannya, belum lagi hutang besar yang diderita ayahnya, **Marquis of Blandford**, yang akan membutuhkan mas kawin yang cukup besar untuk diselesaikan. **Earl of Sunderland** percaya diri, percaya dirinya unggul dalam segala hal, dengan gelar **Adipati Marlborough** dan Istana Blenheim yang megah. “Apa baris ke-149 dari Iliad?” **Earl of Sunderland**, di tengah argumennya, berhenti. “Apa? Siapa yang mengingat itu!” “Aku, dan begitu juga **Alicia**. Kami berdua tahu itu di luar kepala. **Lord Sunderland**, kau harus kembali ke Oxford dan melanjutkan studimu, selesaikan terjemahan dan imitasi Iliad-mu.” **William Cavendish** bahkan tidak melihatnya. Dia ingin berteriak, “Berikutnya!” Biarkan mereka semua datang sehingga dia bisa menghadapinya dengan cepat. **Earl of Sunderland** kembali dan membalik-balik buku itu, dengan hati-hati menghitung baris dalam terjemahan yang umum digunakan itu. (Kenapa tidak bahasa Yunani kuno asli? Karena dia seorang pria yang tidak terpelajar dan menganggapnya sebagai sakit kepala.) Dia menghitung sampai baris ke-149, yang berbunyi: “Dan Achilles yang cepat kaki, dengan tatapan marah, menjawabnya, ‘Tak tahu malu, bagaimana bisa Achaean mematuhi kata-katamu dengan hati yang ringan…’” **Earl of Sunderland** dipanggil kembali ke Christ Church, Oxford. Sedangkan untuk **Marquis of Titchfield**, yang telah bergabung dengan tentara, dia mengatur agar dia dikirim ke Brighton, kota tepi pantai itu. 10th Hussars yang ditempatkan di sana akan sangat cocok untuknya. Ayahnya dengan mudah menyetujui pelatihan semacam itu untuk putranya. Dan ada **Viscount Belgrave**, yang berperilaku baik. Dia menggali peninggalan kakek buyutnya, catatan eksperimen dan manuskrip yang belum diterbitkan dari ilmuwan terkenal **Henry Cavendish**. **Richard Grosvenor**, yang haus akan pengetahuan, tentu saja tidak akan keluar lagi. Itu sangat sederhana. Mengapa dia begitu bermasalah? Sekarang, hanya istrinya yang tersisa. **Alicia** memperhatikan bahwa lingkungannya tiba-tiba menjadi jauh lebih tenang. Suaminya selalu menatapnya, dan kemudian dia akan bangun dan pergi keluar untuk minum, menghabiskan banyak waktu untuk tinju, berkuda, dan menembak. Dia berpesta pora. Dia kembali bahkan lebih larut dari yang dia lakukan, tidak lagi menunggunya di rumah seperti suami yang baik. Dia menunggu **Alicia** marah padanya, untuk bertengkar dengannya. Dia dulu benci ketika dia melakukan ini, dan dia suka menggodanya. Tapi sekarang, tidak ada yang terjadi, dan dia tidak tahan lagi.