Bab 42. Finis

"Aku cinta kamu," udah jadi sapaan harian Cavendish, kalimat yang biasa banget buat dia kayak "selamat pagi." Alicia, dibangunin dari tidur karena perhatiannya—ciuman di pipinya, elusan di lehernya—nyaris gak gerak. Tangannya, telapaknya agak kasar, nemuin tangannya. Alicia, satu mata kebuka sebentar, cuma ngedip, ngasih punggungnya ke dia sambil nyemplung lebih dalem ke bantal. Dia kayaknya udah suka banget males-malesan, sementara dia, anehnya, udah ngikutin kebiasaan dia sebelum nikah, bangun pagi. Perubahan yang aneh banget. Cavendish, dengan cekikikan yang bergetar di punggungnya, cuma naik lebih jauh ke kasur, narik dia deketan. Alicia, mata masih merem kuat-kuat, ngerasain kehangatan dia, hembusan napasnya yang lembut di lekuk lehernya. Bibirnya, secara alami, nyari denyut nadi yang berdebar di sana. Tekanan yang hangat, terus-menerus. Dua bulan udah berlalu, dan dia gak nunjukin tanda-tanda bosen sama dia. Malah, kasih sayangnya makin intens, crescendo kasih sayang setiap hari. Dia gak denger "Aku cinta kamu" yang timbal balik, tapi dia ngerti kalau Alicia gak bisa dinilai dari standar konvensional. Dia gak bakal bilang gitu; dia cuma, dan dengan jujur yang patut diacungi jempol, nerima itu. Dia udah biasa sama ritme mereka yang khas. Tangannya, tangan yang sama yang udah jago banget... ngebantu dia... tadi, sekarang ngambang ke pinggangnya. Dia nyender ke dia, dan langsung balik tidur. Alicia, tapi, ngerasa dirinya lumayan bangun. Dia buka matanya, tetap diem, merhatiin tangan kirinya yang dipotong rapi. Tangan yang bisa, dengan kelincahan gitu, ngebujuk kesenangan dari dia. Dia, dalam segala hal, jago banget. Dia lebih suka megang tangannya, kayaknya—padahal dia jelas nikmatin aktivitas malam mereka—daripada aktivitasnya sendiri. Dia, kayak yang udah dia akuin, lumayan suka pelukan yang enak. Mereka bangun, akhirnya, di jam yang telat banget, jam sepuluh, buat sarapan. Cavendish mikir sendiri kalau bulan madu yang gak dia dapet udah lebih dari cukup kebayar sejak mereka balik ke London. Dia berlutut di depannya, seorang peminta di altar stoking dan sepatunya. Alicia ngeliatin dia. Malam tadi, dia udah ngebuka garter-nya, pake giginya. Pandangannya, selama itu, gak goyah, hampir... lengket. Bibirnya yang penuh, merah muda, sekarang melilit pita biru bubuk garter-nya. Warna biru yang sama kayak matanya. "Melamun, sayangku?" gumamnya, ngangkat dagunya. Dia berdiri buat nemuin dia, ngebiarin dia ngasih ciuman yang udah diperhitungkan banget di bibirnya. Rambutnya, berantakan karena jarinya, membingkai mata yang berkilauan dengan cahaya yang udah familiar. Dia, biasanya rapi banget soal pakaiannya, ngebiarin dia narik dasinya dengan hampir sembrono. Sama kayak, dalam kegelapan, dia udah nuntun dia, langkah demi langkah yang disengaja, ke kamar tidur. Cavendish nurunin bulu matanya, napasnya makin gak karuan, dan hujan ciuman lembut, yang berserakan, turun ke dia. Di lingkungan sosial, dia adalah gambaran pengabdian yang penuh perhatian, bayangan yang bener-bener nempel di sisinya. Malam, kalau gak sibuk di hiruk pikuk sosial yang gak ada habisnya, dihabiskan di rumah, dan cukup bisa ditebak. Cavendish pasti bakal rebahan, kepalanya nyender di lututnya, pandangannya gak pernah lepas dari wajahnya. Lintah, mungkin orang akan berpikir, kalau dia gak terlalu enak dilihat. Alicia, di saat-saat singkat yang dicuri dari bacaannya, bakal dengan santai ngacak-ngacak rambutnya, gestur kasih sayang yang hampir cuek. Ini, secara alami, bakal ngebujuk lengkungan bibirnya yang lambat dan puas. Dia kemudian harus ngeluarin jarinya dari mulutnya, tempat dia kayaknya berniat buat mempertahankannya. "Tolong, aku mohon, kembangin kesukaan buat anak anjing," matanya yang sedih kayaknya mohon-mohon. Dia, sebenernya, mirip banget anak anjing. Tapi, kalau dia memulai tampilan keintiman fisik apa pun, sebuah transformasi terjadi. Dia bakal berdiri, predator dalam pakaian ruang tamu, ngebenerin dia ke sofa dengan gaya yang menang, pergelangan tangannya ditangkap, bikin dia gak bisa gerak. "Alicia," dia bakal bergumam, suaranya gemuruh rendah, matanya berbinar dengan antisipasi yang aneh. Dia pengen perjuangan dia, ketidaknyamanan dia, api singkat dari emosinya. Alicia, tapi, nyimpen amarahnya yang asli buat pelanggaran yang lebih signifikan: ngancurin rambutnya, mungkin, atau, amit-amit, nge-dog-earing buku kesukaan. Kerutan di dahinya yang paling kecil, pengetatan bibirnya yang halus, udah cukup buat ngirim dia ke dalam kegembiraan harapan. Cavendish, diperkuat dengan keberanian cair setelah pesta makan malam yang membosankan, bahkan lebih berani dari biasanya. Balik dari malam sopan santun yang tak tertahankan, dia udah ngepojokin dia, bukan di sofa kali ini, tapi di kasur itu sendiri, menekannya, berat yang menyenangkan, batasan yang mendebarkan. "Enam pria," dia ngumum, suaranya berat dengan keluhan yang dibuat-buat, "ngajak kamu ngobrol. Aku ngerasa itu...gak enak." Alicia miringin kepalanya, gambaran kebingungan yang sopan. Etika pertemuan kayak gitu, kan, setelah itu, menentukan percakapan dengan pasangan makannya, dan teh setelah makan adalah sarang yang bener-bener panas dari wacana yang sopan. Keluhannya, kalau mau dibilang, konyol. "Kamu harus pertimbangin perasaan aku, Alicia," dia maksa, kayaknya sadar sama kelemahan pembenaran dia. "Mungkin...terlibat dalam wacana yang lebih panjang dengan aku." Lebih banyak omong kosong. Mengingat kehadirannya yang terus-menerus, Alicia ngerasa dirinya lebih condong buat ngobrol sama siapa pun selain dia. Akhir-akhir ini, dia udah makin gak terkendali, berani karena persepsinya tentang...toleransi Alicia yang gak biasa. Kesabarannya, kayaknya, adalah wilayah yang luas dan belum dijelajahi, dan dia, yang emang karakternya buruk, udah bertekad buat memetakan setiap batasnya. "Lepasin aku," dia perintah, suaranya rata dan gak ada intonasinya. Cavendish, dengan tampilan ketaatan yang mengejutkan, nurut. Tapi, dengan cara yang sama sekali khas dia, dia berhasil sekaligus neken dia lebih jauh ke kasur, penegasan halus tentang...yah, apa pun itu yang dia tegaskan. "Janji aku." Senyumnya, yang dibagikan bebas sama orang lain, adalah komoditas yang langka dan berharga kalau diarahkan ke dia. Tampilan kelelahannya yang sesekali, betapa singkatnya, adalah sumber daya tarik yang jahat. Dia udah duduk di sana, di seberang hamparan meja mahoni yang berkilau, merawat kejengkelannya dan serangkaian brandy. Pippin, terrier mereka yang gak sopan, cenderung ngegigit tanpa pandang bulu, kebiasaan yang, di masa mudanya, meluas ke daging manusia. Tindakan korektif Alicia adalah tamparan cepat dan tegas, teknik yang terbukti sangat efektif. Dan jadi, terinspirasi oleh preseden anjing, dia ngasih satu. Cavendish, tangan di pipinya, tampak kaget sesaat, kilatan kejernihan di pandangannya yang biasanya kasmaran. Terus, dia ngambil tangannya. Alicia, tiba-tiba khawatir kalau dia mungkin salah nilai kekuatan pukulannya, dengan ragu ngulurin tangan, jarinya melengkung dalam elusan yang ragu-ragu. "Apa aku...nyakitin kamu?" Pertanyaan itu udah setengah terbentuk saat dia nyela. "Lagi," dia napas, ngusel tangannya dengan nikmat yang terus terang bikin gak nyaman. Keesokan harinya, dia berdeham, pembuka yang teatrikal buat beberapa pengumuman yang gak diragukan lagi penting. "Aku...?" Dia mulai, terus kayaknya ragu-ragu. Produk dari sekolah asrama yang terhormat, tapi gak bisa disangkal brutal—sepuluh tahun disiplin yang ketat. Ini fakta yang terkenal kalau sebagian tertentu dari siswa ngembangin...selera yang gak biasa, dibentuk oleh penerapan pohon birch yang sering ke pantat yang lembut. Dia, karena itu, ngerasa harus ngejelasin, dengan implikasi daripada pernyataan langsung, penyimpangannya dari norma kayak gitu. Tapi, tamparan Alicia udah bikin dia seneng. Banget. Pemandangan dia naik kuda betinanya, suara cambuk yang menyentak punggung binatang itu, ngegerakin dalam dirinya sensasi yang sama, gak bisa dijelasin. Getaran antisipasi, kerinduan buat...sama-sama diatur. Alicia ngeliatin dia, alisnya berkerut, bukan karena bingung, tapi dengan pemahaman yang mulai muncul. Itu, dia kira, masalah kesederhanaan. Sepupunya, yang udah biasa sama pemujaan masyarakat, gak biasa dengan...hukuman kasual kayak gitu. Dia pengen sengatan yang gak familiar. Dia udah terlalu akomodatif, beneran. Jadi, pas dia ngajuin permintaan anehnya malam sebelumnya, dia, dengan tingkat kebingungan yang ringan, ngasih yang lain. Dia luar biasa suka cermin berlapis emas yang menghiasi kamarnya. Dia lebih suka, selama momen mereka yang lebih intim, buat gak merhatiin dia secara langsung, tapi refleksi mereka yang terjerat. Kecenderungan ini udah berevolusi, kayak hal-hal kayak gitu sering terjadi, jadi ritual buka baju. Dia bakal ngebuka gaunnya, jarinya ngelacak kontur tubuhnya. Dan terus, giliran ke kaca perak. Mereka bakal hadapin cermin, ujung jarinya meluncur turun dari lekuk lehernya yang halus. Gemetar sensasi, sensasi baru, kepalanya nunduk rendah, pandangannya tertuju pada setiap gerakannya, terpantul, ganda, diperkuat. Gaun luarnya ngumpul di lantai, penahan korsetnya membentuk tubuhnya. Renda halus kemisnya, sutra stokingnya. Dia berpakaian rapi dengan pakaian malam gelap, gradasi hitam dan arang yang halus entah gimana berhasil buat menonjolkan dan mengurangi kehadirannya secara bersamaan. Dengan kesengajaan yang ngomong banyak, jarinya bekerja di kancing korsetnya. Alicia melengkungkan jarinya saat bibirnya ngelacak jalan di lehernya. Sensasi yang lumayan enak, dia mutusin. Rambut emasnya yang jatuh ke punggungnya, air terjun sutra di kulit yang baru terbuka saat, pakaian demi pakaian, dia dijadiin polos kayak hari dia lahir. Dia megang pinggangnya, pandangannya...menghargai. Buat pertama kalinya, Alicia bener-bener merhatiin lukisan mereka yang mereka tampilkan: dia, begini; dia, begini. Dia nyender ke pelukannya, ngerasa itu lumayan...nyaman. Rona merah menghangati pipinya, dan dia nyemplungin wajahnya ke lekuk lengannya. Reaksi yang paling gak diduga, beneran. Dia udah nemuin, karena kagetnya sendiri, kalau dia lumayan nikmatin tidur nyenyak di dekatnya. Kontak sederhana dan mendalam kulit dengan kulit, gak terhalang oleh batasan masyarakat yang sopan (atau, beneran, kain apa pun). Detak jantungnya yang mantap di telinganya adalah...meyakinkan. Alicia ngintip ke dia, nangkep dia dalam keadaan pura-pura tidur. "Kamu gak tidur," dia nyatakann, dengan logika yang gak terbantahkan dari wanita yang tahu. Bibirnya melengkung jadi senyuman. Gimana mungkin dia bisa tidur, dengan dia yang begitu menyenangkan...hadir? ... Mungkin karena dinginnya musim gugur yang mendekat, tapi Alicia udah terbiasa sama kehangatan tungku pelukan Cavendish. Dia ngerasa dirinya, yang sama sekali gak khas, nahan dia saat dia bergerak buat pergi. "Itu gak pantas," dia bergumam, ngeluarin kalimatnya sendiri yang sering diulang terhadapnya dengan kilatan nakal di matanya. Alicia, dengan desahan kepuasan, nutup matanya dan ngambil mata kakinya dari genggamannya. Dia ngabisin sisa malam itu dalam keadaan penyesalan yang gelisah, sebelum akhirnya, gak bisa dihindari, merangkak balik ke kasur. "Sampai pagi," dia ngaku, setelah nerima izin tersiratnya. Ngeliatin cara rambutnya menyebar di punggungnya, Cavendish terkejut sama kenyataan yang ada. Dia menikmati kehangatan, kedekatan. Jalan-jalan Alicia udah jadi gak sering akhir-akhir ini, fakta yang bikin Cavendish sedikit...khawatir. Dia, tentu aja, bisa mengukur tanggapan fisiknya—keinginan dan gak mau. Tidur bersama mereka yang dibagi, kalau mau dibilang, memuaskan. "Kenapa kamu sibuk...jahit-menjahit?" dia nanya, ngulurin tangan buat nyentuh dahinya, setengah berharap nemuin demam. Dia benci aktivitasnya, kan? Dulu, dia udah ngejek dia tanpa ampun soal masalah itu. Dia ngomong kalau dia gak pernah tau sepupunya nyelesain satu sapu tangan pun, apalagi satu gaun utuh. Usaha kayak gitu, dia nyatakann, kemungkinan bakal butuh kehidupan selanjutnya buat nyelesain. Mengingat pengumuman sebelumnya, yang bisa dideskripsi sebagai "omong kosong" yang penuh kasih, Cavendish takjub sama toleransi Alicia yang bertahan lama. Beneran, itu luar biasa. Nanti, Alicia, dengan kurangnya kemeriahan yang khas, ngasih dia kemeja. Dia nerima itu, ekspresi bingung di wajahnya. Apa dia salah naruh itu? Dia mempertahankan sikapnya yang biasa tenang, wajahnya topeng ketidakpedulian yang tenang. Kontras yang mencolok dengan...keaktifan malamnya. Dia cuma merhatiin dia. "Aku bikin itu. Buat kamu." Cavendish, yang udah dengan santai ngebentangin kemejanya, membeku. "Apa?" Alicia nunjuk ke bordir halus di dekat kerah: inisialnya. W.G.C. William George Cavendish. Dan, tentu aja, nama tengahnya yang tersayang, "Augustus." Alicia ngaku, dengan terus terang yang nyegerin, kalau dia udah merhatiin pembantu ngebangun pakaian dasar, dan terus cuma...mempercantiknya. Dia megang kemeja linen yang lembut, ngedipin matanya cepet. Keinginannya, keluhannya dari malam pernikahan mereka, dia inget. Padahal Alicia tampak sama sekali gak terpengaruh, dagu disangga di tangannya, seolah ini bukan masalah apa pun. Kesadaran akan kegembiraannya sendiri, kasih sayangnya yang mendalam, nyerang Cavendish dengan kekuatan pukulan fisik. Sebelum dia bisa ngenalin sentimen itu, tapi, dia udah ngebenerin dia di pojok, ngebom dia dengan ciuman. Alicia, dengan dorongan lembut ke wajahnya, berusaha nahan...antusiasmenya. Dia, dia sadar dengan rasa gak aman, takut dia makin bosen sama dia. Megang kemeja, dia nyengir. Dia bakal puas, dia mikir, selamanya. "Buat dicintai kayak gitu, dia cinta aku!" Cavendish sangat pengen ngomong ke dunia, Istriku bikin aku kemeja! Signifikansi! Kemeja, pakaian yang paling intim, paling pribadi, tradisionalnya dipersembahkan oleh wanita yang bertunangan ke orang yang dimaksud. Dan kalau ada yang nanya kenapa tanda kayak gitu baru dituker sekarang, setelah pernikahan? Yah, itu cuma karena pendekatan mereka yang gak biasa, gak kayak yang lain. Hari-hari di London berlalu, pusaran aktivitas yang entah gimana masih bisa ngerasa...monoton. Sorotan tahunan, selain Musim semi dengan pesta dansa dan makan malamnya yang gak ada habisnya—parade wanita dan pria muda yang memenuhi syarat yang sesungguhnya—adalah musim berburu musim gugur. Urusan yang megah, yang diadain di berbagai perkebunan pedesaan, yang berujung pada pengejaran rubah yang mengasyikkan, diikuti oleh pesta perayaan dan (kalau cuacanya memungkinkan) berkemah. Cavendish dan Alicia sama-sama suka pengejaran ini. Cavendish yang selalu kritis gak pernah, sekali pun, mempertanyakan kehebatan berburu atau keahlian berkuda sepupunya. Sesuai kesepakatan, musim berburu bakal dihabiskan di perkebunan Marquis Stafford selama dua minggu, diikuti dengan kembali ke Chatsworth, tempat keluarga Cavendish di Derbyshire. Perjalanan kecil yang menyenangkan, yang diselingi dengan panggilan sosial yang diatur dengan hati-hati. November bakal ngeliat mereka di Bath, minum air, sebelum balik ke London tepat waktu buat Natal dan awal sesi parlemen. Tahun baru, siklus baru. Dia nemenin Alicia buat milih baju berkuda baru, dan, tentu aja, gaun siang dan malam yang diperlukan buat berbagai kunjungan mereka. Dia ngerasain kesenangan yang berlebihan dalam menyediakan buat istrinya, secara mental ngitung ukuran tubuhnya. Dia udah tumbuh sedikit lebih tinggi, dia catat, bahunya lebih...wanita. Gelombang perlindungan, kebanggaan, muncul dalam dirinya. Tahun ini, sejumlah besar bagasi bakal dibutuhkan. Kedua keluarga bakal hadir; toh, itu satu-satunya waktu yang terhormat buat berburu. Dengan Benua masih terlibat dalam perang, seseorang sangat terbatas dalam pengalihannya. Cavendish, pas lagi ngepak barang-barang Alicia, nemuin surat kuning, yang disegel. Dia, sekarang, udah biasa banget sama pesan sesekali ini—sisa-sisa...pengagum di masa lalu. Dia ngambilnya tanpa mikir dua kali. Alicia ngeliat itu. "Kamu boleh buka." Kembalinya baru-baru ini ke studinya, setelah periode...gangguan, udah bikin dia semangat, lebih mampu dalam pengejarannya. Cavendish ngeluarin suara yang gak peduli. Ketidakpedulian Alicia sama-sama bikin seneng dan, secara paradoks, bikin dia sakit. Dia ngambil pembuka surat dan nyayat itu. "Malaikatku Tersayang'?" dia mulai, suaranya menetes dengan infleksi sarkasme. Alicia jeda, kayaknya nyoba buat inget pengirimnya. Cavendish lanjut baca, suhu internalnya naik dengan setiap kalimat manis, setiap pernyataan cinta yang gak akan mati yang dibuat sendiri. Siapa orang bodoh ini? Dia ngeliat tanda tangan, dan rahangnya jatuh. "Milikmu tersayang, Will." "Apa?" Pasti dia gak nulis...sirup ini? Alicia mendekat, ngintip suratnya, dan ngerutin dahinya karena konsentrasi. "Itu dari Sepupu Caroline," dia simpulkan. "William Lamb!" Cavendish berseru, pengakuan muncul. Mereka saling menatap, campuran kesenangan dan ketidakpercayaan di wajah mereka. Surat cinta lama mereka. Peninggalan masa lalu...paling baik dikubur, mungkin. Atau, mungkin, sumber hiburan tanpa akhir.