Bab 60: William & Alicia

Si Anne, cewek yang kurus banget dengan mata yang bisa menenangkan jiwa yang bermasalah, punya sifat lembut, hampir kayak khayalan gitu. Dia nemuin ketenangan dalam nulis dan merenung, dan saudara-saudaranya yang lebih tua punya ikatan sama dia yang lebih dari sekadar sayang. Mereka, pada gilirannya, sangat protektif, ngasih perhatian paling lembut, janji diam-diam buat lindungin dia dari kerasnya dunia. Makhluk dengan watak lembut – bahkan mungkin ada yang bilang agak terlalu dimanja – Anne akhirnya nikah sama teman masa kecilnya, Adipati Argyll, hidupnya setelah itu jadi surga yang dibangun dengan hati-hati, dongeng beneran yang ditenun sama keluarganya yang penyayang. Karyanya juga sama lembutnya. Lewat catatan-catatannya yang teliti, generasi berikutnya dikasih gambaran lengkap, meski agak idealis, tentang keluarga Cavendish. Potret keluarga Cavendish yang asli, bukti kasih sayang yang tak pernah pudar, lama-lama nambah anggota baru seiring berjalannya tahun, catatan visual dari dinasti mereka yang makin besar. Bahkan setelah orang-orangnya masuk ke sejarah, itu tetap dipajang di aula besar, warnanya cuma sedikit pudar karena waktu, pusat perhatian buat pengunjung yang penasaran yang datang ke perkebunan begitu dibuka buat umum. Mereka kagum sama wajah pasangan itu yang memukau, mata mereka terpaku dalam tatapan cinta yang mendalam, tangan saling terkait seolah mereka nggak pernah bisa dipisahin. Nggak mungkin buat nggak kebawa balik ke ruang tamu yang mewah itu, satu abad sebelumnya. Kebayang William, berdiri deket banget sama Alicia, sepanjang sesi yang kayaknya nggak ada akhirnya, tatapannya tertuju penuh cinta ke istrinya. Naik turunnya lehernya yang lembut, lekuk tubuhnya yang indah di bawah sutra dan renda yang halus, bentuk kepalanya yang memesona, dan mata itu, biru cerah langit musim panas setelah hujan. Dia bakal ngangkat pandangannya buat ketemu pandangan William, sedikit senyum tersungging di bibirnya, pelan-pelan neken tangan yang nyasar posesif ke pinggangnya. Sopan santun! Pas malam tiba, bagaimanapun juga, tata krama kayak gitu dikesampingkan. William bakal nyamperin dia, nyiram dia sama ciuman – bibirnya, bahunya, belahan dadanya; dia pengen nyium bahkan jari-jari kakinya, buat nyayangin setiap inci tubuhnya. Bibirnya, masih kokoh, bakal nyentuh kelopak matanya yang tertutup. Dia tetep punya fisik yang luar biasa kuat sampai usia empat puluhan, kulitnya halus dan lentur, dengan sedikit banget keringat dari pertemuan penuh gairah mereka. Alicia suka banget rasanya, kekuatan lengannya, cara jantung William berdetak bareng sama jantungnya. Momen-momen intim ini tetep nggak berubah selama puluhan tahun. Mereka nggak terpisahkan, hidup mereka saling terkait seutuhnya kayak yang mereka harapkan, dua jiwa yang terikat sama cinta yang menantang waktu. Victoria, dari kecil, adalah cewek yang punya pikiran sendiri, pusaran opini yang beneran. Dia bakal ngomong, dengan terus terang, nggak sukanya dia sama skema warna kamarnya, atau potongan gaun tertentu, maksa buat semuanya sesuai keinginannya. William, selalu terhibur sama ucapan anaknya yang bersemangat, sering ngejek, "Sayangku, kamu persis kayak ibumu." Victoria muda, tangan ditaruh kokoh di pinggulnya, bakal ngebales dengan semua kemarahan yang bisa dikumpulin anak sepuluh tahun, "Aku nggak kayak siapapun! Aku individu." "Iya, iya, tentu saja kamu begitu, sayangku," William bakal ngaku, dengan binar di matanya, bener-bener terpesona sama kepintarannya. Dia suka banget drama amatir, senang dandan pake baju cowok, ngaku dirinya pangeran dan adiknya putri yang perlu diselamatkan. Dia bakal jadi penyelamatnya, nggak pernah jadi cewek yang butuh pertolongan. Sifat mandiri ini, nggak diragukan lagi, dipupuk sama cara Alicia yang berwawasan dalam membesarkan anak. Suatu sore yang berjemur di bawah matahari, Victoria dan ayahnya lagi main pura-pura pedang, pake ranting yang dikumpulin dari taman yang luas. William, meskipun – menurut pendapatnya sendiri – laki-laki yang udah lewat empat puluh tahun, ngelempar dirinya ke dalam permainan dengan antusiasme yang nggak sesuai umurnya. Dia pura-pura mati dramatis, megangin dadanya dan ngomong, dengan suara yang penuh tragedi palsu, "Kamu udah ngebunuh ayahmu sendiri!" Victoria, ngejatuhin pedang mainannya dengan suara berisik, masang pose yang pantas buat Sarah Siddons yang hebat itu sendiri, dan teriak, "Aduh, betapa malangnya aku! Ke mana makhluk malang ini akan pergi? Ke mana suaraku, ringan seperti udara, terbang? Oh, Takdir, ke mana kamu melompat?" (Bacanya lumayan keren dari Oedipus Rex, kalau kita jujur.) William bangkit, sangat senang. "Bagus, Oedipus kecilku! Bagus!" Seorang wanita nyamperin, berbalut taffeta putih – gaun siang, tepatnya, dengan lengan gigot yang ukurannya nggak masuk akal yang lagi ngetren, dihiasi pita renda yang berkibar. Selendang kasmir, disulam dengan benang emas, dibungkus di sekeliling bahunya, buat ngelindungin dari hawa dingin. Itu Alicia, rambut emasnya dibelah dan disisir tinggi, semprotan anggrek ngengat yang halus bersarang di antara ikalnya. Betapa bedanya dia sekarang dari cewek kurus dengan gaun berpinggang tinggi di masa mudanya! Pinggangnya udah lama turun ke posisi alaminya, dan roknya, didukung sama lapisan petticoat dan tulle lembut, menggembung dalam bentuk lonceng yang menawan. Dia cantik banget, tiga puluh lima tahunnya cuma dikhianati sama keanggunan tertentu yang tahu diri, kesan seorang wanita yang udah sepenuhnya nerima kedewasaannya. Alisnya terangkat, pengamatan diam-diam, terhibur sama permainan ribut yang terjadi di depannya. Anak-anak, ngeliat ibunya, ninggalin ayah mereka dan nyamperin dia dengan teriakan, "Mummy, ciuman!" Dua anak laki-laki tertua, tiga belas dan sepuluh tahun, mundur, sedikit malu sama ungkapan sayang kayak gitu, tapi Anne yang berumur enam tahun, selalu ceria, hampir mental-mentul karena semangat. Yang berumur dua tahun, anak laki-laki yang imut, tetep aman di kamar bayi. Alicia pelan-pelan nyentuh pipi putrinya yang gemuk, jarinya diem sejenak. Sosok, dengan senyum dan pesona yang menyenangkan, nyelip di antara anak-anak, membungkuk rendah dengan hormat palsu. "Aku percaya aku juga berhak, setuju nggak, Duchess sayang?" bisiknya, matanya berbinar nakal. Dia nyentuh bibirnya dengan kecupan singkat, penuh kasih sayang. Dalam sekejap, dia udah nyeretnya ke waltz dadakan. Tarian yang memalukan itu, diimpor dari Benua setelah Pertempuran Waterloo, akhirnya naklukin bahkan ruang dansa Inggris yang paling kaku, bareng sama polka dan mazurka – semua tarian yang melibatkan kontak fisik terlalu banyak buat sebagian anggota masyarakat yang lebih konservatif. Mereka udah nari tarian intim ini selama lebih dari satu dekade. "Keintiman yang berlebihan, tapi sepenuhnya bisa dibenarkan" – itu cara anak-anak mereka, dengan campuran hiburan dan kekesalan, sering ngedeskripsi hubungan orang tua mereka. William kadang-kadang ngomel, dengan nada palsu, tentang gangguan konstan dari anak-anak mereka – meski ada pasukan pengasuh, pembantu, dan guru yang dipekerjakan buat bikin mereka sibuk. Selalu ada seseorang yang minta perhatian, atau nyelinap ke tempat tidur mereka dengan permohonan berlinang air mata buat tidur sama Mama. Momen-momen privasi mereka yang sebenarnya jarang dan berharga, selingan yang dicuri yang singkat. Kadang-kadang, dia bakal bangun dari pelukan mereka dengan sedikit kerutan, bayangan yang lewat di wajah tampannya. Jadi, ngikutin contoh orang tua mereka sendiri, mereka menjadikan kebiasaan buat kabur, kapan pun ada kesempatan, dalam perjalanan kecil – cuma mereka berdua. Setelah tahun 1830, dengan adopsi luas percetakan bertenaga uap, buku jadi lebih mudah diakses, dan publik ngembangin selera rakus buat novel. Kelas menengah yang berkembang, selalu terpesona sama kehidupan kaum aristokrat, dengan bersemangat melahap kisah-kisah masyarakat tinggi, pengen ngintip di balik tirai yang berlapis emas. Ketertarikan ini memicu gerakan Romantis, nawarin pelarian yang disambut baik dari kenyataan keras industrialisasi dan pengejaran keuntungan yang nggak kenal ampun. Genre baru, dinamai "Novel Silver-Fork," muncul, sama kayak novel Gotik dan sentimental dari era Regency, mendominasi lanskap sastra selama dua atau tiga dekade. Novel-novel ini merinci kehidupan kaum aristokrat – sopan santun mereka, makanan mereka, rumah mereka, segalanya. Kisah cinta dan petualangan protagonis kayaknya cuma sampingan, cuma alat buat nampilin seluk-beluk masyarakat tinggi. Putri-putri kelas menengah melahap buku-buku ini, secara tidak langsung ngalamin kehidupan bangsawan, dengan teliti mempelajari ritual dan etiket yang dijelasin di dalamnya. Ironisnya, tentu saja, banyak dari penulis "Silver-Fork" ini sendiri adalah anggota kelas menengah, pemimpi daripada anggota sejati "kelas atas." Namun, sejumlah besar novel ini diterbitkan secara anonim sama anggota aristokrasi yang asli – wanita dan pria muda yang punya waktu luang, menghibur diri dengan mencatat kehidupan sehari-hari mereka. Catatan otentik ini, betapapun duniawinya, disambut dengan antusiasme yang membara. Demam Silver-Fork jadi kompetisi buat ngeliat siapa yang bisa nampilin dunia aristokrat dengan paling akurat. Sementara tiruan bertebaran, artikel asli mudah diidentifikasi, dan kelas atas sendiri sering beli buku-buku ini, sambil cekikikan sama kesalahan dan kelebihan yang nggak bisa dihindari. Hobi sastra ini memudar sekitar dua puluh tahun kemudian, seiring kelas menengah yang berkembang mulai kehilangan ketertarikannya sama kaum aristokrat, dan yang terakhir berangsur-angsur mundur dari pandangan publik. Justru genre inilah, novel Silver-Fork, yang jadi kegemaran terbaru William Cavendish. Deskripsi yang teliti dan nada satir sempurna cocok sama temperamennya yang arogan secara alami, temperamen yang, luar biasanya, tetap nggak berubah selama puluhan tahun. Dia punya pengetahuan ensiklopedis tentang masyarakat tinggi, seluk-beluk dan absurditasnya. Dia nggak pandang bulu dalam karya prosinya yang tajam dan cerdas, pake novelnya yang diterbitkan secara anonim sebagai bentuk hiburan pribadi, kadang-kadang ngeluncurin serangan yang terselubung tipis ke orang-orang yang dia nggak suka atau lawan politik yang dia benci. Alicia sering berkomentar, dengan campuran kasih sayang dan kekesalan, bahwa tulisannya sempurna nunjukkin "kecerdasan pedas dan sifat sarkastik yang nggak kenal lelah." Enam novel yang masih ada ini, ditemukan secara nggak sengaja, jadi harta karun buat sejarawan di masa depan. Masing-masing nampilin pasangan setia seumur hidup, teman masa kecil yang mewakili ideal aristokrat. Lord Cavendish bakal ngedeskripsi mereka dengan istilah yang hampir kayak dongeng, nyiram mereka sama pujian tanpa batas, sementara karakter di sekitarnya sering digambarin dengan sisi satir yang jelas. Seorang kritikus koran, yang bodohnya, nuduh novel-novel ini "penuh dengan gagasan yang mengada-ada, menciptakan gambaran yang nggak realistis tentang kebahagiaan yang indah." Ini, nggak perlu dikatakan, bikin William marah besar. Dia nyisihin waktu berjam-jam buat pengejaran yang kelihatannya remeh ini, dengan teliti nyatet semuanya. Kebiasaan ini, bagaimanapun, bukan hal baru. Setelah Pertempuran Waterloo, dia dan Alicia udah kerja bareng dalam catatan detail tentang pengalaman mereka di medan perang, karya laporan langsung yang luar biasa yang terbukti sangat berharga buat penelitian sejarah di kemudian hari. Lalu, dengan kelahiran anak pertama mereka, dia mulai mendokumentasikan kehidupan anak-anak mereka dengan teliti, setiap anak dapet volume khusus mereka sendiri, penuh dengan setiap detail kecil perkembangan mereka. Dia dan Alicia jadi makin mirip, mencerminkan kebiasaan dan tingkah laku satu sama lain. Dia, kayak istrinya, udah jadi pencatat harian yang berdedikasi, bertekad buat nangkep setiap momen yang berlalu, baik yang indah maupun yang duniawi. Dia mendokumentasikan setiap nuansa kehidupan mereka bersama. Alicia, pada gilirannya, ngasih catatan hariannya sendiri sama William, jurnal yang udah dia simpan selama bertahun-tahun. Alis William naik karena kaget saat dia baca pengamatan detailnya dari awal pernikahan mereka. Jadi, itu yang dipikirin istrinya tentang dia di masa itu! Tapi lewat entri detail, mereka menghidupkan kembali sukacita dan tantangan di tahun-tahun awal mereka bersama. Sekitar tahun 1840, William Cavendish, yang sebagian besar udah pensiun dari karir sastranya yang penuh gejolak, ngalihin perhatiannya ke hal-hal yang lebih praktis. Dia meninjau pencapaiannya selama tiga puluh tahun terakhir. Dia ngumumkannya, dengan gaya, bahwa dia berniat buat nulis kisah mereka. Saat itu, anak laki-laki sulung mereka udah nikah, dan putri-putri mereka lagi masuk masyarakat. Dia, di usia lima puluh empat tahun, udah ngebudidayain janggut yang berwibawa. Alicia, selalu praktis, ngomel bahwa itu "geli," tapi William tetep bersikeras, nikmatin kontak dekat itu sedikit terlalu banyak. Dia berumur empat puluh lima tahun, dan sementara pertemuan intim mereka udah nggak sesering dulu, mereka masih nemuin kenyamanan dan hiburan cuma dengan tidur bareng. Dia nyimpen janggut itu cuma dua tahun, akhirnya ngalah sama ejekan lembutnya dan nyukur, nunjukkin garis rahangnya yang halus dan akrab. Dia masih awet banget buat usianya, kelihatan kayak di masa mudanya, dengan cuma beberapa garis halus yang terukir di sekitar matanya dan sedikit benang perak yang melewati rambut hitamnya. Bibirnya, mungkin, udah sedikit menipis, tapi mereka masih melengkung ke senyum yang sama akrabnya, yang elegan tanpa usaha. Alicia juga udah menua dengan anggun, fitur wajahnya mencerminkan fitur William sendiri dengan tingkat yang anehnya. Mata mereka, sangat mirip bahkan di masa muda mereka, sekarang hampir identik, garis halus di sudutnya, lekuk lembut bibirnya, semuanya mencerminkan kehidupan yang sama, sejarah yang sama. Dua puluh delapan tahun hidup bersama, beradaptasi sama kebiasaan dan keanehan satu sama lain, udah ngebuat kemiripan yang luar biasa ini, saling ketergantungan yang mendalam ini. Mereka menua bersama, bersandar satu sama lain buat dukungan. Mereka naik kereta santai di pedesaan. Dia kadang-kadang ngambil senapannya, nikmatin sedikit olahraga. Mereka ngadiri konser dan teater, dia selalu perhatian, nyelimutin selendangnya di bahunya dengan tangan yang terlatih. Gaya rambut yang lagi ngetren tahun 1840-an sangat beda dari yang sebelumnya satu dekade. Rambutnya sekarang dibelah di tengah, dihalusin ke dahi, dengan beberapa ikal yang ditata hati-hati buat ngebentuk wajah, nunjukkin dahi yang halus dan lebar serta mata yang besar dan ekspresif. Roknya udah diperpanjang, nyembunyiin pergelangan kaki dan jari kaki, dan rempel dan embel-embel yang rumit dari tahun-tahun sebelumnya udah ngasih jalan buat siluet yang lebih sederhana, sekarang menekankan kerah renda halus yang ngebentuk wajah kayak bisikan cahaya bulan yang dipintal. Pakaian pria, juga, udah ngalamin transformasi. Jas ekor sekarang mirip jaket berkuda, membanggakan garis pinggang yang lebih alami, perubahan yang disambut baik dari pinggang yang hampir menyakitkan dan bahu yang berlebihan dari tahun 1830-an. Celana bergaris lagi ngetren, dan dasi – oh, dasinya! – muncul dalam berbagai warna dan pola yang bikin pusing, pajangan kesombongan pria. Keanggunan yang dibuat dengan teliti dari pria flamboyan Regency – pikirkan Mr. Brummell dengan jaket pendek dan pas badannya, dasi putih bersih, celana yang dijahit dengan sempurna, dan kaus kaki sutra – sekarang dianggap ketinggalan zaman, peninggalan dari era yang udah berlalu, sama kunonya kayak wig berbedak dan celana selutut. Generasi muda ngeliat pakaian kayak gitu dengan penghinaan yang lucu yang sama yang udah disimpen pendahulu mereka buat kelebihan rumit dari periode Rococo. Tampa nyadar, mereka, William dan Alicia, udah jadi tokoh generasi yang lalu, kakek-nenek di mata dunia, peninggalan mereka sendiri, meskipun yang terpelihara dengan baik. Setelah meninggalnya kedua orang tua mereka, tonggak yang pahit manis dalam perjalanan waktu yang tanpa henti, William megangin cucu perempuannya yang pertama di pelukannya, anak yang cantik dengan rambut emas dan mata biru langit musim panas, perpaduan sempurna warisan Inggris dan Jerman. Tapi, dia nggak bisa nggak ngerasain sedikit penyesalan. Sayangnya, fitur wajahnya lebih condong ke garis keturunan Jermannya; dia bukan Al kecilnya, Alicia miniaturnya. Dia bisa jadi orang yang paling mirip dengannya, orang yang megang hatinya sepenuhnya. Dia dan Alicia menua, tahun-tahun berlalu kayak butiran pasir lewat jam pasir. Mungkin itu sedikit nyeri radang sendi di buku-buku jarinya, pengingat yang nggak begitu disambut baik tentang kematiannya, yang bener-bener ngebuat dia sadar tentang usianya – yang agak menakutkan enam puluh tiga tahun. Enam puluh tiga! Ke mana perginya tahun-tahun itu? Ada begitu banyak yang harus ditulis, begitu banyak yang harus dicatat, kalau seseorang harus ngikutin urutan kronologis yang ketat. Tugas yang menakutkan, mungkin, tapi yang perlu. Misalnya, di tahun 1830 yang kelihatannya jauh itu, saat Alicia, bersinar dengan cahaya keibuan, megangin putri kecil mereka di taman yang berjemur di bawah matahari di perkebunan mereka, lokomotif uap, keajaiban teknik modern itu, udah dipake, berjalan pelan di seluruh pemandangan, simbol dunia yang berubah dengan cepat. Tiga tahun sebelumnya, jalur kereta api Liverpool-Manchester, bukti kecerdikan manusia, dibuka di Inggris, dan di seberang Selat, Revolusi Juli udah menggulingkan dinasti Bourbon di Prancis, ngirim riak perubahan ke seluruh Eropa. Selama perjuangan selama satu dekade buat reformasi politik dan sosial ini, Undang-Undang Pembebasan Katolik tahun 1829, kemenangan penting buat toleransi beragama, dan Undang-Undang Reformasi tahun 1832, langkah penting menuju pemerintahan yang lebih representatif, disahkan. Kaum Whig, yang memperjuangkan cita-cita reformis mereka, unggul dalam politik Inggris, tentu saja, sangat memuaskan William. Pada tanggal 26 Juni 1830, Raja George IV, seorang raja yang dikenal karena kemewahan dan, bisa dibilang, selera makannya yang kuat, meninggal dunia, ninggalin tahta ke putrinya, Ratu Charlotte yang berusia tiga puluh empat tahun, seorang wanita yang punya kepekaan yang jauh lebih halus. Anak laki-laki sulungnya, George, Pangeran Wales, cuma berumur tiga belas tahun, anak laki-laki yang lagi di puncak kedewasaan, terbebani dengan beratnya mahkota di masa depan. Dengan peristiwa penting ini, era Georgia, era keanggunan dan kelebihan, berakhir secara definitif, ngasih jalan buat era Victoria, era perubahan dan kemajuan yang belum pernah terjadi sebelumnya. William Cavendish, seorang pria yang punya pengaruh dan ambisi yang besar, menjabat sebagai Menteri Luar Negeri dalam pemerintahan Whig Earl Grey, posisi yang ngizinin dia buat ngebentuk arah kebijakan luar negeri Inggris. Karir politiknya, meski mungkin agak nggak konvensional menurut standar teman-temannya, adalah, kayak yang dia sendiri akui dengan mudah, kesuksesan yang menggema. Dia megang beberapa posisi penting, ninggalin jejaknya yang nggak terhapuskan di lanskap politik. Dia bahkan sebentar menjabat sebagai Perdana Menteri cuma sembilan bulan, peran yang dia deskripsi dengan merendah diri sebagai "penampung sementara, alat buat transisi partai," meskipun mereka yang kenal dia dengan baik curiga dia diam-diam nikmatin pengalamannya. Dia juga megang berbagai posisi kehormatan di pengadilan, kayak yang udah dilakukan setiap Adipati Devonshire sebelumnya, tradisi yang dia pegang teguh dengan campuran tugas dan hiburan. Alicia, sementara itu, tetep jadi Lady Kamar yang paling dipercaya Ratu Charlotte, secara konsisten megang posisi pertama, bukti kesetiaannya yang teguh dan kebijaksanaannya yang sempurna. Dia, pada dasarnya, orang kepercayaan Ratu, mengetahui rahasia terdalam keluarga kerajaan. Pasangan yang luar biasa ini, William dan Alicia, kokoh megang kendali pengadilan Inggris, nggunain pengaruh mereka yang besar dengan tangan yang terampil, campuran halus pesona dan kecerdasan politik. Mereka berdua pendukung setia reformasi, mewakili kekuatan progresif di dalam lingkungan aristokrat yang konservatif, napas segar di lingkungan yang agak pengap. Mereka nerima, dengan campuran rasa ingin tahu dan antusiasme, tren transformatif abad ke-19 yang berkembang pesat, abad yang berjanji buat ngebentuk kembali dunia kayak yang mereka kenal. Keluarga Cavendish, lewat aliansi strategis dan pernikahan yang menguntungkan, tetep mempertahankan posisinya di puncak kekuasaan dan pengaruh. Semua orang, kayaknya, pengen nikahin anak-anak mereka, buat ngamanin koneksi yang didambakan ke salah satu keluarga paling bergengsi di Inggris. Bahkan kerabat jauh, mereka yang punya koneksi paling tipis ke garis keturunan Cavendish, jadi pusat lingkaran paling eksklusif masyarakat tinggi, berjemur dalam kejayaan yang terpantul dari nama keluarga yang terkenal itu. Raja berikutnya, George V, adalah teman pribadi dekat Adipati Devonshire berikutnya, bukti pengaruh keluarga yang abadi di pengadilan. Mereka ngeliat anak-anak mereka tumbuh dan berkembang, nyaksiin memudarnya Romantisme, dengan penekanannya pada emosi dan imajinasi, dan kebangkitan Realisme yang sesuai, dengan fokusnya pada kenyataan kasar kehidupan sehari-hari, dalam kesadaran publik. Balzac dan Dickens, ahli novel Realis, jadi tamu terhormat di salon sastra, karya mereka dilahap sama publik yang bersemangat. Pada tahun 1859, karya revolusioner Charles Darwin, On the Origin of Species, diterbitkan, ngeluarin badai kontroversi dengan teori evolusi dan seleksi alamnya yang revolusioner. Karya Darwin, kemenangan penyelidikan ilmiah, menantang kepercayaan agama tradisional, mengguncang fondasi masyarakat Victoria. Taman Eden, yang dulunya dianggap sebagai kebenaran harfiah, akhirnya jadi mitos, representasi metaforis asal-usul manusia, dan penciptaan manusia oleh Tuhan, kepercayaan yang dihargai selama berabad-abad, jadi, buat banyak orang, kekeliruan. Paruh kedua abad ini, udah jelas, bener-bener milik akal dan ilmu pengetahuan, zaman pencerahan baru. Jadi, saat dunia memasuki dekade 1860-an yang penuh gejolak, seluruh Eropa, bareng sama Amerika Utara, dalam keadaan goncang. Perang Saudara Amerika, konflik brutal atas perbudakan dan hak-hak negara, berkecamuk di seberang Atlantik. Di Rusia, Tsar Alexander II membebaskan para petani, reformasi sosial monumental yang secara dramatis mengubah kehidupan jutaan orang. Kerajaan Prusia, di bawah kepemimpinan Otto von Bismarck yang cerdas, memulai kampanye buat menyatukan negara-negara Jerman, langkah yang akan selamanya mengubah keseimbangan kekuasaan di Eropa. Dan, mungkin yang paling penting, Revolusi Industri Kedua, didorong sama kemajuan di bidang listrik dan manufaktur, dimulai, mengantarkan umat manusia ke dalam "Zaman Listrik," periode inovasi teknologi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Cavendish, kayak yang dia, dengan sedikit melankolis, udah ramal, mendekati akhir hidupnya yang panjang dan penuh peristiwa. Dia sembilan tahun lebih tua dari Alicia, jarak yang kayaknya hampir nggak berarti di masa muda dan paruh baya mereka, cuma buat muncul lagi, dengan kejelasan yang nyata dan tak terbantahkan, di tahun-tahun mereka yang lebih tua, pengingat konstan tentang berlalunya waktu yang tanpa henti. Mereka nyisihin waktu yang makin banyak di perkebunan pedesaan kesayangan mereka, nyari perlindungan dari hiruk pikuk masyarakat London, tempat perlindungan di mana mereka bisa nemuin kedamaian dan hiburan dalam kebersamaan. Suatu malam, saat senja ngecat langit dengan warna lavender dan emas, dia pelan-pelan ngebangunin Alicia dengan ciuman lembut, suaranya cuma bisikan, ngomong kalau dia nggak enak badan. Dia ngelus rambutnya yang memudar, yang dulunya emas cerah sekarang bergaris perak, manggil dia "sayangku," istilah sayang yang udah berlangsung selama puluhan tahun. Nadanya, kayak biasanya, tetep tenang dan terukur, tanpa sedikit pun rasa takut atau panik. Itu tahun 1860, tahun yang akan selamanya terukir dalam ingatan Alicia. Kedua anak mereka udah nikah dan mapan dalam kehidupan mereka sendiri, bukti bimbingan orang tua mereka yang penuh kasih sayang. Alicia berumur enam puluh lima tahun, kecantikannya nggak berkurang karena waktu, dan dia tujuh puluh empat tahun, usianya kelihatan dalam garis yang terukir di wajahnya, peta kehidupan yang dijalani dengan baik. Dokter dipanggil, kedatangannya disambut sama suara hentakan kaki kuda di jalan kerikil, dan anak-anak, hati mereka dipenuhi dengan campuran kecemasan dan ketakutan, nyamperin orang tua mereka dari berbagai lokasi yang jauh, cinta dan perhatian mereka adalah kekuatan yang nyata. Untungnya, itu cuma kejadian kecil, ketidaknyamanan sementara, dan dia, buat kelegaan semua orang yang luar biasa, pulih, ketahanan dirinya adalah bukti semangatnya yang abadi. Alicia, hatinya meluap dengan rasa syukur, megangin tangannya erat-erat, nyadar, dengan kejelasan yang tiba-tiba dan mendalam, bahwa akhir, meski mungkin belum dekat, pasti mendekat. Fisiknya yang dulunya bangga, tubuh yang udah dia sayangin selama bertahun-tahun, akhirnya menyerah sama kehancuran waktu yang tanpa henti. Dada itu, yang dulunya begitu kuat dan bersemangat, jantung yang berdetak begitu keras dengan cinta buatnya, secara bertahap layu, cuma ninggalin irama detak jantungnya yang samar, tapi persisten, di dalam. Dia dengerin detak jantungnya, bersandar di atasnya, pipinya nempel di pipinya, tangan mereka terjalin, kedua cincin kawin, yang udah dipake hampir setengah abad, bersinar samar dalam remang-remang kamar tidur, simbol cinta yang udah bertahan dari cobaan dan kesengsaraan seumur hidup. Ulang tahun pernikahan mereka yang ke-50, tonggak emas dalam perjalanan luar biasa mereka bersama, cuma dua tahun lagi, perayaan yang kayaknya sama-sama nggak mungkin dan menggoda. Pada tahun 1860, gaun crinoline, kreasi sutra dan tulang paus yang rumit itu, lagi di puncak mode, dengan lapisan demi lapisan petticoat yang didukung sama lingkaran yang dibuat dengan cerdik, ngebuat siluet yang bahkan lebih dibesar-besarkan dari sebelumnya, kemenangan beneran dari teknik Victoria. Alicia, yang selalu praktis dan blak-blakan, udah ngeluh ke William, dengan campuran hiburan dan kekesalan, tentang kembalinya pengetatan korset sekitar tiga puluh tahun sebelumnya. Dia dengan teguh nolak buat ngizinin putri-putrinya make korset, percaya kalau mereka nggak sehat dan nggak perlu membatasi, bukti semangat independennya dan perhatiannya terhadap kesejahteraan putri-putrinya. Dan William, juga, udah ngadopsi pakaian dari apa yang generasi mendatang akan anggap modern, daripada seorang pria yang kuno, pengakuan halus tentang perubahan zaman. Mereka berpakaian dengan sempurna, kayak biasanya, dengan pakaian terbaik mereka, dan mutusin, dengan tujuan yang sama, buat foto, kenang-kenangan abadi dari cinta mereka yang abadi. Teknologi baru fotografi, keajaiban zaman modern, secara bertahap ngegantiin praktik tradisional, yang menghabiskan waktu, dari lukisan potret. Mereka, sebagai makhluk kebiasaan dan tradisi, selalu memesan potret selama tren mode setiap dekade, catatan visual kehidupan mereka bersama. Ada waktu pemaparan yang lama yang dibutuhkan di depan kamera, proses yang agak membosankan, dan baru pada tahun 1860-an penerapannya dalam potret jadi lebih luas dan halus, bukti kecerdikan manusia. Mereka berdiri dengan sabar selama setengah jam penuh, William nyokong Alicia dengan lembut, tangan lainnya ditaruh di tongkat yang diukir dengan indah, simbol usianya yang udah lanjut. Di dadanya, Alicia udah dengan penuh kasih nyematkan setangkai gardenia putih, aromanya yang halus memancarkan rasa mekar terakhir yang indah, pengingat yang menyentuh tentang sifat kehidupan dan kecantikan yang sementara. Kayak kebanyakan anggota aristokrasi, terbiasa dengan formalitas dan tata krama tertentu, mereka nampilin sikap yang khidmat dan bermartabat di depan mesin yang nggak dikenal ini, agak mengintimidasi, ekspresi mereka disusun dengan hati-hati, nggak ngungkapin emosi apa pun yang teraduk di dalam. Bareng, mereka ngambil beberapa foto, ninggalin gambar mereka buat generasi mendatang, warisan nyata dari cinta mereka. Pada tahun 1862, tahun yang akan selamanya diselimuti kesedihan, cuma dua bulan setelah ngerayain ulang tahun pernikahan mereka yang ke-48, tonggak yang pahit manis, William Cavendish, cinta hidup Alicia, meninggal dunia dengan tenang dalam tidurnya. Dia berumur tujuh puluh enam tahun, kehidupan yang dijalani dengan baik, perjalanan yang selesai. Dia nggak hidup lebih lama; semuanya, dengan cara yang aneh dan menyentuh, pas, seolah ditakdirkan oleh takdir. Kayak yang udah dia, dengan sedikit firasat, ramal, dia meninggal dunia lebih dari satu dekade sebelum istrinya tercinta, meski dia selalu diam-diam berharap buat hidup lebih lama, buat nyuri cuma beberapa tahun lagi yang berharga dengannya. Dia tentu aja pengen dia hidup terus, buat terus menghiasi dunia dengan kehadirannya, tapi dia juga ngerasain, dengan rasa bersalah, bahwa ini bisa jadi bentuk siksaan buatnya, buat ditinggalin sendiri tanpa William. Jadi dia ngomong, di saat-saat terakhirnya, suaranya cuma bisikan, "Ally, Ally tersayangku, jangan bersedih buatku. Jalani hidupmu, berbahagialah." Dia ngomongin kata-kata yang sama yang menghibur yang udah diomongin kakeknya ke neneknya, bertahun-tahun yang lalu. Empat puluh tahun kemudian, dia, dengan pemahamannya yang mendalam tentang hati Alicia, tahu bahwa ini, secara paradoks, bisa nawarin dia penghiburan dalam kesedihannya, obat buat jiwanya yang terluka. Dia selalu ngerti Alicia secara mendalam, lebih dalam dari orang lain. Dia udah kenal Alicia sejak hari Alicia lahir, pemahamannya tentang Alicia tumbuh dan mendalam selama enam puluh lebih tahun itu, ikatan yang ditempa dalam cinta dan diperkuat oleh waktu. Mereka bersentuhan wajah, kulit mereka lembut dan keriput karena usia, bulu mata Alicia berkibar di pipinya, dan dia, dengan desahan terakhir yang damai, meninggal dalam pelukannya, jiwanya akhirnya bebas. "Ibu kita sangat sayang sama Ayah kita, nggak ada keraguan tentang itu," tulis anak laki-laki sulung mereka, dalam surat ke saudara-saudaranya. "Kita semua mikir dia nggak akan kuat nahan sakit karena kehilangannya, bahwa dia cuma akan layu, tapi dia, dengan kekuatan dan ketahanan yang ngejutin kita semua, akhirnya keluar dari kesedihannya, bukti semangatnya yang tak kenal menyerah." Lady Alicia, atau lebih tepatnya, Adipatni Sutherland yang kedua, Adipatni Devonshire, gambar yang tertinggal di foto terakhir, diambil di tahun-tahun setelah kematian William, adalah seorang wanita yang berkerudung hitam, pakaian tradisional berkabung, sudut mulutnya tertekuk dalam ekspresi kesedihan abadi, dan matanya, yang dulunya begitu cerah dan penuh kehidupan, sekarang menunduk, dipenuhi dengan kesedihan yang mendalam dan tak tergoyahkan. Dia sendirian, hanyut di dunia yang tiba-tiba kehilangan warna dan kegembiraannya. Dia tegas dan nggak tersenyum, wajahnya adalah topeng duka yang tabah. Dia kayaknya nggak pernah tersenyum, seolah tawa itu sendiri udah mati bersamanya. Dia selalu ngeliat ke dalam, dengan tenang ngamatin dunia di sekelilingnya, pikiran dan kenangannya adalah satu-satunya teman. ... Dia hidup sepuluh tahun lagi, nggak lebih, nggak kurang, seolah ngepenuhi perjanjian diam-diam dengan William tercintanya. Jalan-jalan di London, kota yang udah dia kenal dan cintai begitu lama, udah berubah secara dramatis selama hidupnya. Kapan pun dia ngelewatin Burlington House, bangunan yang megah dan mengesankan itu, dia selalu ngeliat ke atas, matanya dipenuhi dengan campuran nostalgia dan penyesalan. Burlington Arcade, arcade perbelanjaan yang elegan itu, dibangun pada tahun 1821, selama puncak era Regency, dan sekarang, pada tahun 1870-an, semuanya beda, ditransformasi oleh perjalanan kemajuan yang tanpa henti. London, yang dulunya kota dengan alun-alun yang elegan dan pasar yang ramai, sekarang dipenuhi dengan pabrik, cerobong asap mereka nyemburin asap hitam tebal yang menghalangin langit, ngebuatnya jadi tempat tinggal yang makin nggak enak. Orang-orang, mereka yang mampu, lebih suka tinggal di pinggiran kota yang lebih sehat, ngindarin kebisingan dan polusi kota. Ditambah sama beberapa wabah kolera yang menghancurkan dan bau yang meresap, hampir nggak tertahankan yang meresap di udara, orang-orang ngindarin kota sebisa mungkin, kabur ke udara yang lebih bersih dan lingkungan yang lebih sehat di pedesaan. Dengan ekspansi perkotaan dan proliferasi kereta api yang tanpa henti, menyilang pemandangan kayak pembuluh darah besi, London secara bertahap menjauh dari kenangan masa mudanya, jadi orang asing baginya, tempat yang nggak lagi dia kenali. Alicia, ngeliat dari jendela keretanya, nyadar dengan rasa sedih bahwa dia nggak bisa lagi ngeliat langit biru yang cerah, langit yang dia inget dari masa kecilnya, langit yang udah nyaksiin begitu banyak momen bahagia. Dia nggak bisa nggak inget, dengan nostalgia yang pahit manis, waktu yang nggak kehitung mereka udah jalan-jalan di pedesaan, kabur dari batasan kota. Dia