Bab 54: Kemenangan yang Berbekas Luka

Tahunnya 1815, dan tanggalnya, ke-54. Waterloo. Namanya saja, bahkan sekarang, bikin para perwira yang ngalamin merinding, soalnya, tanpa ragu, itu pertempuran paling berdarah, paling bikin ngeri dalam karir mereka. Itu kayak neraka, mimpi buruk yang nggak ada yang mau balik lagi. Orang-orang yang sekarat teriak di tanah yang basah kuyup darah, kavaleri hancur di bawah kuda mereka yang tumbang, dan yang apes yang jatuh perutnya robek, ususnya keluar ke tanah, sambil pegangin diri, mengerang kesakitan. Napoleon udah kalah. Pukul tujuh malam, orang-orang Prussia datang, nge-bantu serangan balik Inggris. Tentara yang maju, di tengah kekacauan, nggak lupa menjarah kawan dan musuh mereka – cara yang suram, tapi umum, buat dapet untung dari perang. Mereka menang, tapi dengan harga yang mahal banget. Nggak ada yang ngerasa seneng. Adipati Devonshire naik kudanya, diam dan capek, melintasi medan perang. Dia bener-bener kecapekan, merhatiin kehancuran dengan tatapan kosong. "Ini pertempuran paling putus asa yang pernah saya hadapi," tulisnya kemudian dalam surat ke saudaranya. "Saya belum pernah nemuin banyak kesulitan di pertempuran sebelumnya, atau sedekat ini dengan kekalahan. Kerugian kita sangat besar, terutama di antara elit infanteri Inggris. Saya belum pernah ngeliat infanteri tampil sebagus ini." Tentara Sekutu ngutamain yang terluka, ninggalin tentara Prancis yang ditinggalin buat tiduran di tanah, nunggu kematian. Dalam pertempuran ini, lima puluh ribu orang tewas atau terluka, bahkan nggak ngitung yang, nyaris lolos dari maut, sekarang ngadepin hidup dengan anggota tubuh yang diamputasi. Pada malam 18 Juni, sebanyak empat puluh ribu mayat dan orang-orang yang terluka parah tergeletak di medan perang, bersama dengan hampir sepuluh ribu kuda yang mati atau sekarat. Mereka harus nahan dinginnya malam, nunggu dokter bedah buat nemuin dan ngerawat mereka. Istri dan ibu dari para tentara, datang ke medan perang buat nyari orang yang mereka cintai, kelilingi tanah yang bernoda darah dan penuh mayat, manggil nama orang-orang yang nggak bakal balik, berharap banget ada gema sekecil apa pun. Tangisan, kesedihan, dan duka nyebar di seluruh lapangan, dibawa angin lembab dan dingin. Nggak lama kemudian, perang yang nyala lagi ini berakhir secara resmi. Di tengah suara lonceng yang berdentang, Kekuasaan Seratus Hari Napoleon runtuh. Alicia pertama kali dapet kabar pertempuran di Quatre Bras pada hari Waterloo, tanggal 18 Juni. Laporan awal tentang kekalahan Inggris bikin panik. Daftar korban termasuk Adipati Brunswick dan Lord Hay, nama mereka jelas dan mengerikan di halaman. Ini baru gelombang pertama berita buruk. Adipatni Richmond dan putri-putrinya nyampein kesedihan mereka, ngeratapin kehilangan. Lord Hay muda, baru tujuh belas tahun, cowok yang gagah dan ceria, langsung tewas kena peluru di kepala, jadi ajudan Jenderal Maitland. Alicia, berdiri di dekatnya, pucat. Brussels nahan napas, nunggu berita lebih lanjut. Kereta yang bawa yang terluka terus berdatangan di kota, dan yang terluka di Quatre Bras baru gelombang pertama. Dokter bedah dan sukarelawan ngasih perawatan, ngelakuin amputasi dengan efisiensi yang suram dan kebas, secara mekanis nebang tangan dan kaki di meja operasi darurat – usaha putus asa buat mencegah infeksi lebih lanjut. Gelombang tentara berikutnya yang balik dari Waterloo bawa laporan yang saling bertentangan. Ada yang bilang mereka kalah, ada yang ngaku menang. Karena terluka di awal pertempuran, mereka sendiri nggak yakin. Alicia nunggu dengan cemas kabar akhir perang, nulis surat buat dikirim ke garis depan. Kayak cewek-cewek berduit lainnya, dia ngerasa wajib ngerawat yang terluka. Dia berdoa buat yang terluka, dan ngeliat satu perwira yang terluka parah meninggal dunia. Mereka semua masih muda banget. Ada yang bahkan belum dua puluh. Mereka manggil dia bidadari, orang-orang ini yang badannya penuh darah, anggota tubuhnya ilang. Alicia nutupin wajahnya, kewalahan sama kengeriannya. Bahkan sampai malam, aliran tentara yang terluka terus berlanjut. Alicia keluar buat hirup udara segar, nyari istirahat dari bau darah yang nyekek yang nempel di udara di dalam. Dia ngeliat ke langit malam. Hanya perwira tinggi yang cukup beruntung dibawa ke balai kota dan tempat tinggal pribadi di kota buat dirawat. Lebih banyak lagi yang masih dalam perjalanan, atau terjebak di luar kota. Dia ngeliat sekeliling rumah sakit darurat, dia nggak bisa ngeliat wajah yang familiar. Alicia, kayak banyak cewek, ngerasain penderitaan laporan palsu. Satu orang bilang dia nggak kenapa-kenapa, yang lain bilang dia terluka. Terus, tiba-tiba, kabar kematiannya datang. Hanya buat dibantah beberapa saat kemudian – itu orang lain. Alicia tidur sebentar, cuma buat bangun saat fajar dapet laporan kayak gitu. Telinganya berdengung, penglihatannya kabur, dan bahkan setelah kabar itu dijelasin, dia tetep duduk di sana, linglung. Dia nundukin kepalanya dan ngeluarin potret kecil yang dia kasih. "Saya ngerasa kayak mau kehilangan dia," tulis Alicia dalam catatan terburu-buru malam sebelumnya. Dia ngerasa capek banget. Dan, dia naik kudanya dan ngebut keluar kota, natap jalanan yang jauh, ladang, dan bukit-bukit yang bergelombang. Dia diem berjam-jam. Pada sore hari tanggal 19 Juni, kabar akhirnya datang dari depan: Inggris menang! Suasana kota yang berat jadi lebih ringan, meskipun nggak banyak. Gelombang demi gelombang yang terluka terus berdatangan, ngeblok jalanan, dengan lebih banyak lagi yang masih dirawat di desa-desa dekat Waterloo. Anggota tubuh yang putus ditumpuk jadi gunung kecil. Alicia, yang awalnya muntah ngeliatnya, udah biasa. Adipati Devonshire udah nulis laporan ke pemerintah, yang di bawa ajudannya ke Brussels, terus ke London. Sekitar tengah hari, sekelompok kecil penunggang kuda masuk ke kota. Denger ini, Alicia lari dari balai kota ke jalan. Dia langsung ngeliat dia. Perwira muda itu naik kudanya, seorang sersan di sampingnya bawa dua standar Elang Prancis yang ditangkap. Seragam merahnya yang dulu cerah udah kena lumpur dan debu. Jubah hitam disampirin di bahunya, wajahnya pucat, penuh coretan kotoran dan darah. Dia lari ke dia, dan dia berhentiin kudanya. Dia nyadar dia megang tali kekang cuma dengan satu tangan, turun dari kuda perlahan. Dia berdiri di sana, diam-diam narik dia ke pelukannya. "Saya capek banget," gumamnya, dagunya bersandar di bahunya. "Saya kangen kamu banget." "Alexander Gordon meninggal, pagi ini," katanya, tangannya ngelus rambutnya. "Lord Uxbridge kehilangan kaki kanannya. Lord FitzRoy Somerset diamputasi lengan kanannya. Frederick Ponsonby… mereka belum nemuin dia…" Dia nyebutin serangkaian nama, kenalan dan teman. Banyak yang mati, pikirnya. Dari delapan ajudan Adipati Devonshire, dua tewas seketika, dan sisanya terluka, beberapa parah. Letnan Kolonel Alexander Gordon udah nyerah sama lukanya di dini hari. Dari dua puluh enam ajudan tentara, cuma Kolonel Henry Percy (sepupu Earl Percy) yang balik tanpa cedera sama sekali. Daftar perwira yang terluka dan meninggal dari masing-masing resimen sangat banyak – dan itu cuma perwira; jumlah prajurit nggak kehitung. Hanya di tanah seluas dua setengah kilometer persegi, empat puluh ribu mayat dan orang-orang yang berjuang buat hidupnya tergeletak. Pada hari kedua pertempuran, mereka nggak lagi nanya, "Siapa yang meninggal?" Mereka cuma nanya, "Siapa yang selamat?" Alicia dengerin, dan nyadar ada yang nggak beres, dia narik jubah hitam yang disampirin di bahunya. Lewat kerah seragamnya yang nggak dikancing, dia ngeliat bahu kanannya, diperban tebal, darah merembes. Dia akhirnya ngerti kenapa wajahnya pucat banget! William Cavendish nolak buat ngebiarin dia pergi, nyandar di dia, berbisik meyakinkan. "Luka ringan, sayangku, setidaknya saya masih bisa meluk kamu." Dia bilang peluru itu nembus bersih bahunya. Nggak nyangkut di tulang, juga nggak motong pembuluh darah utama. Itu terjadi menjelang akhir pertempuran. Dia bilang dia emang selalu beruntung. Temannya, Lord Uxbridge, kena bola meriam langsung. "Waktu saya pergi, orang malang itu lagi tiduran di pintu, kakinya kanan diamputasi. Dia bikin keputusan cepat, buat mencegah infeksi dan nyelamatin nyawanya." Dari sesama ajudannya, satu kena peluru di kepala, yang lain kena tembakan di perut, dan meninggal di pelukan kawan-kawannya. Alexander Gordon… dia ngeliat dia mati. Kakinya udah diamputasi, tapi dia tetep nggak selamat. Hanya dia yang cuma kena gores di bahu kanannya. Dan, dia bisa ketemu dia lagi. Dia ngomongin hal-hal ini dengan ringan, nyoba buat bercanda, tapi sedikit tekukan di mulutnya ngasih tau kesedihannya. Ajudan-ajudan itu cuma di usia dua puluhan atau tiga puluhan, dan perwira dan tentara lainnya, masih muda banget. Mereka udah berani banget, nggak punya rasa takut, ninggalin nyawa mereka selamanya di medan perang. Semua orang kehilangan orang yang dicintai dan teman. "Dokter bilang saya beruntung banget. Nggak ada operasi, nggak ada amputasi, meskipun kita masih harus waspada terhadap infeksi." Dia kelihatan tegar, hampir cuek. Tapi Alicia tau dia nggak bisa ngangkat lengan kanannya. Kalo dia bisa, dia pasti udah ngelakuinnya. Sekarang, itu tergantung lemas di sisinya. Dia cuma bisa gerakin jari-jarinya sedikit. "Saya mikir, selama saya masih bisa naik kuda, saya bakal dateng ke kamu. Jangan khawatir," katanya, sambil senyum ke dia. "Saya nggak mati, dan saya nggak kehilangan anggota tubuh apa pun. Saya baik-baik aja." Dia kecapekan, tapi dia masih bisa senyum. "Itu neraka dunia," katanya akhirnya. "Kamu ngeliat banyak kawan meninggal karena luka mereka." Alicia meluk dia erat, nangis sejadi-jadinya. Kolonel Henry Percy ambil dua standar Elang, karena dia harus pergi ke pelabuhan, berlayar ke London, dan ngirim laporan ke pemerintah. William Cavendish tetep di sana, lukanya diperban lagi sama dokter yang dipanggil. Dia bayar harga buat impulsifitas dan ketergesaannya; dokter bilang lengan kanannya nggak bakal berguna selama setidaknya sebulan. Mereka juga harus merhatiinnya setiap hari buat tanda-tanda gangren. William Cavendish bawa berita tentang Lord FitzRoy Somerset ke istrinya. Pasangan itu udah nikah kurang dari setahun. Lady Emily Pole-Wellesley, keponakan Adipati Devonshire dan saudara perempuan William Long-Wellesley yang disebutin tadi, juga dateng ke Brussels bareng suaminya, setelah ngelahirin putri pertama mereka beberapa minggu sebelumnya. Setelah tau suaminya cuma kehilangan lengan kanannya dan masih hidup, dia nangis kegirangan. Waktu lengannya diamputasi, dia maksa buat ngambil cincin kawin dari tangan kanannya. Dia ngirim pesan balik sama seorang kawan: "Emily, sayangku, saya cuma bisa meluk kamu dengan tangan kiri saya sekarang." "Dibandingkan dengan itu, saya beruntung," kata William Cavendish, ngeliat ke dia. Dia ngulurin tangannya, dan dia ambil. "Tapi saya rasa saya nggak bakal mikir karir militer lagi." Berita kemenangan akhirnya nyampe London pada 21 Juni, ngepenuhin kota dengan perayaan meriah dan parade yang diiringi band. Sementara itu, Brussels kewalahan sama puncak kedatangan tentara yang terluka. Frederick Ponsonby, putra kedua dari bibi Alicia, Lady Bessborough, yang tersayang, seorang "paman kecil" buat Alicia, adalah anggota Royal Dragoons yang menyerbu. Dia udah hilang dan nggak terhitung, akhirnya ditemuin tergeletak terluka parah di lumpur selama dua hari dua malam. Itu tugas yang sulit, nyari di antara begitu banyak mayat. Dia pulih di desa dekat Waterloo selama seminggu sebelum dibawa ke Brussels. Ibunya dateng dari Italia, dan saudaranya, Caroline, juga dateng buat ngerawat dia. Hubungan yang retak cewek ini dengan suaminya udah agak membaik. Setidaknya pada bulan Februari tahun itu, waktu Lord Byron nikah sama Nona Annabella Milbanke, emosinya nggak terlalu terpengaruh. Ini, setidaknya, udah ngelegain keluarganya. Frederick kena tujuh luka. Alicia diem di samping kerabatnya, berduka dan berdoa buat dia. Untungnya, dia ngalahin banyak rintangan dan selamat. Tapi kebanyakan nggak. Pada 26 Juni, misalnya, ajudan lainnya, Kolonel William De Lancey, nyerah sama lukanya. Istrinya yang udah tiga bulan menikah ada di sampingnya, ngeliatin dia meninggal. Itu seminggu setelah Pertempuran Waterloo sebelum daftar perwira yang terluka dan meninggal dikompilasi dan dikirim ke London, secara resmi dipublikasi di The London Gazette. Selain mereka yang kena tembakan langsung dari meriam, kebanyakan meninggal di minggu berikutnya karena kehilangan darah atau infeksi parah. Butuh setengah bulan lagi sebelum keluarga tentara tak bernama yang ditinggalkan bisa tau nasib orang yang mereka cintai, setelah itu mereka bakal make baju duka hitam dan berduka dengan suara pelan. Mereka udah menang, tapi, sekali lagi, dengan harga yang mahal banget. Butuh waktu dua bulan buat William Cavendish buat pulih sepenuhnya. Dia ninggalin bekas luka permanen. Dia emang dasarnya optimis, nggak terlalu terbebani sama bayang-bayang perang. Tapi nggak mungkin nggak terpengaruh sama sekali. Kayak banyak perwira, dia nggak bisa nggak inget horor beberapa hari pertempuran itu. Dia sering kali jadi linglung, rasa sakit yang tajam dan menusuk di dahinya. Luka itu, juga, bakal sakit seiring usia, dalam panas dan dingin, penyakit yang nggak bisa disembuhin. Tapi, kayak yang sering dia bilang, dia orang yang beruntung, selalu gitu. Napoleon ngumumin pengunduran dirinya pada 23 Juni. Pada bulan Oktober, dia diasingkan ke Saint Helena, di mana dia meninggal enam tahun kemudian. Bertahun-tahun setelah kematiannya, peti matinya dibawa balik oleh orang-orang yang pernah menentangnya, diingat dan dihormati sebagai harapan dan pahlawan terbesar Prancis. William Cavendish nyoba buat nggak nyebutin surat-surat sentimental yang dia tulis. Tapi selama pemulihannya, mereka jalan-jalan di hutan di luar Brussels, ngehabisin hari-hari terakhir musim panas bersama. Mereka baca satu surat setiap hari. Cavendish masih takjub gimana dia bisa nulis kata-kata yang sangat sentimental. "Kalo saya meninggal, apa yang bakal kamu lakuin?" dia nanya, sambil melipat surat-surat itu. Dia lagi kerja keras buat rehabilitasinya; dia nggak mau kehilangan fungsi tangan kanannya. Meskipun dia kidal, dia mau bisa ngeraut bulu buat dia, ngiket pita bonetnya, meluk dia dengan kedua tangan. "Saya bakal ngelakuin kayak yang kamu bilang: saya bakal selalu inget kamu, dan menghargai kenangan kamu," jawab Alicia, tetep di sampingnya selama ini. Dia ngerti kedalaman cintanya pada dia. Cobaan ini udah nambahin hubungan mereka, ngebentuk ikatan yang kuat dan mendalam. Kayak yang dia bilang, dalam hal pernikahan dan suami, dia emang orang yang paling dia cintai. Dia nggak bisa bayangin hidup tanpa dia. Begitu dia udah agak pulih, mereka berdua hadir di parade kemenangan Sekutu di Paris. "Selama sisa hidup saya, saya nggak mau ngeliat perang lagi," katanya. Mereka gandengan tangan. Kayak yang udah dia bilang, dia berdedikasi buat ngabisin sisa hidupnya buat karir di bidang diplomatik. Tahun 1815 yang bergejolak dan tak terlupakan ini berakhir.