Bab 14: Soneta

Setelah obrolan panjang itu, **William Cavendish**, seperti banyak cowok sebelum dia, secara resmi ngelamar. "**Sepupu**ku tersayang, **Alicia**," dia nyapa langsung, intim banget, "mau nggak kamu ngasih kehormatan besar buat aku dengan jadi istriku? Aku bakal kasih kamu semua kebebasan yang udah aku janjiin, nanggung semua tanggung jawab dan kewajiban sebagai suami, dan ngabdiin hidupku buat ngurusin dan ngehargain kamu." Dia ngulurin tangan dan nerima dia. **Cavendish** sadar banget kalau selama musim sosial sebelumnya, dia dideketin banyak cowok, tapi semuanya ditolak. Bahkan **Adipati** dan **Adipatni** bingung banget sama maunya dia. Dia keliatan nggak tertarik sama sekali. Penerimaannya buat nikah sama dia kayaknya cuma buat ngejamin hidup yang stabil, jalan keluar yang nyaman dari cowok-cowok yang ngejar-ngejar. Setelah lamaran, mereka duduk dalam keheningan yang nyaman, meskipun agak kaku. Mereka sepupu, deket banget sampai nggak ada yang heran kalau mereka berdua-duaan. Cewek muda, udah tunangan atau belum, nggak bisa berduaan sama cowok tanpa ada yang nemenin, biar reputasinya nggak jelek. Sekarang mereka lagi berhadapan sama momen yang canggung. **Cavendish** ngangkat alisnya waktu itu. "Gitu aja, nih? **Allie**, mau minum teh nggak?" Keluarganya manggil dia **Allie**. Beberapa orang punya panggilan sayang yang unik, lebih intim buat dia, tapi dia, ngikutin tren umumnya, atau kadang cuma nyapa dia "sepupu." **Alicia** emang selalu sopan. Dia mikirin pertanyaannya sebentar. "Kamu belum cium aku, deh." Lamaran yang sukses, kayak yang bisa dibilang sama cewek-cewek sosial, biasanya disegel pake ciuman. Ini bakal jadi gestur paling intim yang udah mereka bagiin sejauh ini. **Cavendish** ngerasain keringet dingin di telapak tangannya. "Ah?" Dia natap wajahnya yang jelas-jelas cantik, kecantikan yang kayaknya nge-radiasi dingin meskipun kesempurnaannya kayak malaikat. Dia punya warna kayak malaikat, tapi bisa nyakitin lebih dalam dari siapa pun yang dia kenal. Dia nyender dan ngasih ciuman kilat dan singkat di bibirnya, terus langsung mundur. Dia baru aja merem, mikirin mau mulai duluan atau nggak, pas dia ngerasain perasaan kehilangan yang tiba-tiba dan nggak bisa dijelasin. Gak ada kelanjutan. Setelah ciuman itu, sih, dia ngerasa terpikat banget, terus-terusan muterin momen singkat itu di otaknya. Dia minta foto dirinya. Udah jadi kebiasaan buat cewek yang udah tunangan buat punya foto besar yang dilukis sebagai kenang-kenangan. Dia natap foto itu, nggak bisa ngebayangin dia sebagai istrinya yang baru nikah. Dia sadar kalau dia sama sekali nggak kenal dia. Ada sisi dalam hidupnya yang sama sekali nggak dia ketahui. Contohnya, dia nggak bisa ngebayangin siapa subjek lukisan itu, atau gimana seseorang bisa nge-bangun hubungan yang intim sama dia. "Limun," kata **Cavendish**, balik ke masa sekarang. Mata **Alicia** yang biru langit natap dia. Dia inget sama safir kotak besar yang dia kumpulin selama di Rusia. Dia udah ngebentuknya jadi satu set perhiasan buat dia, lengkap sama tiara. Dia nggak make tiara itu, yang bisa dia pahami. Nikah sama cowok yang nggak dicintai emang kayak gitu, pasti. "Kamu lagi mikirin apa?" **Alicia** nanya, alisnya sedikit berkerut. "Aku bilang aku mau minum air," dia ngulangin, udah ngomong dua kali. **Cavendish** langsung ngasih minum itu ke dia. Kali ini, dia duduk lebih jauh, jadi dia harus berdiri buat ngambilnya. Hmph. Ada beberapa hari setiap bulan di mana **Alicia** ngerasain fluktuasi emosi yang langka, dorongan aneh buat nangis dan kangen rumah. Ibunya udah ngeyakinin dia kalau itu normal, kalau dia juga ngerasain hal yang sama. Apakah **Cavendish** juga kena gelombang bulanan kayak gitu? **Alicia** merhatiin suaminya dengan ekspresi bingung. ... Dia lupa kalau itu hari ganjil. Pas sadar, dia ngerasa dorongan yang putus asa buat intim secara fisik, bahkan cuma pelukan. Dia kejangkit ketakutan kalau langkah selanjutnya adalah ditinggalin. "Boleh aku cium kamu?" Mereka berpelukan di galeri panjang, lengannya ngencengin dia. Langkah demi langkah, dia neken dia ke dinding, nyium dia dengan semangat yang hampir putus asa. **Alicia** kaget, ternyata dia lumayan nikmatin. Dia ngeluarin aroma yang seger dan bersih, dan pelukannya luas dan hangat. Tangannya ngangkat dia, ngelus-ngelus, sampai nyampe pinggangnya. Lidah. Wajahnya merah, dan dia dorong dia. Mata **Cavendish** meredup sebentar, dan dia natap dia, nggak ngerti. Dia udah nolak aku. "Aku mau tidur sendiri," **Alicia** bilang lugas. Dia butuh waktu buat mikirin reaksi dirinya yang nggak biasa. Dia nggak mau tidur sama dia malam ini. Hatinya hancur sedikit lagi. Bahkan hak terakhir **Cavendish** sebagai suami dicabut. Dia nggak protes, cuma nyium keningnya dan bergumam "selamat malam" beberapa kali. "Selamat malam," jawab dia, tangannya lepas dari genggamannya. ... Dia nggak pernah diperlakuin dengan ketidakpedulian kayak gitu, kurangnya perhatian yang begitu total. Tapi, dia juga anehnya seneng. Cuma **Alicia** yang bakal bersikap kayak gini. Di saat-saat kayak gini, dia ngerasa beneran hidup. Maka dari itu, dia bakal nge-penuhi semua permintaannya. Tapi pas dia natap pemandangan di luar jendela yang diterangi bulan, dia nggak bisa nahan diri buat nggak sesenggukan, nyenderin wajahnya ke kaca. **R.F.B.** Siapa itu? Apa dia cinta sama dia? ... **Alicia** nyelesaiin rutinitas malamnya. Dia biasanya baca, nulis di jurnalnya, dan nulis balasan surat sebelum tidur. Tapi akhir-akhir ini, kehadiran sepupunya udah ngerusak malamnya, bikin dia nggak banyak beres. Dia ngejalanin tugasnya dengan efisiensinya yang biasa, terus tiduran, ditutupin selimut. Dia natap lukisan klasik di langit-langit, yang ngeluarin malaikat, awan, dan cahaya keemasan. Kadang, dia cuma natap itu. **Alicia** balik badan. Tanpa temenannya sepupunya, ada yang nggak bener. Kekosongan. Dia hangat banget, dan dia meluk dia erat-erat. Malah, itu lumayan nyaman. Dia lumayan nikmatin kegiatan mereka malam sebelumnya; bibir dan lidahnya luar biasa jago dalam memberikan kesenangan. Dia juga ganteng. Mungkin wajahnya adalah satu-satunya kebajikan yang nggak bisa dibantah yang dia miliki, dari ujung kepala sampai ujung kaki. Labil dan cantik. Pikiran **Alicia** ngelantur nggak karuan. Tapi dia langsung ketiduran. ... **William Cavendish** nggak bisa tidur. Kalau tidur nggak dateng, dia sering minum. Aristokrat, cowok dan cewek, cenderung minum berlebihan. Tapi **Alicia**, sangat terkendali, hampir kayak orang yang nggak minum minuman keras. Wajahnya punya kecantikan yang keras dan nggak tersentuh, kayak orang suci. Maka dari itu, sejak pertunangan mereka, dia udah nggak berlebihan, cuma ngambil sedikit pas makan. **Cavendish** kangen dia banget. Dia bangun dan ngubek-ngubek laci trofi-nya – koleksi renda cantik, pita, dan barang-barang lain yang pernah bersentuhan intim dengan kulitnya. Dia mengenang malam-malam mereka sebelumnya. Di mana dia salah? Apa dia nggak cukup baik? Album tambahan foto-foto itu ngasih dia rasa krisis yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dia curiga kalau dia jadi penghalang antara dua kekasih. Dia nggak ngerasa setenang sebelumnya. **Cavendish** sadar kalau dia nggak pernah nulis surat cinta buat dia. Suratnya selalu sopan dan formal. Dia, di sisi lain, awalnya sangat berlebihan, nyapa dia "malaikatku," "tersayangku," dan "satu-satunya yang selalu aku rindukan." Cuma kemudian dia pake nada yang lebih kalem, nyapa dia "sepupu." **Alicia** bakal baca suratnya dengan lantang ke orang tuanya, di mana dia nampilin dirinya sebagai model kesopanan dan keandalan. **William Cavendish** natap catatan yang dia sembunyiin. Tidur. Nggak. Dia nyender di mejanya dan, hampir karena kesal, mulai nulis soneta, ngecurahin kasih sayangnya dalam bentuk puisi. Kalau puisi cinta yang dia mau, dia juga bisa nulis. ... **Alicia** bangun pagi berikutnya, lupa kejadian kemarin. Dia kaget karena sepupunya nggak dateng gangguin dia. Itu pikiran singkat, langsung diabaikan, karena dia berasumsi kalau dia akhirnya belajar sopan santun. Keraguan dia tentang keintiman mereka udah hilang; dia ngakuin dan nerima kalau dia sangat nikmatin deket sama dia. Nggak ada yang bener-bener bisa ganggu **Alicia**. Keluar dari kamarnya, dia nemuin sepupunya berdiri di dekat jendela, kayaknya natap pemandangan. Kamar tidur mereka ada di lantai tiga; lantai satu dan dua biasanya dipake buat hibur tamu dan kegiatan santai. Dia nyamperin dia. "Kamu lagi ngeliatin apa?" "Ah, sepupu, kenapa, 'itu cuma 'aku ngeliat wujud malaikat dalam rupa duniawi, kecantikan yang nggak ada bandingannya di dunia ini.'" Dia noleh, nadanya penuh sarkasme. Rambutnya yang gelap, mata birunya, dan bibir tipisnya menciptakan kontras yang mencolok, ngasih dia kesan nakal. **Alicia** nyadar merah-merah di sekitar matanya. "Kamu nangis?" **Cavendish** diem. "Nggak." "Kamu lagi baca Petrarch?" **Alicia** nanya, bingung. Dia nggak ngerti kenapa sepupunya tiba-tiba tertarik sama penyair. "Hmph, semua orang nikmatin puisi cinta yang bagus, kan?" jawabnya, ada sedikit kepahitan di suaranya. Tapi pas dia natap dia, dia melunak. **Cavendish** balik perhatiannya ke pemandangan. Dia ngasih dia setumpuk kertas kusut berwarna putih salju. "Nih." **Alicia** ngambilnya. Surat cintanya. Dia terus ngelirik dia, bulu matanya berkibar gugup. Semuanya soneta, gaya Italia. **Alicia**, yang selalu teliti, meriksa semuanya satu per satu. Masing-masing tertulis di bagian bawah: "Untuk sayangku, **Alicia**ku." Dia nyuri-nyuri pandang ke dia. Pas dia nyadar kalau dia ngeliat ke atas, dia buang muka, pura-pura nggak peduli. Apa dia suka? **Alicia** milih satu halaman. Hatinya berdebar kayak genderang. Jari-jarinya yang langsing dan pucat nunjuk baris kesembilan dan kesepuluh. Isinya: 'Dari matamu yang terpejam, Kucuri sedikit kedamaian." **Cavendish** nggak bisa lepas pandangan dari ujung jari-jarinya yang berwarna mawar. Dia nyiapin diri, nahan senyum, dengan bersemangat nungguin penilaiannya. "Meternya salah di sini," dia nunjuk. Api cintanya lumayan padam. "Ah?" dia berseru, kaget. "**Alicia**!" "Aku sengaja ngubah skema rima," dia ngejelasin, sedikit sedih. "Kamu tau, itu bisa diatur biar ngeja nama kamu." Gestur romantisnya hancur total karena penelitian ilmiah **Alicia**. "Nggak jelek-jelek banget, sih," dia ngaku. **Cavendish** dengan sedih ngumpulin puisi cintanya. Soneta itu buat jadi ungkapan cinta antara kekasih. Tapi kesayangannya bakal ngasih tau dia kalau dia salah meter! "Aku minta maaf," kata **William Cavendish**, tiba-tiba nyesel niatnya buat nggak peduliin dia hari ini. Dia ngerasa kayak anak kecil dan bodoh banget. Dia benar-benar putus asa. Tapi, **Alicia** masih berdiri di sana, nggak pergi, seolah nunggu sesuatu. Dia ngangkat bulu matanya yang panjang dan natap dia. "Ciuman pagi?" ... **William Cavendish** nemuin kalau dia bisa ditenangin cuma dengan satu ciuman. Dia bahkan ngerasa malu sama kemarahannya sebelumnya. Dia berdiri di sana, terpaku di tempat. Dia sama dia sekarang, istrinya. Dia nyentuh bibirnya, di mana dia udah nyium dia. **Alicia**, seolah nyelesaiin tugas, udah ngasih ciuman ringan dan kilat terus pergi, ngikutin rutinitas biasanya. Dia udah ngegabungin sepupunya ke dalam kehidupan sehari-harinya. **Cavendish** ngikutin dia, senyum tipis menghiasi bibirnya. ... Mereka sarapan, baca koran pagi. Urusan internasional mendominasi berita utama. Sementara mereka nikmatin hidup damai di pedesaan, perang berkecamuk di seberang lautan. Udah lebih dari satu dekade, dan orang-orang udah terbiasa. Sekarang, udah nyampe titik kritis. Di bulan Juni tahun itu, kejadiannya udah berubah dramatis. **Napoleon**, tanpa deklarasi perang, udah nyerbu Rusia dengan tentara 600.000 orang, sementara kekuatan Rusia cuma sedikit lebih dari 200.000. Amerika Serikat udah nyatain perang sama Inggris Raya, bersaing buat ngendaliin Amerika Utara. Perdana Menteri sebelumnya, **Perceval**, udah dibunuh, dan setelah perebutan kekuasaan antara dua partai, sesama Tory, **Earl of Liverpool**, udah ngambil alih kepemimpinan, ngejaga kebijakan konservatif yang ada. Di Semenanjung Iberia, kampanye Inggris buat ngebebasin Spanyol dari kekuasaan Prancis, yang dipimpin **Viscount Wellington**, terus berjalan tanpa henti. Di kabupaten utara, gerakan Luddite yang ditekan lagi naik daun, dengan tokoh radikal yang ngedukung kebebasan pers, hak pilih yang diperluas, dan reformasi parlemen. Baik di dalam negeri maupun internasional, dunia lagi dalam kekacauan. Keluarga **Cavendish** adalah Whig terkemuka. **Adipati Devonshire** adalah salah satu dari tujuh orang yang memulai Revolusi Agung. Adipati-adipati berikutnya udah dijuluki "Pangeran Whig." Setelah kakek **Alicia** meninggal, ayah mereka, **Adipati Devonshire** keenam yang sekarang dan **Lord Cavendish**, udah ngambil alih, mewarisi kursi parlemen dan jadi aktif dalam politik. Generasi muda diwakili oleh **William Cavendish**, yang lagi disiapin buat kepemimpinan dengan dukungan penuh keluarga. Tiga pamannya semua milih karir militer. Garis keturunan **Cavendish** nggak terlalu produktif; ngitung mundur ke gelar earl, semua kerabat laki-laki selama tujuh generasi meninggal tanpa menikah. Cuma garis ayah **Alicia** dan kakek **Cavendish** yang terus berlanjut. Politik, hukum, teologi, dan filsafat dianggap sebagai domain eksklusif laki-laki. Tapi, **Alicia**, karena tradisi progresif keluarganya dan pengaruh ibu dan neneknya, nggak menghindar dari mata pelajaran ini, dan kayak banyak cewek aristokrat, dia pengen banget ikut serta dalam politik. Mereka ngobrol bebas tentang masalah ini. Berita datang tentang kekalahan besar Rusia di Pertempuran Borodino, dengan komandan Angkatan Darat Kedua, **Bagration**, terbunuh dalam aksi. Koran memperdebatkan apakah Jenderal Komandan **Kutuzov** bakal mempertahanin Moskow sampai mati atau mundur buat ngejaga pasukannya. Situasinya genting; kalau Rusia jatuh, cuma Inggris yang tersisa buat ngelawan **Napoleon** di Eropa. Mereka mungkin dipaksa buat negosiasi perjanjian damai. "Musim dingin dateng," **Alicia** berkomentar, nyeruput kopinya. **Cavendish** senyum. Dia nggak pernah menghindar buat diskusi masalah kayak gitu sama sepupunya. Buat cowok lain, nggak kebayang ngijinin cewek terpapar topik kayak gitu. Dia ngerti kenapa dia milih dia. "Pilihan terbaik **Bonaparte** adalah ngejamin gencatan senjata dan perjanjian damai yang tepat waktu dengan Rusia," katanya. Garis suplai terlalu panjang. **Alicia** ngangguk. "Maka dari itu, kalau aku **Kutuzov**, aku bakal ninggalin Moskow." Ngejaga kekuatan mereka, mancing musuh masuk, dan nunggu kesempatan buat nyerang balik. Dia tegas. Dia pernah ngalamin musim dingin Rusia. **Cavendish** mikir tentang Kremlin yang megah di kota itu, ngerasa sedikit sesal. Kalau dia anak laki-laki, dia bakal dikirim ke Lisbon, buat ikut Perang Semenanjung, ngejabat sebagai ajudan buat **Wellington**. Atau mungkin dia bakal jadi sekretaris buat duta besar, dapetin pengalaman dan ngebangun kredibilitasnya. Dia cerdas, rajin belajar, pemberani, dan tenang. **William Cavendish** nggak bisa nahan diri buat nggak ngebayangin skenario kayak gitu. "Kenapa kamu pengen banget ngunjungin Swedia dan Rusia buat bulan madu kamu?" dia nanya. Mereka adalah wilayah yang dilanda perang. "Aku mikir kamu mungkin pengen ngeliat mereka. Buat jadi saksi sejarah, sih." Dia nggak pernah percaya kalau hal-hal tertentu dilarang buat cewek, kayak dia udah ngajarin dia nembak dan ngasih dia belati dan pistol. Mereka udah baikan.