Bab 7: Aklimatisasi

William Cavendish, yang selalu tepat waktu, tiba di depan pintunya persis saat jam menunjukkan waktu yang telah ditentukan. "Selamat pagi, sayang... sepupuku," gumamnya, bersandar pada kusen pintu dengan senyum tipis tersungging di bibirnya. Dia, yang diperhatikannya, mengenakan jaket tweed dengan warna teh yang cukup menarik. Alicia, di tengah-tengah mengencangkan stokingnya dan memperbaiki kemisnya, menawarkan anggukan singkat sebagai jawaban. Dia menyeberangi ruangan dalam beberapa langkah mudah, pandangannya tertuju pada bibirnya. "Ciuman pagi, mungkin?" "Selamat pagi, sepupu," jawabnya, tidak repot-repot untuk melihat. Namun, ketika dia membungkuk, dia dengan patuh menempelkan ciuman suci di pipinya. Dengan mudah yang sudah terlatih, Cavendish mengambil rok dalamnya dan mengulurkannya untuknya. Kenangan malam pernikahan mereka tetap menjadi kabut yang samar dalam benak Alicia, tetapi peristiwa malam sebelumnya mulai mengkristal dengan kejelasan yang mengkhawatirkan. Tindakannya sekarang adalah upaya yang disengaja untuk lebih mencetak dirinya pada indranya, untuk membiasakannya dengan kehadirannya, sentuhannya. Saat William mengencangkan tali rok dalamnya, dia mengajaknya berbicara, menanyakan rencananya untuk hari itu. Alicia, sementara itu, merenungkan bahwa dia tampak bertekad untuk menempel padanya seperti burr yang sangat gigih. Selanjutnya datang korset. Siluet yang modis telah bergeser dalam beberapa tahun terakhir, menghasilkan korset yang lebih panjang yang mempromosikan sosok yang lebih alami dan klasik. Akibatnya, itu tidak mengikatnya terlalu ketat. Cavendish, selalu suami yang penuh perhatian, mengusap tangannya di sepanjang garis korset, sudah merenungkan gaya gaun yang akan dia pesan untuk musim depan, meskipun lemari pakaiannya yang ada sudah lebih dari cukup untuk memastikan dia mengenakan ansambel yang berbeda setiap hari selama tiga bulan. Pinggangnya bergetar sedikit. Sepertinya, dia geli. Suara tawa rendah lolos dari bibir William. Sebelum Alicia bisa berbalik untuk menanyainya, dia sudah memilih gaun luar dan membantunya memakainya. Sebuah permen yang menyenangkan dari katun putih, dihiasi dengan renda ungu halus—favoritnya. Gaun putih adalah kemewahan, karena sangat sulit dibersihkan, sering menguning setelah beberapa kali dicuci dan membutuhkan penggantian. Gaun muslin putih bersih adalah pemandangan yang langka, terutama di London, di mana udara itu sendiri sepertinya berkonspirasi melawan kebersihan. Putih cocok untuknya. Dia menemukan kesenangan yang luar biasa dalam mendandaninya, seperti yang dia lakukan dalam menanggalkannya. Lapisan demi lapisan kain halus. Dia adalah miliknya. Dia membayangkan gagasan untuk menjadi pelayan pribadinya. Wanita menikah dari kedudukan mereka sering mempekerjakan seorang pelayan, dan Cavendish, dengan matanya yang cerdas, selalu memilih pelayan dengan kecantikan yang luar biasa. Lagipula, dia adalah pria dengan selera yang halus. Namun, pikiran pria lain yang menghadiri Alicia begitu intim memenuhi dirinya dengan rasa tidak nyaman yang paling aneh. Sementara pikirannya sibuk, Alicia diam-diam meratapi upaya sepupunya yang agak canggung dalam mendandaninya. Dia menarik dan menarik pakaiannya tanpa menghaluskan kain dengan benar, menciptakan sensasi yang paling tidak nyaman. Dia, ia memutuskan, masih agak putus asa. Satu tetap tenggelam dalam pikiran, yang lain dengan cermat, hampir obsesif, mencari setiap kesempatan untuk melakukan kontak. Dan begitulah, pasangan yang baru menikah ini, bergandengan tangan, berjalan menuju meja sarapan. Selama kegiatan selanjutnya, Alicia mengizinkannya untuk meletakkan lengannya di pinggangnya. Dia mendapati dirinya mengembangkan ketergantungan fisik tertentu padanya, sebuah fakta yang membuatnya tertarik dan gelisah. William menyandarkan dagunya di bahunya, akhirnya bisa menyentuh hamparan kulit halus di belakang telinganya, tempat yang selembut dan memberikan seperti yang telah dia bayangkan. "Aku ingin tahu apakah ada sesuatu yang aku lakukan dengan salah," gumamnya tiba-tiba. Alicia, yang sedang dalam proses membelah halaman buku baru, berbalik ke arahnya dengan ekspresi bingung. Cavendish menjelaskan, "Sehingga aku dapat memperbaikinya di masa depan. Aku khawatir aku lalai untuk bertanya tadi malam." Dia mengambil pisau kertas darinya dan mulai membantunya dengan tugas itu. Dia membanggakan dirinya pada keterampilannya di bidang ini, serta dalam mengasah pena, tugas yang Alicia sangat senang untuk mendelegasikannya kepadanya. Bulu matanya yang panjang seperti bulu beterbangan ke bawah saat jari-jari mereka bersentuhan. Dia segera menutupi tangannya dengan tangannya, dengan lembut membelai telapak tangannya. Dia telah melakukan hal yang sama tadi malam, sebuah isyarat yang menenangkan yang telah menenangkan kecemasannya. Ketika nenek Alicia meninggal, dia baru berusia sebelas tahun. Seluruh London sepertinya telah berkumpul di luar Devonshire House di Piccadilly untuk menyampaikan rasa hormat mereka kepada Adipatni yang legendaris. William, setelah buru-buru menyelesaikan tur diplomatiknya di Eropa, tiba tak lama kemudian. Dia menemukan Alicia berdiri di dekat jendela, tubuh kecilnya tumbuh sedikit lebih tinggi, rambutnya ditata dengan gaya setengah-atas yang disukai anak perempuan. Matanya bertepi merah, dan dia menggigit bibir bawahnya. "Kamu masih hanya seorang anak kecil, Ally," katanya, mengacak-acak rambutnya dan mempersembahkannya dengan pedang Turki yang dijanjikan, gagangnya diukir dengan rumit. Alicia telah mencengkeram mantel perjalanannya dan akhirnya menyerah pada isak tangis yang tenang. Tahun sebelumnya, dia sekali lagi berdiri di sisinya selama pemakaman. Keberadaan Alicia telah menjadi penghubung yang rapuh antara kakek-neneknya. Terlepas dari hubungan mereka yang kurang harmonis, Adipati Devonshire tua sering meratapi bahwa dia bukan anak laki-laki, karena garis keturunan mereka tidak akan memiliki ahli waris. Tetap saja, dia telah kehilangan kerabat tercinta yang telah membantunya membesarkannya. Alicia merenungkan kata-katanya sejenak sebelum bersandar dalam pelukannya. "Itu... dapat ditoleransi," akunya. William tidak bisa menahan diri untuk tidak menyentuh dahinya, bingung dengan perubahan sikapnya yang tiba-tiba. Dia bertekad untuk berada di dekatnya, jadi ke mana pun dia pergi, dia mengikutinya. Ketika Alicia memutuskan untuk melukis di tepi danau, dia dengan patuh menyiapkan talenan, membawa peralatannya, dan bahkan mengikatkan celemeknya. Saat itulah William menemukan keuntungan tunggal karena memiliki sejumlah pelayan yang terbatas. Dia duduk di sampingnya, pura-pura memancing. Sebuah meja bundar kecil berdiri di dekatnya, penuh dengan minuman dan teh. Topi bertepi lebar menghiasi kepalanya, pita-pitanya menari tertiup angin sepoi-sepoi. Dia mengambil alih untuk memberinya berbagai makanan lezat, karena tangannya sibuk. Satu pandangan darinya adalah semua yang dibutuhkan untuk dia mengerti bahwa dia menginginkan seteguk teh. "Aku tidak sepenuhnya tidak menyenangkan, bukan?" tanyanya, mengambil kesempatan untuk mencuri ciuman saat dia tidak dapat melarikan diri. Ketika dia mengerutkan kening, dia menempelkan ciuman lain ke sudut matanya. Dari waktu ke waktu, dia akan mengintip lukisannya, sebuah pemandangan pepohonan hijau, awan berbulu, dan pantulannya yang berkilauan di permukaan danau. Dia sangat mengaguminya, tiba-tiba berharap mereka bisa tinggal di sini, terpencil dari dunia, selama sisa hidup mereka. Dia melihat noda cat di pipinya dan tertawa terbahak-bahak. Kemudian, dengan sangat hati-hati, dia mengeluarkan sapu tangan dan menyekanya. Cavendish tidak peduli bahwa dia berperilaku dengan cara yang paling tidak pantas bagi seorang pria dengan kedudukannya. Dia, sederhananya, bahagia. Dia menangkup wajahnya di tangannya, menariknya ke dalam pelukan lembut. "Aku sangat menyukaimu, sepupu," bisiknya. Dia berharap Alicia akan membalas dengan sesuatu seperti, "Tingkah lakumu menakut-nakuti ikan." Sebaliknya, dia hanya menerima pelukan itu, dagunya bersandar di bahunya, matanya tertunduk, hilang dalam pikiran. "Lepaskan," akhirnya katanya, "Aku lelah berdiri berjinjit." Sore hari berlalu. Dalam perjalanan pulang mereka, dia secara impulsif menggendongnya dan memutarnya. Alicia, kakinya menggantung di atas tanah, secara naluriah melingkarkan lengannya di lehernya. Ekspresinya, untuk sekali ini, mengkhianati sedikit alarm. "William George! Turunkan aku sekarang juga!" Dia menikmati kesempatan langka ketika dia memanggilnya dengan nama lengkapnya, sebuah hak istimewa yang belum dia berikan kepadanya bahkan dalam kehangatan gairah, meskipun dia berulang kali menggunakan "Alicia." "Tidak sampai kamu memanggilku dengan kata sapaan yang benar. Semua orang memanggilku Will." Dia memukuli punggungnya sebagai protes, tetapi dia hanya tertawa, suara yang dalam dan riang. Namun, dia tidak memaksanya untuk mematuhi. Setelah menyelesaikan tiga putaran yang memusingkan, dia dengan lembut menurunkannya. Alicia segera berbalik dan berjalan ke arah yang salah. "Kamu salah jalan!" panggilnya. Dia mengubah arah. "...Sebenarnya, cara pertama sudah benar." Dia menatapnya dengan tatapan yang menghancurkan. Lihat, inilah tepatnya mengapa dia senang memprovokasinya. Namun, ketika dia mempertahankan keheningan yang dingin selama sisa perjalanan mereka, dengan sengaja menjaga jarak, William merasa terdorong untuk mengejarnya. "Ya ampun, maafkan aku, sayangku, Alicia tersayang," pintanya. ... Sebelum tidur untuk malam itu, dia dengan memalukan memohon ciuman selamat malam, yang akhirnya dia berikan. Itu adalah hari yang sempurna, hanya dirusak oleh pengetahuan bahwa masih ada hal-hal seperti "hari bernomor genap" dan "hari bernomor ganjil." William mengantar pengantin wanitanya yang baru kembali ke kamarnya dan menyaksikan pintu menutup di belakangnya. Kemudian, dengan senyum puas, dia berjalan kembali ke kamarnya sendiri. ... Alicia, dengan alis berkerut, menulis surat kepada ibunya: "Mama tersayang, William sepertinya sangat menyukaiku. Ini sangat berbeda dari yang aku harapkan..." "Mama, jangan khawatir. Aku sangat menyukai Alicia, dan Alicia (mungkin?) juga menyukaiku. Aku tidak bisa lebih bahagia." ... Dia tiba lebih awal keesokan paginya, sehingga mendapatkan hak istimewa untuk membantunya dengan stokingnya. Setelah menariknya ke atas, dia mengencangkan garternya. "Kamu memiliki kegemaran untuk menyentuh kakiku," katanya. Proses yang biasanya sederhana itu diperpanjang, setiap gerakan lamban dan disengaja. Malam sebelumnya, setelah makan malam, dia telah duduk di kakinya, bersandar di kakinya saat dia membacakan untuknya. Dia telah memberinya pandangan ke samping, dan baru kemudian tangannya, yang telah merayap naik ke betisnya, mundur dengan kepura-puraan acuh tak acuh. Dia tidak dapat memahami mengapa dia begitu terpesona dengan kakinya ketika dia memiliki sepasang kakinya sendiri yang sempurna. Alicia telah berharap sepupunya akan menawarkan semacam sanggahan, tetapi yang mengejutkannya, dia hanya mengakui, "Memang, aku lakukan." Dia berlutut di hadapannya, menatapnya dengan ekspresi yang paling murni. Mata birunya begitu jernih dan murni, seperti langit musim panas tanpa awan. Alicia ingat bagaimana dia telah meletakkan kakinya di pinggangnya, bagaimana dia telah bersandar dekat ke telinganya, bibirnya menyentuh cupingnya saat dia menggumamkan namanya. Dia memalingkan kepalanya. Ciuman selamat paginya hari itu sangat lama, tangannya dengan lembut membelai pinggangnya saat dia menciumnya dengan semangat yang berbatasan dengan keputusasaan. Dia membuka matanya dari waktu ke waktu, berharap untuk melihat semangat yang sama tercermin dalam dirinya sendiri. Ibunya telah memperingatkannya bahwa pria muda sering menjadi sangat antusias dan menuntut setelah malam pernikahan, dan bahwa dia harus belajar untuk menolaknya dengan bijaksana jika perlu. Dia telah berkonsultasi dengan wanita lain yang sudah menikah di kenalannya, yang memberitahunya bahwa frekuensi hubungan perkawinan yang biasa tidak lebih dari sepuluh kali sebulan. Tentu saja, ini akan berkurang seiring waktu. Di antara kaum aristokrat, kasih sayang yang tulus antara pasangan jarang terjadi. Beberapa orang yang menikah karena cinta mungkin menikmati beberapa tahun kebahagiaan, tetapi bahkan mereka akhirnya akan lelah satu sama lain. Secara umum diterima bahwa wanita memiliki sedikit atau tanpa keinginan, dan juga tidak seharusnya. Mereka diharapkan menjadi suci dan patuh. Keintiman semata-mata untuk tujuan prokreasi, untuk memastikan kelanjutan garis keluarga. Adipatni telah memberi tahu Alicia bahwa adalah hal yang sangat normal bagi wanita untuk mengalami kesenangan selama keintiman, sehingga menyelamatkannya dari ketidaktahuan sepenuhnya. Namun, Alicia masih memiliki keengganan tertentu terhadap tindakan itu, menemukan sedikit kesenangan di dalamnya. Jika bukan karena kebiasaan aneh dari "hari bernomor genap" dan "hari bernomor ganjil," Alicia menduga bahwa sepupunya akan mencoba mengunjungi kamarnya setiap malam. Namun, mereka hanya intim dua kali, pada malam pernikahan mereka dan malam sebelum terakhir. Mereka baru menikah selama lima hari. Alicia memutuskan untuk melakukan percakapan dengan sepupunya. Mungkin mereka bisa mencapai kesepakatan, seperti membatasi pertemuan mereka menjadi sekali sebulan? Dia memutuskan untuk menunggu sampai malam ini untuk membahas masalah ini. Selain itu, dia sangat ingin menyaksikan ekspresi keheranan William yang tak terhindarkan. Dia saat ini menanyakan rencananya untuk hari itu. Alicia menjawab bahwa dia setuju dengan apa pun, selama dia tidak terus-menerus melingkarkan lengannya di pinggangnya. ... Kegembiraan kemarin berlalu begitu saja, karena Alicia telah melarangnya untuk terlalu penuh kasih sayang. Cavendish mengumpulkan dirinya. Setelah makan malam, dia bertanya, "Bolehkah aku mengunjungi kamarmu malam ini?" Mereka sopan, akrab, namun juga orang asing. "Kamu boleh," Alicia memberikan izinnya. William menyandarkan dagunya di tangannya, menatapnya dengan ekspresi bingung. Apakah ini normal? Dia memutuskan untuk menulis kepada sepupunya di sisi ibunya, Marquis Stafford, Francis Russell, untuk meminta nasihat. Di antara semua kenalan mereka, Francis dianggap sebagai salah satu dari sedikit orang yang benar-benar jatuh cinta pada istrinya. Istrinya empat tahun lebih tua darinya, dan dia telah mencari tangannya dalam pernikahan segera setelah dia berusia dua puluh satu tahun. (Pernikahan di bawah usia dewasa memerlukan persetujuan orang tua.) Pernikahan mereka, tiga tahun sebelumnya, telah disambut dengan penentangan dari kedua keluarga. Tetapi pada akhirnya, mereka berhasil mengikat simpul. William bermaksud untuk melanjutkan seperti yang telah dia lakukan dua malam sebelumnya. Dia merasakan bahwa Alicia tidak mendapatkan banyak kesenangan dari pengalaman itu. Dia akan berusaha untuk menyenangkan, untuk membantunya secara bertahap beradaptasi. Dia ingat sesuatu yang dia katakan sebelumnya hari itu. "Jika kamu datang ke kamarku malam ini, kamu harus menanggalkan pakaianmu," katanya, matanya tenang dan tak tergoyahkan. Dia menegurnya karena tetap berpakaian lengkap malam itu, seperti semacam pria sok yang lebih peduli pada dasinya daripada istrinya. "Itu tidak terlalu nyaman," tambahnya. "Baiklah," William setuju, kurva halus menghiasi bibirnya. Dia hampir tidak bisa menahan antisipasinya. Malam ini, dia akan merayunya.