Bab 53: Surat dan Perpisahan

Saat sejarawan melihat kembali ke asal-usul Pertempuran Waterloo yang terkenal, mereka akan mencatat bahwa Napoleon, pada kenyataannya, memulai manuvernya pada awal 12 Juni 1815. Dia menggunakan strategi penipuan yang disengaja. Pasukan Sekutu yakin tujuannya adalah Brussels – hanya dengan merebut kota itu dia dapat secara menentukan memutuskan kemungkinan front Sekutu yang bersatu. Namun, waktu dan rute kemajuannya tetap diselimuti ketidakpastian. Intelijen awal menunjukkan kepada Adipati Devonshire bahwa Napoleon akan memilih rute berputar melalui Mons, bertujuan untuk mengepung pasukan Sekutu di barat daya Brussels. William Cavendish, karenanya, telah mengerahkan pertahanannya untuk menghadapi langkah seperti itu. Namun, baru pada 14 Juni Sekutu menerima intelijen konkret pertama mereka mengenai pergerakan tentara Prancis. Napoleon, ternyata, telah memilih rute langsung ke Brussels. Rencananya adalah untuk menaklukkan tentara Prusia terlebih dahulu, dan kemudian, sebelum pasukan Inggris dapat bereaksi sepenuhnya, mengalahkan mereka. Dia membagi pasukannya menjadi tiga, bertujuan untuk serangkaian kemenangan cepat dan menentukan untuk sepenuhnya menghilangkan kemungkinan Sekutu bergabung. Masih ada di Belgia sebuah faksi yang tidak sedikit pun setia padanya, dan dia bermaksud untuk membangun pijakan yang kuat di Brussels terlebih dahulu. Ini adalah perjudian terakhirnya, berani dari seorang jenius. Sebelum fajar 15 Juni, tiga kolom pasukan Prancis melintasi perbatasan ke Kerajaan Belanda. Kampanye telah dimulai. Adipati Devonshire, selalu berhati-hati, memilih untuk mengadopsi sikap defensif, bereaksi terhadap pergerakan Prancis saat mereka terungkap. Namun, ia telah meremehkan kecepatan kemajuan Prancis. Baru pada sore hari dia sepenuhnya memahami arah dan kedekatan serangan utama Prancis. Pada hari yang sama, pesta dansa yang sudah lama dinantikan oleh Adipatni Richmond, yang dibuat selama dua minggu penuh, akhirnya dimulai. Seorang kepercayaan dekat Adipati Devonshire, dia, dalam upaya untuk meringankan ketegangan yang meningkat di dalam tentara, telah mengubah sebuah hotel menjadi sebuah ruang dansa yang cukup megah. Undangan telah diperluas ke banyak perwira, serta para wanita dan wanita muda di kota. Adipatni sebenarnya telah meminta izin Cavendish untuk mengadakan pesta dansa tersebut. Tanggapannya sangat meyakinkan: "Duchess, Anda boleh melanjutkan pesta dansa Anda dengan keyakinan penuh. Tidak perlu takut akan gangguan apa pun." Namun, pada dini hari tanggal 15 Juni, Napoleon dan pasukannya telah bergerak. Adipati Devonshire, selalu seorang ahli strategi yang berhati-hati, menduga ini mungkin hanya tipuan dan menunggu intelijen yang lebih dapat diandalkan sebelum berkomitmen pada tindakan yang menentukan. Karena itu, pesta dansa berjalan sesuai rencana. Dan begitulah, di tengah suasana kecemasan dan kegembiraan yang dipaksakan, sebuah kombinasi yang bertentangan dan cukup meresahkan, bahwa pesta dansa yang agung dan sangat penting secara historis ini, yang diselenggarakan oleh Adipatni Richmond, secara resmi dimulai. Dalam arti tertentu, hal itu berfungsi untuk mempertahankan kemiripan moral, sebuah sinyal bahwa, terlepas dari berita tentang kemajuan Napoleon, kehidupan bagi Inggris dan sekutu Prusia mereka berlanjut, untuk saat ini, seperti biasa. Beberapa perwira telah berhasil berganti menjadi pakaian malam, sementara yang lain tetap mengenakan seragam militer mereka. Pada pukul tujuh, pesta dansa dimulai dengan sungguh-sungguh, dengan para perwira memutar para wanita dan wanita muda yang hadir di sekitar lantai dansa. Di Benua Eropa, tarian yang modis adalah waltz, polonaise, dan sejenisnya. Alicia dan William Cavendish menari satu tarian demi tarian lainnya, tatapan mereka terkunci, kecemasan yang nyata semakin mengencang di antara mereka. Percakapan mereka telah berkurang menjadi hampir tidak ada, tangan mereka tergenggam semakin erat. Keraguan tentang masa depan yang tidak pasti menggerogoti mereka. Semua orang hanya dapat berbicara tentang, berusaha sekuat tenaga untuk menghindarinya, adalah berita tentang tentara Prancis yang maju – apakah itu benar, apakah itu salah, dan apa yang akan terjadi selanjutnya? Adipati Devonshire dan ajudan-ajudan-de-camp-nya tiba di pesta dansa setelah pukul sebelas malam. Keterlambatannya tampaknya mengkonfirmasi kecemasan yang dibisikkan. Situasinya, tampaknya, kurang dari ideal. Lady Georgiana, putri Adipati Richmond, dengan berani mendekati Cavendish dan bertanya langsung. Adipati menjawab bahwa tentara akan berbaris besok. Alicia dan William Cavendish menyaksikan para tamu Adipatni dihibur oleh penampilan tentara Skotlandia, anggota resimen Highland ayahnya, Adipati Gordon. Alicia tanpa sadar menggali kukunya ke telapak tangan William. Sebuah firasat, dingin dan tak diinginkan, menghampirinya. Dua jam lagi berlalu dalam kabur tarian, sampai, pada pukul satu pagi, makan malam disajikan. Selama makan inilah Adipati Devonshire menerima pengiriman terbaru. Sekitar pukul sepuluh malam itu, laporan tiba bahwa tentara Prusia telah diserang oleh pasukan Prancis dan terpaksa mundur. Cavendish mengeluarkan perintah militer, tetapi melanjutkan makan malamnya. Kemudian, intelijen lebih lanjut tiba dari Pangeran Orange yang kembali. Pada pukul setengah sepuluh, Prancis telah maju sejauh Quatre Bras. Napoleon pada akhirnya telah memilih untuk menyerang dari timur, daripada barat seperti yang diantisipasi William Cavendish. Itu adalah serangan kejutan. Namun, Cavendish tidak mengganggu perayaan. Setelah menyelesaikan makan malamnya, dia pensiun ke ruang kerja Adipati Richmond untuk membahas situasi militer dengan ajudan-ajudan-de-camp-nya. Berita itu menyebar ke seluruh perwira yang berkumpul. Cavendish bangkit dari sisi Alicia, meraih tangannya, dan berkata dengan ketenangan yang dipaksakan, "Aku akan segera kembali, sayangku." Alicia berbicara dengan tamu-tamu lain, tidak menyadari – meskipun dia tentu bisa menduga – bahwa dari para perwira yang masih hadir, masih menari, setengahnya akan binasa dalam Pertempuran Waterloo yang akan datang, sebuah pertempuran yang akan merenggut korban jiwa sebanyak lima puluh ribu orang hanya dalam satu hari. Pesta dansa itu terpaksa diakhiri. Perintah berbaris dikeluarkan, dan jumlah perwira di lantai dansa berkurang dengan mantap saat mereka pergi, diam-diam dan tanpa kemeriahan, untuk mengumpulkan pasukan mereka dan pergi. Sampai akhirnya, hanya sekelompok gadis muda yang riang yang tersisa, saling memandang, bingung, tarian mereka berakhir terlalu dini. Mereka menangis dan memeluk ibu, istri, dan kekasih mereka, seolah-olah sudah merasakan nasib yang menunggu mereka. Malam romantis, yang dulunya dipenuhi dengan musik dan tarian, sekarang berpuncak pada air mata dan perpisahan, sebuah perpisahan hidup dan mati. Para wanita melepas orang-orang yang mereka cintai, melambaikan tangan mereka, berlari keluar untuk pelukan terakhir yang putus asa. Alicia menyaksikan sepasang kekasih berjongkok di sudut, berciuman, wanita itu mencengkeram wajahnya, memohon. Pria itu, mengenakan seragam hitam kavaleri Brunswick, akhirnya pergi. Dia berteriak, tubuhnya gemetar, ambruk ke meja samping. Mereka adalah pengantin baru, dan dia akan menjadi korban lain di antara kavaleri yang menyerbu. Resimen kavaleri Brunswick, kemudian diketahui, menderita kerugian besar di Waterloo. Alicia tidak bisa menahan diri untuk tidak menggigil yang mengguncang tubuhnya; dia tidak pernah benar-benar memahami rasa takut sampai saat ini. Jantungnya berdebar-debar di dadanya. Dia takut. Dia mengangkat kepalanya, dan di sanalah dia, suaminya, berdiri di hadapannya. Dia mencengkeram bahunya, bersiap untuk mengucapkan selamat tinggal padanya. Hasil dari musyawarah militer adalah bahwa Adipati Devonshire telah menunjuk lokasi tertentu di peta: pasukan Inggris dan Napoleon akan tak terhindarkan bertempur di desa kecil Waterloo. Mereka harus melakukan perlawanan di Quatre Bras, lebih jauh ke depan, untuk membeli waktu berharga – waktu untuk mengumpulkan pasukan yang tersebar, mengkonsolidasikan kekuatan mereka, dan merebut inisiatif dengan mengamankan medan yang menguntungkan. William Cavendish, untungnya, sudah berseragam – merah mencolok dari tentara Inggris, membuatnya tampak tinggi dan mengesankan. Tidak seperti beberapa orang, yang tidak punya waktu untuk berganti dan akan dipaksa untuk berkendara ke Quatre Bras dengan celana pendek, kaus kaki, dan sepatu dansa mereka. Dia meraih tangannya, kata-katanya adalah rentetan instruksi dan jaminan, setiap suku kata tampaknya membesar di telinganya. Kemudian, entah bagaimana, mereka berada di luar. Dia mengikat jubahnya dan mengenakan topi bicornya. Hujan ringan mulai turun, menjanjikan jalan berlumpur, dan, tidak diragukan lagi, medan perang yang berlumpur. Dia menangkupkan wajahnya di tangannya, sarung tangan kulit hitamnya sangat kontras dengan kulitnya. "Alicia, sayangku. Bertemu denganmu adalah peristiwa paling beruntung dalam hidupku. Aku tidak pernah membayangkan aku bisa mengalami kebahagiaan seperti itu..." katanya. Di sekitar mereka, banyak orang lain berpisah – pemandangan perpisahan yang diterangi oleh cahaya obor yang berkedip-kedip dan cahaya hangat lilin interior, latar belakang gaun mewah dan tangisan yang dibisikkan, bisikan lembut, instruksi terakhir. Alicia memiringkan kepalanya ke belakang, hujan dingin yang rintik-rintik turun di wajahnya. Dia, karena kebiasaan, dengan hati-hati mengatur syalnya, menyesuaikannya begitu saja. Satu air mata menelusuri jalur lambat di pipinya yang bersih dan pucat. Bulu matanya bergetar, dan tangannya terulur, mencari secara membabi buta. "Aku mencintaimu, Alicia, aku benar-benar mencintaimu. Tidak ada yang bisa menggantikan tempatku dalam mencintaimu..." Dia mengulangi kata-kata itu, suaranya kental dengan emosi. Dia berhenti, tatapannya terpaku pada satu air mata itu. William Cavendish percaya dia telah mengalami patah hati sebelumnya, berkali-kali. Tapi sekarang, di saat ini, dia memahami rasa sakit yang sebenarnya. Dia harus pergi. Dia mengangguk, sebuah gerakan kecil, hampir tak terlihat. Dia memimpin kuda perangnya ke depan, berbalik untuk melihatnya lagi dan lagi. Alicia memperhatikannya pergi. Lalu, tiba-tiba, dia berlari ke arahnya. "Kembalilah," katanya, suaranya tersedak air mata. "Kembalilah padaku." Dia berdiri berjinjit dan menciumnya, tubuh mereka berpegangan erat dalam pelukan putus asa. Sebuah suasana suram menggantung di atas kota. Banyak yang sedang mengemasi barang-barang mereka, bersiap untuk melarikan diri dalam waktu singkat begitu hasil pertempuran menjadi jelas. Berita dari garis depan akan membutuhkan waktu untuk tiba. Terlebih lagi, informasi yang *memang* masuk adalah terpecah-pecah dan tidak dapat diandalkan, campuran dari kebenaran dan kepalsuan. Setidaknya akan butuh dua hari sebelum laporan yang dapat diandalkan dari garis depan mencapai Brussels. Prusia telah menderita kekalahan dalam Pertempuran Ligny pada 16 Juni. William Cavendish, terlibat dengan Prancis di Quatre Bras, telah dipukuli dengan buruk dan tidak menerima bala bantuan. Dia mundur ke utara ke posisi Mont-Saint-Jean, dekat desa Waterloo. Pada 17 Juni, Napoleon membuat kesalahan fatal, yang pada akhirnya akan menentukan hasil kampanye tersebut. Dia memerintahkan Grouchy untuk mengejar Prusia yang mundur, mencegah mereka bergabung dengan Inggris, sebuah keputusan yang menghilangkan Napoleon dari sepertiga pasukannya. Hujan deras mencegah Prancis memanfaatkan keuntungan mereka. Dalam tarik-menarik yang tak henti-hentinya, pada tanggal 17, pasukan utama Napoleon dihentikan oleh artileri William Cavendish di posisi Mont-Saint-Jean. Kedua tentara itu telah tiba di titik pertemuan sejarah mereka: Waterloo. Setelah malam yang gelisah, pada dini hari 18 Juni, Napoleon menanggapi laporan Grouchy, memerintahkannya untuk terus memblokade tentara Prusia. William Cavendish, sementara itu, menulis kepada Blücher, mencari konfirmasi bahwa ia dapat menyediakan setidaknya satu korps untuk bergabung dengannya dalam pertempuran di Mont-Saint-Jean. Jika tidak, William Cavendish memperingatkan, dia akan dipaksa mundur ke Brussels. Pada pukul delapan pagi, Napoleon, saat sarapan, tetap sangat yakin akan kemenangan dalam konfrontasinya dengan William Cavendish. Dia tidak menyangka bahwa tentara Prusia, di bawah komando Blücher, akan tiba untuk memperkuat Inggris dalam waktu lima jam. Pada pukul sebelas, Napoleon mengeluarkan perintahnya untuk pertempuran. Taktiknya adalah untuk berpura-pura menyerang sisi kanan Inggris, memaksa William Cavendish untuk mengalihkan pasukan ke pertahanannya, sementara, pada kenyataannya, memusatkan serangan utamanya di tengah. Sebagian besar pasukannya disia-siakan dalam upaya ini, yang pada akhirnya gagal untuk memikat bala bantuan Inggris. Ini terbukti menjadi kesalahan perhitungan besar. Selain itu, fokus utamanya tetap pada serangan langsung, frontal. Napoleon melakukan kesalahan lain, mempercayakan seluruh komando ofensif kepada Ney, Marsekal Prancis yang impulsif, yang pada akhirnya dan tanpa tujuan melelahkan kavaleri Prancis dalam serangkaian serangan yang salah arah. Setelah kebuntuan yang berkepanjangan dan melelahkan, William Cavendish memilih untuk mengerahkan kavaleri-nya. Brigade Serikat Inggris menyerbu, menerobos kolom infanteri, tetapi, karena kurangnya komando yang tepat, pengejaran mereka lepas kendali, membawa mereka jauh ke dalam garis Prancis. Mereka pada akhirnya diserang balik oleh kavaleri Prancis, yang mengakibatkan kerugian besar dan kematian komandan mereka, William Ponsonby. Di mana William Cavendish dalam semua ini? Sebagai salah satu ajudan-de-camp William Cavendish, ia diposisikan di dekat Adipati, mengamati pertempuran yang sedang berlangsung melalui teropong. Adipati Devonshire dikenal karena kebiasaannya untuk menjelajah jauh ke dalam garis pertempuran, menemani tentaranya. Melayani sebagai ajudan-de-camp-nya adalah usaha yang berbahaya. William Cavendish yang berusia enam belas atau tujuh belas tahun pernah membayangkan calon istrinya di medan perang. Sekarang, di ketinggian, di tengah raungan tembakan meriam dan asap mesiu yang melayang-layang, ia berdoa. Dia berdoa untuk kembali kepada istrinya, kepada kekasihnya. Suara band militer dan panggilan terompet bergema di sekelilingnya saat dia menyaksikan kehancuran total dari serangan kavaleri frontal yang dahsyat itu. Dari lebih dari dua ribu prajurit kavaleri Inggris yang berpartisipasi, lima belas ratus tewas di medan perang. Sebagian besar dari para prajurit kavaleri itu adalah putra-putra bangsawan dan tuan tanah kaya – penunggang kuda yang terampil, berani dalam pertempuran, tetapi kurang dalam keahlian taktis, rentan terhadap pembangkangan, dan mudah terjerumus ke dalam kelalaian. William Cavendish mengerutkan kening. Dia diberi perintahnya. Dengan ketenangan yang tabah, ia menerima pengiriman itu, membungkuk rendah di atas kudanya, dan memacu hewan itu ke depan, menavigasi lanskap medan perang yang berbahaya. ... Alicia mendengarkan, jantungnya di tenggorokannya, berita yang mengalir ke Brussels. Pada hari Pertempuran Waterloo itu sendiri, hasil pertempuran di Quatre Bras akhirnya mencapai kota itu. Pada daftar orang yang gugur, dia berhenti di bagian "C", mencari dengan sangat hati-hati. Kolonel William Cavendish – namanya tidak ada di sana. Dia, seperti begitu banyak wanita lain, menjadi sasaran siksaan mental yang tak henti-hentinya. Sejak tanggal enam belas, dia hampir tidak makan atau tidur, diliputi doa. Dia tidak pernah terlalu taat, tetapi sekarang, dia mencurahkan semua harapan dan ketakutannya ke dalam imannya, berdoa untuk keselamatan suaminya, utuh dan tidak terluka. Bagaimana jika itu adalah tubuhnya, kembali utuh, tetapi tak bernyawa? Alicia membeku. Dia menutupi wajahnya dengan tangannya. Dia memilah-milah surat-suratnya, surat wasiatnya, laporan dan dokumen yang ditata rapi. Di bawah meja, dia menemukan kompartemen tersembunyi. Dia membukanya, memperlihatkan setumpuk surat putih bersih. Yang baru ditulis, mereka tampak masih membawa aroma samar tinta. Dia berhenti, lalu mengeluarkannya, menatapnya dalam diam. Dia langsung tahu apa itu. Dia, bagaimanapun, sangat pintar. Alicia mengambil surat paling atas dan membukanya. Itu dimulai dengan nada yang ringan: "Sayangku Ally, bukanlah hal yang mudah untuk menulis surat-surat ini tanpa sepengetahuanmu. Tapi aku tahu kamu akan menemukannya, mungkin segera setelah kepergianku..." Sudah lama sejak dia menggunakan nada formal seperti itu padanya. "...Ada banyak hal yang tidak bisa kuucapkan di depanmu, karena itu hanya akan menambah kesedihan, dan aku tidak ingin menganggap yang terburuk. Tapi, Ally, aku harus menjelaskan, membuat pengaturan – meskipun 'pengaturan' hampir bukan kata... Aku tidak akan mendikte suami seperti apa yang harus kamu pilih – meskipun aku percaya aku dapat menawarkan beberapa saran yang *sangat baik*..." ...mungkin meletakkan kepalanya di tangannya, senyum kecil bermain di bibirnya. Kemudian, ekspresinya akan menjadi lebih serius, campuran frustrasi dan kesedihan mengaburkan fitur-fiturnya, berlama-lama bahkan ketika senyum itu memudar. Kamu akan menjadi mandiri, benar-benar bebas, seperti seekor burung kecil yang melayang di langit, melakukan apa yang kamu suka. Aku tidak akan lagi menjadi serangkaian aturan dan batasan yang harus kamu patuhi... Apakah kamu akan mengingatku? Aku membayangkan kamu mungkin akan sedih, jadi aku tidak akan menyuruhmu untuk mengingatku. Aku juga tidak akan mengucapkan selamat tinggal. Aku mungkin akan kembali, atau aku mungkin menghilang dari duniamu sepenuhnya, tetapi dalam hal itu... apakah kamu akan merindukanku? *Jevais vous manquer*... Tolong, rindukan aku, tapi jangan bersedih untukku. Seperti dalam cerita yang pernah kuceritakan padamu, aku akan menjadi bintang (meskipun itu terdengar agak aneh, bukan?), dan kamu dapat menggunakan teleskop itu untuk menatapku sekarang dan kemudian... "...Mungkin kita akan bertemu lagi di kehidupan selanjutnya. Ini menjadi agak sentimentil, bukan? Aku (diam). Tentu saja, harapanku yang terbesar adalah kembali padamu. Terlepas dari itu, kamu selalu ada di hadapanku, dan aku akan selalu, selamanya, merindukanmu. Ketika aku berusia enam belas tahun, aku akan melihat ke langit malam, ke bintang-bintang yang berkilauan, dan aku akan membayangkan wajah calon istriku. Dan sekarang, sayang, terbungkus selimut setelah mendirikan kemah, menatap langit malam yang sama, aku akan memikirkanmu." Dia menulis seolah-olah dia sedang mengobrol dengannya. Dia menyebutkan bahwa dia telah menulis tiga puluh surat untuknya – tidak ada waktu untuk menulis lebih banyak. Dia bisa membaca satu setiap tahun, atau dia bisa membacanya sekaligus, dan kemudian melupakannya, atau mengingatnya, mana pun yang dia suka. "Aku mencintaimu, sayangku, aku benar-benar mencintaimu." "Selamat tinggal (artinya, aku akan kembali dalam dua hari). Selamat tinggal (noda tinta yang berat)." Alicia membaca dan membaca ulang surat itu. Dia menyeka air mata dari sudut matanya. Dia mungkin agak terlalu melodramatis. Di bagian belakang, ia telah merinci semua miliknya, dari obligasi banknya hingga koleksi artefaknya, ornamen dan lukisan favoritnya, semuanya terdaftar dengan cermat. Dia telah menghiburnya dengan cara yang paling absurd. Dia mengenalnya dengan baik. Seolah-olah dia ada di sana, tersenyum, kehadirannya terpancar dari kertas itu sendiri. Dia tidak tahu, tetapi dia bisa membayangkan apa isi dari dua puluh sembilan surat lainnya. Alicia menekan tumpukan surat itu ke dadanya. Dia, karena iseng, tampaknya, telah menyemprotnya dengan pewangi, aroma air mawar. Itu mengalir ke lubang hidungnya, halus dan berkepanjangan. "Aku menggunakan cologne yang kamu benci itu, dengan cara itu ingatanmu akan sesuatu yang tidak menyenangkan, dan dengan demikian... kamu perlahan akan berhenti memikirkanku." William Cavendish telah menulis baris itu. Kemudian, setelah beberapa saat berpikir, ia dengan sungguh-sungguh, berulang kali, menulis kata-kata terakhir itu, "Aku mencintaimu."