Bab 16: Pengakuan

“Kamu berisik banget,” katanya, sambil nutup mulutnya pake tangan. Tapi, kepalanya tetep nengok. Kayaknya, ciuman gak ada di daftar agenda hari ini. “Emang gue gak ganteng? Gue yakin gue lebih enak diliat daripada dia, deh,” Cavendish cemberut, rasa cemburunya muncul lagi. Bener sih, hidungnya emang kurang mancung kayak bangsawan, dan matanya, mungkin, gak punya daya pikat yang sama. Tapi beneran, gak ada satu ciuman pun sejak mereka tunangan! Ini bener-bener keterlaluan. “Kamu emang ganteng banget, iya sih,” Alicia ngaku, “tapi gak cantik-cantik amat.” Dia gak mau dibujuk. “Tapi gue keren gak? Cowok paling keren yang pernah kamu kenal?” “Iya deh,” desah dia, suaranya lembut banget di tengah badai emosi dia. “Dan kamu kenal dia waktu kamu umur tujuh tahun?” desaknya, suaranya tegang karena putus asa, yang sebenernya agak memalukan buat pewaris Adipati. Dia menghela napas, embusan napas lembut yang tetep aja bawa beban kejengkelannya. “Lima, tepatnya.” Sahabat waktu kecil, ternyata. Makin banyak Cavendish tau, makin hancur juga semua yang udah dia susun. Dia, bisa dibilang, berantakan. Dia nutup mata Alicia, usaha putus asa buat balik lagi ke kendali. Dengan pandangannya yang ketutupan, indera lainnya makin tajam, sampe kayak sakit rasanya. Alicia, di momen jernih yang seringkali gak dia dapetin di situasi kayak gini, akhirnya ngerti. “Lukisan itu, ya?” gumamnya, suaranya gak jelas karena ketutupan tangan Cavendish. “Kamu mikir aku cinta sama dia karena lukisan itu?” Dia udah ngelukis banyak banget potret. Apa dia harus jatuh cinta sama tiap subjeknya? Ide itu aja udah konyol. Cavendish, begitu denger dia nolak, langsung semangat lagi, meskipun dia berusaha, tapi gagal, buat nyembunyiin rasa senangnya. Dia punya akal sehat buat gak nanya apa dia cinta sama dia. Pertanyaan kayak gitu cuma bakal bikin dia tersiksa sendiri. Tapi dia pasti bakal nuntut, “Kamu gak boleh mikirin dia lagi.” Usaha yang agak memelas buat nunjukkin nada memerintah, kalo mau jujur. Buat saat ini, setidaknya, dia bakal nurut. Alicia, dalam ekspresi kasih sayang yang langka, meluk dia. “Tapi kamu juga yang nyebut nama dia,” katanya, suaranya kayak dengkuran lembut. “Gue akui,” dia ngaku, tanpa ada bantahan. “Maaf ya. Gue bakal berusaha buat gak biarin pikiran gue kemana-mana lagi dengan cara yang konyol kayak gitu.” Alicia, ngerasa agak jahil, nyubit bahu Cavendish. Jari-jari mereka saling terkait, bukti bisu dari harmoni yang gak bisa dibantah yang mereka temuin, setidaknya, di dalem kamar tidur. Di ruangan ini, dia sepenuhnya, gak diragukan lagi, milik Cavendish. Pemisahan mereka baru-baru ini, kayaknya, gak sengaja nyalain percikan api. Gak pernah sebelumnya Alicia ngerasain dorongan… yah, semangat. Setiap tempat yang dia cium bikin merinding, dan akhirnya muncul desahan kecil yang menyenangkan. Bahkan gangguan kecil gak bisa nyurutin semangatnya. Sayangnya, Cavendish gak mau nangis lagi setelah itu. Dia emang terlalu keren waktu nangis. Alicia ngerasa terpesona sama penemuan baru ini. Dan sesuai janji, dia gak nyebut nama dia lagi. Jadi, Alicia tetep gak tau detail soal kenalan mereka, interaksi mereka, esensi dari masa lalu mereka. Sebagai gantinya, dia ngerasa nyaman di pelukan Cavendish, kepalanya di bantal di lengan Cavendish. Semua kecemasan Cavendish disimpen, disembunyiin dalam-dalam di lubuk hatinya. Cavendish ngasih ciuman lembut di keningnya. Dia mutusin, saat itu juga, buat lebih kenal Alicia daripada sekarang. Pagi berikutnya, Alicia bangun dengan kenyataan yang mengecewakan kalo Cavendish, sebenernya, gak nangis. Dia sebentar mikir buat bikin air mata, tapi cepet-cepet buang ide itu. Waktu dia ngebantu Alicia pake baju, Cavendish gak bisa nahan diri buat meluk Alicia, wajahnya nempel di punggung Alicia. Dia adalah pusaran kecemasan dan kerinduan, butuh kepastian fisik terus-menerus. Alicia mutusin langkah terbaik adalah ngebuang dia ke kegiatan yang produktif. Energinya, sekarang, emang kebanyakan. Waktu sarapan, Alicia, yang selalu pragmatis, ngerasa harus ngejelasin soal diskusi malem sebelumnya. “Aku udah ngelukis banyak banget orang, Cavendish,” katanya, dengan serius banget. “Oh?” William Cavendish ngerasa mukanya merah, penampilan malem sebelumnya terasa agak memalukan di siang hari. “Alicia, apa kita harus—" Tapi dia biarin Alicia lanjut. Setelah selesai makan, dia nuntun Cavendish ke koleksinya. “Perhatikan,” katanya, sambil nunjuk ke arah portfolio yang berdebu. Alicia, yang punya ingatan sempurna, ngambil buku yang relevan. Cavendish nerima mereka satu per satu, rasa takutnya yang pertama kali berubah jadi penasaran. Dia bukain mereka buat nemuin galeri wajah yang familiar. Ada keluarga, temen, kenalan – semua orang di lingkaran sosial mereka. Orang tua Alicia, dan orang tua Cavendish sendiri, emang gak diraguin lagi keren. Pernikahan mereka, bertahun-tahun yang lalu, agak gak diduga. Adipati Devonshire dua tahun lebih muda dari istrinya, bahkan belum cukup umur waktu mereka nikah. Dua bibinya hadir, juga suami mereka, yang juga paman mereka. Lord Granville, yang terkenal cantik, punya fitur yang indah banget. Anak-anak dari bibinya, Countess Bessborough, anak-anak Ponsonby, termasuk yang paling muda, William Ponsonby, baru dua puluh lima tahun. Dia, dalam silsilah keluarga mereka yang rumit, semacam sepupu yang dihilangkan sekali. Terus ada anak bungsu Earl Spencer, Robert Cavendish, dua puluh satu, kerabat jauh lainnya. Waktu Cavendish ngamatin potret-potret itu, dia nyadar perhatian Alicia ke detail, kemampuannya buat nangkap karakteristik unik tiap individu. Dia punya kebiasaan pengelompokan. Setiap kerabat, gak peduli seberapa jauh, bareng temen keluarga dari segala usia, masuk ke dalam seninya. Dalam skema besar ini, R.F.B., atau Robert Francis, kayaknya, cuma salah satu dari banyak. Gak penting, sebenernya. Tapi, dia cuma punya satu potret. “Aku jarang ketemu kamu, dan kamu gak pernah mau duduk buat aku,” jelasnya. “Gitu, ya?” Dia mikir. Bener juga dia udah makin menjauh setelah dia dewasa, jaga jarak yang pantas. Dia gak mau Alicia terikat sama dia sepenuhnya. Setelah Alicia umur dua belas, mereka jarang ketemu. “Lagian, wajah kamu emang mulus banget. Gak ada fitur yang menonjol buat ditangkap,” Alicia ngomong, sambil merapikan portfolio-nya. Dengan itu, dia pergi, balik lagi ke kegiatan rutinnya. Cavendish, begitu denger pernyataan ini, kewalahan sama campuran emosi yang rumit. Apa dia harus seneng atau gak? Dia mutusin dia seneng banget, dan langsung ngikutin Alicia. Ini adalah minggu ketiga bulan madu mereka. Waktu, seperti yang sering terjadi, udah berlalu dengan kecepatan yang bikin kaget. Mereka mulai jalan-jalan, jalan santai, dan kejadian sebelumnya kayak bayangan yang lewat, gampang diabaikan. Cavendish milih fokus cuma ke pernyataan Alicia kalo dia cowok paling ganteng yang pernah dia liat. Semua kekurangan lain langsung dibuang. Mereka jalan-jalan di padang rumput hijau, pita topi mereka berkibar di belakang mereka karena angin sepoi-sepoi. Dia ngeliat rok putih Alicia berkibar, nangkap angin kayak layar kapal. Dia nengok, kerudung itu membingkai wajahnya, nutupin lekukan lembut hidungnya. Tiba-tiba, dia nyamber ke depan, ngegendong Alicia dalam pelukan erat. “Alicia, Alicia!” serunya, suaranya penuh dengan kegembiraan yang gak dicampur apa pun. Istrinya, sepupunya, cintanya. Dia semanis awan kecil yang lembut. “Kamu berisik banget,” kata Alicia, kerutan lembut muncul di dahinya. Dia, sebenernya, emang berisik banget hari ini. Mereka diskusi soal subjek yang mungkin buat lukisan Alicia, perubahan warna hutan di musim gugur, dan refleksi yang berkilauan di danau yang jauh. Mereka ngamatin kawanan domba yang makan rumput di lembah di bawah. Cavendish, dengan sorot nakal di matanya, berhasil ngebawa Alicia ke area yang becek. Tanpa ragu-ragu, dia ngangkat Alicia ke gendongannya dan ngebawanya nyebrang, langkahnya pasti dan stabil. Alicia ngamatin, dengan campuran rasa geli dan kebingungan, kalo sepupunya kayaknya udah mencapai puncak kebahagiaan baru. Suasana hatinya berubah-ubah kayak cuaca. “Kamu bisa nurunin aku sekarang,” katanya, begitu mereka udah nyampe di tanah yang padat. “Belum… Cium dulu, deh.” Dia cepet-cepet nyium pipi Alicia sebelum dengan enggan nuruninnya. Ketiadaan berat badan Alicia di pelukannya bikin dia ngerasa anehnya kehilangan. Alicia berdiri di sana, ngamatin gimana senyum Cavendish, yang biasanya ada sedikit ejekan, sekarang murni, kebahagiaan yang gak dicampur apa pun. Dia megang topinya, matanya menyipit sedikit karena sinar matahari. Alicia nundukin kepalanya, senyum kecil, hampir gak kelihatan, muncul di bibirnya. Cavendish mendekat, bibirnya nyentuh pipi Alicia dengan sentuhan yang singkat. Dan, mereka lanjutin perjalanan mereka, balik lagi lewat jalan setapak berhutan. Di hari yang indah ini, waktu dia nyanyiin lagu militer dengan semangat yang gak biasa, Cavendish ngerasain kesadaran yang mendalam: dia jatuh cinta. Dia emang beneran, gak bisa ditarik lagi, jatuh cinta sama istrinya. Cinta, dia selalu percaya, adalah emosi yang diperuntukkan buat selingkuhan, bukan buat istri yang terhormat. Istri harus dihormati, disayang, bahkan mungkin dijaga dengan cara kekeluargaan. Tapi ini… ini sesuatu yang beda banget. Dia tiba-tiba ngerti bait-bait puisi yang penuh semangat dari penyair yang dulu dia remehkan sebagai terlalu sentimental. Dia ngeliat Alicia dengan campuran kerinduan dan kesenangan. Cinta, kayaknya, adalah hal yang paling aneh. Setelah makan malam, Cavendish duduk di kaki Alicia, berjemur dalam kehangatan perapian. Dia lanjut buat panggang roti, nyatain dengan percaya diri kalo gak ada yang bisa ngelakuin tugas ini dengan keahlian kayak dia. Dia pengen banget nunjukkin semua bakatnya, kayak merak bangga yang nunjukkin bulunya yang indah. Alicia, inget sama burung merak yang dia amatin di kebun tetangga, yang diimpor dari India, gak bisa gak ngerasa perbandingan itu pas. Dia meraih dan dengan lembut ngusap rambut gelap sepupunya. Cavendish kayaknya bangga di bawah sentuhannya, rona tipis muncul di pipinya. Rambutnya hitam legam, gak terlalu lembut, dengan gelombang alami. Waktu dia muda, waktu cowok masih pake rambut panjang, diikat ke belakang kayak antrean, rambutnya jadi pemandangan yang mencolok. Gelombang rambut hitam ala Romawi, membingkai wajah yang kecantikannya hampir kayak dunia lain, dipertegas dengan mata birunya yang intens. Dia anak muda yang ramping waktu itu, semua sudut tajam dan keanggunan masa muda. Dia udah banyak berubah sejak zaman itu. Fitur yang ganteng tetep ada, tapi fisiknya udah dewasa, jadi lebih lebar, lebih berotot. Dia sekarang pria di usia terbaiknya, dengan bahu lebar, pinggang ramping, dan kaki panjang yang kuat. Dia nyenderin kepalanya di lutut Alicia, kain lembut gaunnya nyentuh pipinya. Jari-jarinya mainin pita gaunnya. Dia berusaha buat inget masa lalu. “Kamu inget aku kayak apa waktu aku masih muda? Waktu aku seusia kamu, atau bahkan lebih muda lagi?” Alicia mikir sebentar. “Kamu selalu punya ekspresi yang agak masam,” akhirnya dia ngomong. Waktu muda, Cavendish emang nyebelin karena sombong. Tapi, begitu sepupu mudanya dateng di Wimbledon Manor dan Burlington House, dia selalu ditugasin buat ngejaga Alicia, mastiin keselamatannya dan memenuhi semua keinginannya. Dia gak percaya. Apa dia beneran udah turun jadi pelayan yang ditinggiin? Cavendish mikirin ini, sedikit rasa malu melintas di wajahnya. Emang, dia harus ngaku, penilaian itu akurat. Dia udah ngambilin dan ngebawain, ngepenuhi semua permintaan Alicia, semua sambil tetep nunjukkin ekspresi yang terus-terusan gak seneng. Dia benci anak-anak. Dan setelah ketemu sama angin puyuh kecil yang bernama Alicia, dia yakin dia gak pernah mau punya saudara. Dia seneng berdebat sama Alicia, ngejekinnya terus-terusan, kata-katanya sering tajam dan penuh sarkasme. Emang, dia mungkin udah ngina setengah bangsawan London dengan lidahnya yang tajam. Orang-orang sering bilang kalo Alicia Anne Cavendish emang gambaran wanita yang sempurna. Dia bakal ngetawain pernyataan kayak gitu. Jelas, mereka gak pernah ngeliat sikap acuh tak acuh Alicia terhadap, yah, semuanya. …Mungkin itu gak jelek-jelek amat, ya. Cavendish nyengir, senyumnya berseri-seri. “Dan sekarang, Alicia? Kamu mikir apa tentang aku sekarang?” Dia berusaha buat ngebales perbuatannya yang dulu, tahun-tahun yang Alicia bilang dia hampir gak inget. “Mungkin kamu harus gak terlalu sering senyum,” saran Alicia, dengan lembut ngerapiin sudut mulut Cavendish yang terlalu ceria. William Cavendish agak kempes, tetep aja bingung sama pilihan Alicia. Di antara buku-buku yang dipilih Alicia buat malem itu adalah Canzoniere-nya Petrarch. Penyair Italia ini yang cintanya gak kesampaian sama Laura yang dia cintai, udah nginspirasi dia buat nulis 366 puisi buat menghormatinya. Roti panggang, bisa ditebak, akhirnya gosong, karena Cavendish terlalu sibuk nyempurnain senyumnya. Dia cemberut, bingung banget, dan maksa buat nyoba lagi. Alicia, tapi, ngasih dia buku, nyuruh dia baca keras-keras aja. Dia ngerasa, banget, kalo dia diabaikan.