Bab 23. Pengamatan

William Cavendish, si Adipati Devonshire, udah lumayan pasrah sama nasibnya beberapa hari ini. Ya gimana enggak, dia kan udah nerima peran sebagai suami dan kakak dengan sok tegar kayak orang yang mau digantung. Lagian, dikawinin sama sepupu sendiri tuh emang gak seburuk mati sih, tapi ya hampir sama lah. Nah, tapi pas Alicia minta sesuatu yang agak aneh, kesabarannya goyah. Yang ada malah deg-degan, bikin dia sibuk dandan kayak anak baru gede yang mau ikut pesta dansa. Dia buang-buang waktu banget ngaca, mastiin dasinya udah pas, rambutnya udah acak-acakan yang keliatan keren, dan bibirnya udah merah merona (dia dapetnya dengan cara gigitin bibir, agak sakit sih). Sekarang, di depan pintu kamar tidur istrinya, dia ragu-ragu. Istrinya, sepupunya, cewek yang sekarang pake nama dia, dan yang berbagi ranjang sama dia di malam-malam tertentu. Dia buka pintunya. Alicia, udah pake baju tidurnya—yang kayak kue, dari renda dan sutra halus, tiap kerutnya diatur rapi—ngangkat kepalanya dari bukunya. Alkitab, ya ampun. Kirain pengantin baru bakal milih bacaan yang lebih seru buat di ranjang pengantin. Mungkin Adipati bukan satu-satunya yang pasrah sama nasib. Dia mendekat, dapet anggukan tanda boleh duduk di pinggir ranjang, yang dia lakuin dengan canggungnya jauh lebih parah dari pas malam pertama mereka. "Alicia," dia mulai, suaranya agak keras di ruangan yang sepi itu. "Ini hari ganjil," dia mengingatkannya, nadanya dingin dan tepat. "Sesuai perjanjian kita, kamu boleh nemenin aku." Ah, iya, perjanjian itu. Dokumen yang detail banget, yang udah dinegoisasi abis-abisan, yang ngejelasin aturan pernikahan mereka kayak perjanjian damai antara dua negara yang lagi perang. William hampir lupa sama pasal itu, di tengah semua aturan yang bikin bingung lainnya. Dia udah ngebayangin dirinya seneng banget bisa berbagi ranjang sama Alicia, walau cuma di hari ganjil, tapi kenyataannya malah...gak seru. Diatas tatapan tajamnya, dia mulai buka baju, naruh tiap potongannya dengan hati-hati banget di meja samping ranjang. Celana panjang, rompi, jaket, tiap barang dilipat sepresisi seorang pelayan handal. Akhirnya, dia buka kaus kakinya, dan dia geser, ngasih ruang buat dia di ranjang. Mereka saling pandang dalam cahaya lilin yang redup. Rambut emasnya, terurai, jatuh di bahunya kayak air terjun sutra, ngebingkai wajah dengan kecantikan yang kayak dari dunia lain. Kulitnya, pucat dan bercahaya, kayaknya mancarin kehangatan muda yang bisa dia rasain dari tempat dia duduk. Dia masuk ke selimut, cuma pake kemeja, dan narik selimut sampe dagunya. Dia ngerasa telanjang banget, padahal lebih tertutup dari pas malam pernikahan mereka. Alicia, yang selalu jeli, nyadar kalo sepupunya, suaminya, si Adipati, gak beda jauh sama alat musik yang bagus, jam yang diputar terlalu kencang. Satu malam kelewatan, dia jadi aneh banget. Dia gak senyum, gak kasih ciuman sayang, cuma energi gugup yang kayaknya geter dari inti dirinya. Dia terus merhatiin dia, tatapannya berhenti di sudut matanya yang tajam, cara bibir atasnya melengkung kayak busur yang diatur dengan halus, warna mawar pas sebelum mekar. Alicia ngambil jurnalnya, dan untuk pertama kalinya, dia gak kesel sama kehadirannya. Dia, gantian, sibuk ngeraut pena bulu Alicia, ngerapihin papan tulis dan kertas penyerap tinta dengan hati-hati. Tatapannya, sih, tetep fokus ke kulit pergelangan tangannya yang halus, garis lehernya yang elegan. Dia, dia sadar, akhirnya mulai ngerti makna sebenernya dari komen dia soal "kemalasannya" William. Dia nanya soal persiapan buat balik ke London, ngepak baju-bajunya, yang dijawab William dengan tatapan linglung, pikirannya jelas-jelas di tempat lain. Dia sadar, dengan kekuatan kayak pukulan fisik, kalo Alicia gak bakal pernah cinta sama dia. Gak kayak yang dia pengen banget. "William?" Dia nyebut nama dia, tapi William lagi ngelamun, pusaran kecemasan yang setengah jadi dan pasal-pasal yang udah dia lupa dari perjanjian pranikah mereka. Apa yang dia bilang soal...? Soal apa, sih? Alicia nyuruh dia lagi. "Kita bakal berhenti di penginapan di jalan, atau mungkin kita bisa naik lebih dulu ke stasiun pos dan ganti kuda di sana. Gaun pengantin harus dibawa dengan hati-hati banget, tau kan. Aku janji mau nunjukin ke Lady Beatrice." Sejak mereka balik, dia udah balik manggil dia Cavendish, formalitas yang kayaknya bikin jarak yang gak bisa diatasi di antara mereka. Jujur, itu kebiasaan yang susah diubah. Ayahnya adalah seorang Cavendish, begitu juga pamannya. Setiap Adipati Devonshire dari beberapa generasi udah dinamain William, bikin nama itu jadi agak membosankan kalo terlalu sering dipake. "Kamu manggil aku apa?" Kegalauannya hilang, diganti sama secercah harapan. Matanya, biru kayak langit musim panas setelah badai, jadi cerah banget. "William. Ada apa?" Dia mendekat, ngegenggam wajahnya di tangannya, dan ngasih ciuman cepat dan sopan di bibirnya. Jam yang rusak itu, kayaknya, udah hidup lagi. "Kita harus menghadap di istana pas kita balik," Alicia melanjutkan, nyelupin pena yang baru diasahnya ke tempat tinta. Pasangan yang baru nikah biasanya diperkenalkan ke raja. Raja George III, sayangnya, lagi dikurung di kediamannya sendiri dalam keadaan, bisa dibilang, gangguan mental. Sang Pangeran Regent dan istrinya yang udah pisah hampir gak ngomong, jadi tugas nerima tamu jatuh ke Ratu Charlotte. Cewek tua, emang, tapi juga ibu baptis Alicia, koneksi yang mungkin berguna. "Bisa kamu ulang lagi?" dia nanya, suaranya lirih. Dia pengen banget meluk dia, ngerasain kehangatan tubuhnya nempel sama dia, tapi rasa takut yang masih ada, takut bikin dia gak seneng, nahan dia. Senyumnya, sih, gak bisa ditahan. Dia ngebiarin permintaannya, malah fokus ke masalah yang ada. "Oke. Gaun warna gading, ya? Tenang aja, aku bakal pake warna biru, kayak biasanya. Dan pedang buat berdansa, pastinya." Dia, sebenernya, penasaran banget sama isi jurnalnya, khususnya entri yang berhubungan sama dirinya, tapi instingnya ngasih tau kalo kemungkinan besar gak bakal ada pujian. Dia nyangga dagunya di tangannya, merhatiin dia dengan ekspresi yang penuh perhatian. Dia lagi bego banget hari ini. Kerasukan apa, sih? Alicia lebih suka William yang kayak anak anjing, pas dia bakal nyium tangan Alicia dan ngasih dia kasih sayang yang rame. Kenapa, setelah beberapa hari normal, dia balik ke sikap yang aneh dan jaga jarak ini? Setelah selesai nulis di jurnalnya, Alicia ngalihin perhatiannya ke surat, tulisan tangan di amplopnya langsung dikenali sebagai tulisan ibunya, si Adipatni. "Anakku tersayang," isi suratnya, "Kalo dia bilang 'Aku cinta kamu,' respon yang sopan dan pas adalah 'Aku tahu.' Itu cuma formalitas, tau kan." Alicia ngangkat kepalanya, tatapannya ketemu sama tatapan William. Dia lagi nunggu, ekspresinya penuh harap. Apa lagi sekarang? Apa dia harus ngelakuin ritual malem sebelum William nganggep pantas buat tidur? Cavendish, sekali lagi, lagi mikir, nyoba buat nebak apa, kalo ada, yang udah dia lakuin buat bikin dia gak seneng. Dia mastiin bajunya bersih. Dia gak ngelakuin hal-hal yang gak sopan. Dia bahkan, atas permintaan diam-diamnya, ngelepasin rambut Alicia dari kepangnya. Dia ngulurin tangan, megang wajahnya di tangannya, merhatiin fitur wajahnya dengan tatapan yang hampir kayak dokter. Kedua orang tuanya ganteng banget, fakta yang, seiring waktu, ningkatin standar kecantikannya ke tingkat yang agak tinggi. Baru sekarang, setelah ketemu berbagai macam orang, dia nyadar betapa gantengnya sepupunya. Dia nyium dia, tindakan yang disengaja, hampir eksperimental. Bibirnya tertutup rapat, giginya jadi penghalang. William kaget, jelas salah tingkah, pipinya merah sampe ke lehernya dan kupingnya dengan warna merah muda yang halus. Terus, pas dia mulai ngerespon, ngebuka diri buat dia, dia mundur. Cavendish ditinggal kebingungan, tangannya melayang di udara, hatinya jadi campur aduk emosi. Dia udah nyium dia. Dan terus dia mundur. Alicia, bulu matanya kebawah, mutusin buat nunda eksperimen lebih lanjut. Sepupunya, kayaknya, belum siap buat...penyelidikan yang lebih dalam. Dia ngegenggam tangannya, suaranya berat karena kebutuhan yang mendesak. "Alicia," dia mulai, terus ragu-ragu, gak yakin mau ngomong apa. Alicia meriksa tangannya, nyadar kukunya yang udah dipotong rapi, kapalan tipis di ujung jarinya, bukti kalo dia suka megang senjata api. Tatapan William kayak memohon sama dia, pertanyaan diam-diam yang menggantung di udara: Aku harus ngapain? Pikiran yang tiba-tiba dan berani tumbuh di pikiran Alicia. Mungkin udah waktunya buat ngambil kendali, buat bener-bener nerima kekuatan yang dia punya dalam hubungan ini. Cuma dengan begitu dia bisa bener-bener ngerti, dan mungkin aja nerima, keinginan yang muncul di dalam dirinya. Dia duduk, gerakannya disengaja dan anggun. "Kamu selalu bilang kamu pengen bikin aku seneng," dia bilang, suaranya pelan tapi tegas. "Iya," jawabnya, inget usaha yang banyak, seringnya berlebihan, yang udah dia lakuin buat dapetin hati Alicia. Apa dia pengen itu lagi? Atau ini...? Dia ngusap garis halus alisnya, tulang pipinya, lekukan bibirnya. Tiap keintiman fisik, kayaknya, selalu diikuti sama periode jarak emosional yang makin jauh. "Kamu ngerasa seneng dalam tindakan ini?" dia nanya. "Iya," dia ngaku, karena itu emang kenyataannya. Di saat-saat itu, pas dia deket, bersandar di pelukannya, dia ngerasa sepenuhnya dan seluruhnya jadi miliknya. "Kalau gitu," dia nyatain, tatapannya gak goyah, "puasin diri kamu. Kayak yang udah kamu lakuin. Aku pengen merhatiin." Mata William melebar karena gak percaya. Dia ngerti, dengan jelas yang bikin mual, apa yang dia maksud. "Kamu udah liat aku," dia melanjutkan, suaranya tenang dan apa adanya. "Aku belum liat kamu." "Tapi..." Bibirnya bergerak, membentuk kata-kata dengan susah payah. "Itu gak pantas." Itu pasti bakal ngotori pandangannya. "Tapi kamu bilang, beberapa hari yang lalu, kalo itu gak memalukan." Dia harus ngebuktiin kata-katanya sendiri. Gemetar, dia bergerak saat Alicia narik selimutnya. Dia merhatiin tangannya yang pucat, tangan seorang pria yang nikmat megang pistol, berat pedang di sisinya. Dia ngelepas sarung tangannya seolah diundang. Dia bersandar ke bantal, seorang pengamat yang gak peduli, penonton di pertunjukan pribadi, dan agak aneh. Dia merhatiin matanya merem, kilatan kebebasan diri melewati wajahnya. Rasa lucu yang aneh, sensasi penemuan, mengalir di dirinya saat dia merhatiin reaksinya, perubahan halus dalam pernapasannya, cara tubuhnya bergerak. Dia nemuin kepuasan tertentu dalam ngeliat sesuatu terjadi sesuai desainnya. Sebagai pengamat, dia bisa belajar banyak. "Aku keliatan sama kayak gitu?" dia nanya, suaranya lirih dalam kesunyian ruangan. Dia nyadar rona di wajahnya, butiran keringat di dahinya, dan...apa dia mau nangis? Rasa kepuasan yang aneh, perasaan punya kekuatan, muncul di dirinya. "Alicia, tolong, jangan liatin aku," dia memohon, ngebalikkan kepalanya, seolah-olah mau ngelindungin diri dari tatapan Alicia. Dia, sih, terus merhatiin dia dengan tatapan yang gak goyah, nerima tiap detail. Pas dia manggil William, dia balik, mata birunya berkilauan dengan air mata yang gak keluar. Dia gak bergerak lagi, cuma ngangkat kepalanya, diam-diam mohon sama Alicia buat nyium dia. Napasnya tersengal-sengal, bibirnya, yang pengen banget dicium beberapa saat lalu, sekarang gemetar saat dia menjauh. Dia megang tangan Alicia, dan dia ngebolehin William neken serangkaian ciuman penuh semangat ke pergelangan tangannya, bibirnya panas dan memaksa di kulit yang halus, giginya dengan lembut menggerogoti daging yang lembut. Alicia nerima ini, nyadar kalo pria yang didorong oleh keinginan bukanlah pemandangan yang sama sekali gak menarik. Malah, ada kelemahan tertentu, kebutuhan mentah, yang menurutnya anehnya menarik. Tatapan William punya jenis rasa lapar yang berbeda sekarang, kerinduan akan sesuatu yang lebih dari sekadar pelepasan fisik. Jari-jarinya menelusuri garis tubuhnya, dan dia protes pas William nyoba buat ngelepas bajunya, cuma nyisain tubuh bagian atasnya yang terbuka. Dia ngerasa kayak Alicia lagi ngelucutinnya, lapis demi lapis, sampe gak ada yang tersisa selain dirinya yang telanjang dan terbuka. "Alicia, aku benci kamu," bisiknya, suaranya berat karena campuran keinginan dan keputusasaan. Dia pengen banget nyium dia. Tapi... Dia hangat, hampir demam, saat dia menempelkan diri ke dia, kepalanya miring ke belakang, ngundang ciuman William. Dia nunggu air mata jatuh, matanya merah, tapi gak keluar. Dia ngerasa kayak Alicia ninggalin dia, cuma buat dijemput lagi dalam pelukannya. Tubuh mereka bersentuhan, rambut panjangnya jadi tirai sutra yang nyembunyiin ketelanjangan William. Dia meluknya erat, sentuhannya ringan dan hampir gak mikirin. Setelah beberapa ciuman singkat, perhatiannya beralih, tertarik ke hal lain, kegiatan yang lebih analitis. Jari-jarinya menelusuri kontur tulang punggungnya, dan dia mulai nyebut nama tiap ruas tulang belakang, ngucapin nama Latinnya dengan ketepatan seorang sarjana. Sentuhannya, seringan bulu, bikin menggigil di punggungnya, nyalain api di dirinya yang sama-sama bikin semangat dan bikin takut. Dia ngerasa kayak lagi di ambang sesuatu yang mendalam, sesuatu yang mengubah hidup, dan dia gak berdaya buat berhentinya. ... "Ada apa?" dia nanya, ujung jarinya menelusuri kelembaban di pipinya. Cavendish natap kosong ke dinding, indranya kewalahan, pikirannya berputar. Dia kotor. Dia ngendus, suaranya kontras banget sama kesunyian ruangan. Apa yang baru aja mereka lakuin? "Alicia, kita harus ngomong..." dia mulai, suaranya tegang. Dia harus bilang kalo dia gak selalu bisa ngepenuhi semua keinginannya. Tapi terus dia ngeliat senyumnya, ekspresi yang langka dan berseri yang ngubah wajahnya, bikin rambut emasnya keliatan lebih berkilau dalam cahaya lilin. Dia keliatan bener-bener seneng. Dia cemberut, jari-jarinya menelusuri lekukan halus matanya. Dia gak ngerti Alicia. Satu hal yang pasti: seorang pria harusnya gak berperilaku kayak yang baru aja dia lakuin, begitu rentan, begitu sepenuhnya di bawah kendali orang lain. Dia nyoba buat bangun, buat dapetin lagi sedikit kewarasannya, tapi Alicia megang dia erat, tangannya bertumpu ringan di dadanya. Dia bersandar ke dia, jari-jarinya menelusuri kontur wajahnya dengan sentuhan seringan bulu. Terus, tiba-tiba, dia ngomong. "Pergi dan mandi. Kamu boleh tinggal sampe subuh." Dia nolak tawarannya buat ngebantu dia, campuran ketelitian dan kelembutan tak terduga dalam sentuhannya saat dia menyibak rambut yang nyasar dari dahinya. Dia inget, dengan rasa yang jelas, permintaan penuh semangatnya dari malam sebelumnya. "Alicia," dia bilang waktu itu, "kita lagi bulan madu. Kita boleh-boleh aja tidur di ranjang yang sama." Dia nolak, berulang kali, meskipun dengan permohonannya yang paling tulus. Tapi sekarang, dia udah ngasih izin buat dia tinggal sampe subuh. Cavendish benar-benar bingung. Pas dia balik, baru mandi dan agak lebih tenang, dia nemuin dia duduk di ranjang, asyik baca buku, kakinya bersilang, baju tidurnya jatuh di sekelilingnya dalam kolam sutra dan renda. Kulitnya kayaknya bersinar dengan pancaran yang hampir kayak dari dunia lain. Dia nyuruh dia buat berbaring di sampingnya, dan dia nurut, nyenderin kepalanya di bahunya saat dia minta dia buat bacain dia. Bukunya adalah edisi terbaru Grimm's Fairy Tales, kumpulan cerita rakyat Jerman. Dia baca keras-keras dari bahasa aslinya, suaranya lembut dan merdu, saat dia nyeritain kisah "Putri Tidur." Dia gak tau mau ngomong apa. Dan jadi, dia nyium dahinya, dan berbisik, "Aku cinta kamu." Dia udah maafin Alicia. Dia gak bisa nemuin di hatinya buat nyalahin dia atas apapun. "Aku tahu," jawabnya pelan. Dia berhenti, kaget. "Kamu tahu?" Dia akhirnya ngerti dia. Meskipun dia gak tau alasannya. Ngedeketin semuanya, mungkin karena dia udah bersikap baik, dan gak nempel ke dia. Dan...karena dia udah dengerin dia? Cavendish natap kosong buku dongeng di tangannya. Salah satu dilema terbesar Alicia udah selesai. Kebingungannya sebelumnya berasal dari ketidakmampuannya buat ngerti dan ngasih sepupunya apa yang dia mau. Dia nemuin kalo frasa "Aku tahu" bisa efektif buat ngatasin situasi apapun. Mereka tertidur dalam pelukan satu sama lain. Dia bangun pagi, hati-hati biar gak ganggu dia. Rutinitas mereka selama bulan madu jadi anehnya kebalik, dengan dia bangun lebih awal dari sebelumnya. Dia tahu dia cinta sama dia. Dia hati-hati ngelepas rambut emasnya dari tubuhnya, dengan lembut mindahin kakinya, yang udah disampirkan ke dia. Dia natap wajahnya, nyadar bulu halus yang nutupin pipinya, ekspresi damai yang dia pake saat tidur. Dia merhatiin dia buat waktu yang lama. Pas dia akhirnya bangun, dia lagi berdiri di dekat pintu, merhatiin dia saat dia pake gaun yang dihiasi bordir chenille. Dia tahu tiap gaun di lemari besarnya yang besar. Dia udah pake pakaian yang beda tiap hari bulan madu mereka. Dia nunggu dia, tapi pas dia nyadar punggungnya yang telanjang, dia sopan mengalihkan pandangannya. Pada saat mereka sampe ruang sarapan, dia begitu salah tingkah karena kejadian malam sebelumnya sampe dia hampir gak bisa natap matanya. Pipinya merah, malu, ngerasa sakit banget kalo Alicia udah ngeliat dia bener-bener terbuka, gak pake pura-pura dan harga diri. Dia pengen deket sama dia, tapi dia tertahan oleh campuran rasa malu yang kuat dan rasa harga diri yang terluka yang masih ada. "Apa ini melelahkan buat kamu?" Alicia, dengan hati-hati makan sebagian daging sapi muda, akhirnya mecah kesunyian. Di papan tulisnya, dia udah nyediain bagian baru: log pengamatan khusus buat sepupunya, suaminya. Dia lagi merhatiin dia dengan detail yang teliti.