Bab 3: Fajar

Dia cuma pakai kemeja doang, atau lebih tepatnya, satu kemeja. Bahan linen halus, tuh, dibuka sampai… agak kelewatan, nunjukkin kulit putih mulus di bawahnya. Orang mungkin mikir kalau kulitnya yang bersih banget, nyaris bening, itu hasil perawatan yang teliti, gambaran sempurna dari pucatnya kaum bangsawan. Dan, ya, bener banget, sih. Meskipun udah dua tahun dinas militer, suka naik kuda, main anggar, dan nembak – semua kegiatan cowok banget, inget ya – William Cavendish masih bisa menjaga bentuk tubuh yang bikin pemahat nangis kejer saking senengnya. Bahunya lebar, pinggangnya ramping, dan ototnya terbentuk, nunjukkin kekuatan sekaligus keanggunan. Tapi, sepupu kesayangannya, pengantin barunya yang cantik, nggak nge-fly sama sekali. William, sambil nggak sadar ngusap tangan kirinya yang lembut, ngerasain sesuatu yang familiar di dalem dirinya. Kayaknya setiap inci tubuhnya itu indah, bukti dari… ya, sesuatu deh. "Alicia," gumamnya, manggil namanya dengan lembut. Mereka selalu manggil "sepupu," tapi di dalam kamar tidur yang intim ini, dia pengen banget nikmatin panggilan sayang dari namanya. "Alice." Dia ngecup punggung tangannya, terus ke setiap ujung jarinya yang lentik yang diem di tangannya. Dia mohon, dengan narik pelan, buat ngambil sedikit bagian dari kemejanya, buat ngebantunya buka baju dan nunjukkin badan yang udah dibentuk di bawahnya. Lekukan pinggangnya, yang kelihatan pas dia bergerak, adalah tempat di mana dia nuntun tangannya buat istirahat, hangat dan nyaman buat disentuh. Alicia nurut, meskipun dengan ekspresi yang nggak sabaran. Dia ngerasa permintaan sepupunya malam ini agak… aneh. "Kamu suka, nggak?" tanyanya, dengan semua kehalusan yang dimiliki merak waktu pamer bulunya. "Suka, suka," jawabnya, nadanya nggak terlalu semangat. Dia ngerangkul dia, tangannya bebas bergerak di kulitnya. Akhirnya, tubuh mereka nempel, kontras yang menyenangkan antara kehangatan, kulit mulus, dan lekuk tubuh yang menggoda. Dia ngecupin dia, setiap kecupan adalah janji diam-diam buat nginget setiap bagian yang bikin wajahnya berseri-seri. Dia suka banget suara yang dia buat, entah disengaja atau nggak. Meskipun udaranya dingin di musim gugur, keringat tipis segera menutupi mereka berdua. Alicia noleh, rona merah naik ke lehernya dan ke pipinya, kayak kelopak mawar yang indah banget. Bibirnya merekah, napasnya tersengal waktu dia ngomong sesuatu. "Aku mau lihat." William ngangkat kepalanya, ngikutin garis lengannya balik ke arahnya, dan ngasih kecupan lembut di bibirnya. Dia udah belajar melingkarin tangannya di pinggangnya di saat-saat kayak gitu, gerakan yang, meskipun dia biasanya percaya diri, bikin dia kayak anak kecil yang kegirangan. "Apaan emangnya?" "Ibu bilang gitu. Aku penasaran." Sepupunya diem, udah kebiasa sama kejadian malam ini yang nggak bisa ditebak. "Oke deh," dia ngalah, setelah dua kali nyoba buat nolak. Dia bergeser, ngebuka kancing celananya. William noleh, mukanya agak malu-malu. Alicia berdiri, tubuhnya kayak Venus yang diabadikan sama seniman Venesia. Dia mendekat, tatapannya penasaran, sentuhannya menyelidik. Dia meraih dia, narik dia deket, dan nahan erangan di bahunya. "Jangan!" protesnya lembut, suaranya serak karena nahan hasrat. Alicia, yang ngerasa objek penasarannya kurang greget, balik ke posisi semula. "Jelek banget," katanya, dengan terus terang kayak kritikus seni berpengalaman. William, mukanya makin merah, narik dia balik lagi di sampingnya. Dia nangkep pergelangan tangannya, nahan pelan di atas kepalanya. "Kamu udah kejebak sekarang, makhluk kecil yang nyebelin," gerutunya, pura-pura galak. "Hmph," jawab Alicia, udah biasa harus nurutin maunya sendiri. Mata beningnya yang polos bikin dia mikir sejenak. William menghela napas, "Oke deh, aku mulai, ya?" "Kamu kok lambat banget, sih." … "Aku matiin lilinnya, ya?" tanyanya, setelah beberapa saat. "Matiin lilinnya sama api di perapian. Bakal dingin tanpa api, meskipun malam ini," jelas Alicia, agak bingung sama pertanyaannya. "Aku kira kamu malu," akunya, bulu matanya yang panjang merunduk. "Kamu cerewet banget malam ini." Seolah-olah ada laki-laki yang bisa diem di malam pernikahan, pikirnya sinis. William nyoba buat nenangin diri, buat nenangin degup jantungnya yang nggak karuan. Usaha yang sia-sia. Dia nundukin kepalanya, dan nyium dia beneran. … Dalam hal ini, setidaknya, dia membuktikan diri sebagai suami yang memuaskan. William ngerasa ragu untuk pertama kalinya, perasaan yang nggak biasa banget buat cowok yang dikenal… ya, lumayan pede. Lagian, dia kan masih pemula dalam hal ini. Dia udah latihan terus dalam pikirannya, tentu aja, tapi di tengah suasana yang panas, langkah-langkah yang udah direncanain dengan hati-hati lenyap jadi kabur karena naluri dan perasaan. Mereka bergerak bareng, lautan limbung yang bergejolak dan desahan, dan dia yakin banget kalau dia sama-sama tersesat dalam badai. … Alicia udah nyiapin diri buat hal ini. Tetep aja, dia ngerasa semuanya agak aneh, dan sesekali buka matanya, cuma buat mastiin semuanya berjalan sesuai harapan. Setiap kali dia ngelakuinnya, dia bakal nyerbu buat nyium, cara yang lumayan efektif, kalau juga agak mengganggu, buat mastiin dia tetep kerja sama. Akhirnya, dia ngerasa pengen bales, tertarik sama dorongan yang nggak bisa dijelasin. Di saat yang tepat inilah dia milih buat pura-pura tersinggung, niruin kata-katanya sebelumnya dengan akurat banget, "Aku nggak suka ciuman kamu, tahu." Dia nyoba buat dieminin dia dengan naruh tangan di mulutnya – dia emang punya kebiasaan buruk buat niruin kata-katanya. Jujur, Alicia kadang ngerasa sepupunya lebih kekanak-kanakan dari dirinya sendiri, prestasi yang luar biasa. Dia nutupin tangannya dengan tangannya sendiri, tapi nggak bergerak buat ngejauhin. Malah, dia noleh dan mulai ngecup lembut telapak tangannya, terus ke setiap jari bergantian. Dia berhenti, terus, dengan sedikit rasa canggung, nanya kabarnya. Dia tahu ukuran tubuhnya, tentu aja – pinggangnya cuma dua puluh inci, fakta yang kayaknya cuma teori sampai saat ini. Sekarang, kenyataannya, lekukan tubuhnya yang lembut, hampir bikin mabuk kepayang. Dia bener-bener tergila-gila. William terpaksa ngakuinnya. Dia bergumam manggil namanya, nama lengkapnya, nama panggilannya, bahkan nama tengahnya – pujian yang panjang. Alicia ngangkat alis. "Itu kan nama nenek dan nenek buyutku," katanya, nadanya agak menegur. Dia penuh semangat, bener-bener bahagia. Rona merahnya makin dalam, nyebar dari leher ke pipinya dengan cara yang bagus banget. Dia bergumam kalau dia mungkin bakal gigit dia, kalau dia mau. Dia noleh, nolak dengan jelas. Nggak nyerah, dia nempelin bibirnya ke bibirnya, ngajak dia buat ngegigit lidahnya. Pemandangan ketidaksetujuannya cuma bikin dia makin seneng. Tapi waktu kerutan halus muncul di dahinya, dia langsung minta maaf, nanya kalau ada yang salah. … Akhirnya, dia ngerangkul dia, nggendong dia dalam pelukannya. Alicia ngantuk, anggota tubuhnya berat karena lelah yang menyenangkan. Dia ngecup punggungnya yang mulus, lekukan tulang punggungnya yang elegan adalah sumber kekaguman yang tak ada habisnya. Mereka diem dengan nyaman untuk beberapa saat, badai udah berlalu. Pas banget dia mau ngomong, buat mecahin keheningan dengan beberapa perasaan lembut, istrinya – istrinya! – ngomong, suaranya nggak jelas karena bantal. "Kamu boleh balik ke kamar kamu sekarang." Udah biasa, sih, buat pasangan aristokrat buat punya kamar tidur yang terpisah. Tidur di ranjang yang sama dianggap agak norak, sama sekali nggak patut. "Nggak mau," katanya, hatinya penuh dengan campuran kasih sayang dan pembangkangan. Dia nggak ada niatan buat ninggalin dia. "Kamu mau bantu beresin, gitu?" Dia udah paham banget sifatnya yang teliti. Dia bersih banget, mandi pakai spons dan mandi lebih sering dari biasanya. Dia sendiri udah mandi air dingin sebelum gabung sama dia malam ini, pakai sabun kesukaannya, detail yang mungkin udah nyelamatin dia dari pengusiran lebih awal. "Iya," gumamnya, ngecup keningnya. Alicia bisa ngerasain basahnya keringat nempel di rambutnya, membentuk sedikit ikal di kulitnya. Dia nggak bisa bayangin gimana sepupunya bisa sekotor itu, kulitnya sekarang ditutup keringat asin. Dia ngebungkus dia dengan selimut, terus masuk ke kemejanya sendiri yang udah dibuang. Dengan narik, dia ngebunyikan bel di samping ranjang. Dia nggak ngeliat proses pembersihannya, meskipun gambaran tubuhnya yang ramping, basah dan berkilauan, selamanya terukir dalam ingatannya. William Cavendish langsung diusir, diasingkan dari kamar kayak anak sekolah yang nakal. Alicia bilang kalau, di masa depan, kamar terpisah harus ditentuin buat kegiatan kayak gitu, karena kamar ini sekarang nggak bisa ditempatin lagi. Dia harus pindah ke kamar baru. William nunjukin kalau kamarnya sendiri ada di ujung lorong, isyarat yang nggak begitu halus. Alicia cuma ngangkat alis, ekspresinya gambaran sempurna dari pertanyaan yang sopan. "Kamu lupa sopan santun, sepupu?" Mr. Cavendish yang malang ngerasa dirinya mondar-mandir di koridor, melirik pintu berlapis emas yang memisahkannya dari istrinya dengan tatapan sedih. Dia mikir, dengan rasa jengkel yang nggak sedikit, siapa sih arsitek dari kebiasaan konyol ini yang menetapkan pasangan yang baru nikah harus tidur terpisah? … William bangun pagi-pagi, atau lebih tepatnya, dia sama sekali nggak tidur, cuma tidur-tiduran gelisah sepanjang malam. Dia ngerasa nyesel sama kelakuannya malam sebelumnya. Dia udah jadi orang bodoh yang tergila-gila, terbawa suasana oleh hasrat, nggak peduli sama keraguannya. Dia mutusin buat lebih cuek hari ini, buat ngasih dia ruang yang dia butuhin banget. Tapi dia tahu rutinitas Alicia. Dia adalah makhluk kebiasaan, sifat yang kadang dia rasa menyenangkan, kadang bikin kesel. Nggak kayak cewek-cewek modis di London yang jarang bangun sebelum jam sepuluh, dia selalu bangun jam tujuh atau delapan, jalan pagi sebelum sarapan. Rutenya dari Devonshire House ke sudut Burlington House, dan balik lagi. Dia sering ketemu dia waktu jalan-jalan ini, terutama setelah malam berpesta, indranya tumpul karena minuman keras. Dia bakal ngernyitkan hidungnya waktu nyium bau alkohol yang masih ada, pura-pura nggak kenal dia. Dia berpakaian dengan hati-hati, milih jas dengan warna yang cerah banget, dan pakai sedikit parfum bunga jeruk kesukaannya, mastiin baunya nggak terlalu menyengat. Dia ngeliat bayangannya, puas karena dia nggak kelihatan kayak pengantin yang terlalu semangat, dan jalan ke kamarnya. Dia pasang posisi di luar pintunya, seorang penjaga diam. Kebiasaannya, nggak ada yang boleh masuk sampai dia ngebunyikan bel. Biasanya, dia udah bangun dari tadi. William ngecek jam sakunya. Seperempat jam berlalu. Terus satu lagi. Dia mulai khawatir. Apa dia kelewatan kasar tadi malam? Mungkin dia terlalu berlebihan. Apa dia harus nulis surat ke salah satu sepupunya yang udah nikah, minta saran? Pikirannya campur aduk karena kecemasan waktu, akhirnya, dia denger bunyi bel yang khas. Dia nggak langsung masuk, tapi mondar-mandir beberapa saat lagi, pura-pura santai sebelum akhirnya ngetuk pintu pelan-pelan. "Masuk." Suaranya, tegas dan memerintah kayak biasanya, bikin dia merinding. Dia buka pintu buat ngeliat pemandangan yang indah. Dia berdiri membelakanginya, lengannya disilangkan di depan, menonjolkan lekukan punggungnya yang anggun. Di bawahnya, lekuk pinggulnya yang lembut mengalir ke kaki yang panjang dan berbentuk. Dia adalah Venus, baru lahir. Pelayan berkeliaran di sekelilingnya, tangan mereka bergerak lincah dengan kain katun lembut, ngasih dia mandi spons. Ritual pagi Alicia, bukti dari dedikasinya buat kebersihan di zaman waktu mandi nggak selalu gampang. William mau ngejauhin pandangannya, terus dia inget – mereka kan udah nikah sekarang. Bener juga. Dia bikin gerakan menyuruh diam ke pelayan, terus mendekat diam-diam, ngerangkul dia dari belakang dan ngecup kulitnya yang telanjang. Baunya kayak sesuatu yang segar dan manis, kayak padang rumput musim semi setelah hujan. Alicia kaku, noleh buat ngehindari ciumannya. Kerutan muncul di dahinya. "Kamu nyebelin banget," katanya. Kata-katanya, meskipun keras, cuma cerminan dari penilaiannya yang jujur, tanpa ada maksud jahat. William berhenti, ngejauhin dia dari rangkulannya. "Oke deh, sepupuku tersayang, Lilia-ku," dia ngalah. Dia tetep di kamar, sih, pengamat diam waktu dia nyelesaiin ritual paginya. Alicia kayaknya nggak terpengaruh, udah biasa banget dilayani dengan baik. William nggak bisa nahan diri buat nggak ngerasa kayak pelayan sendiri, perasaan yang agak aneh mengingat pertemuan mereka malam sebelumnya. Dia inget gimana dia nempel sama dia, jari-jarinya neken ke bahunya. Dia nyoba manggil Alicia, tapi kata-kata itu nyangkut di tenggorokannya. "Sepupu," dia mulai, terus keseleo, "Kamu sarapan di bawah, nggak?" Pertanyaan yang bodoh, sih. Alicia cuma ngeliatin dia, penolakan yang diam. Beberapa saat hening yang canggung terentang di antara mereka. Terus, Cavendish ngambil topik yang lebih cocok. "Cewek-cewek yang udah nikah," dia ngumum, "boleh sarapan di tempat tidur, tahu." "Aku nggak mau," jawabnya datar. "Terus, kamu mau jalan-jalan, nggak?" Dia sibuk milih pakaiannya, ngomongin kelebihan dari berbagai petticoat, gaun, syal, stoking, dan sepatu. Dia perhatiin, lebih awal, kalau kekacauan dari malam sebelumnya udah dirapiin, nggak ninggalin jejak dari pertemuan mereka yang penuh gairah. Kayak semuanya cuma mimpi yang jelas banget. Alicia ngebiarin pelayan buat ngebantuin dia berpakaian. William ngeliatin, rona merah naik di pipinya, mencerminkan rona yang udah ngebuat kulitnya diwarnai malam sebelumnya. Pertama, petticoat, terus korset, terus dia duduk waktu mereka hati-hati masang stoking sutra, ngiketnya dengan garter. Garter warna biru bubuk yang sama yang udah dia kasih ke dia sebagai hadiah. Meskipun pertunangan mereka udah pasti, cuma formalitas, Cavendish tetep ngeyel buat ngikutin tradisi ngasih dia hadiah pertunangan. Akhirnya, gaun itu diturunin di atas kepalanya. "Aku kelihatan kayak orang yang bisa jalan-jalan, nggak?" Alicia akhirnya mau jawab pertanyaan dia sebelumnya. Dia ngeliat dia, bener-bener ngeliat dia. Kakinya masih lemes, dia nggak nikmatin gangguan rutinitasnya ini, dan matanya nunjukkin sedikit rasa bersalah. Dia perhatiin emosi yang nggak kehitung jumlahnya yang muncul di wajahnya, puncaknya dengan seringai yang menang. "Nggak ada ciuman," katanya, ngangkat tangan buat ngehindarin dia.