Bab 33. Dendam yang Paling Menyedihkan

Nyonya Alicia memergoki suaminya mendekat. Rambut gelapnya berantakan dengan gaya yang mempesona, dan bibirnya terkatup rapat seolah sedang cemberut. Tatapannya, tajam dan fokus, mengunci satu titik di seberang ruangan. Di sana, seorang pria berambut pirang bermata hijau berdiri, ekspresinya tak terbaca, namun entah bagaimana berhasil menyampaikan tantangan halus. Mata mereka bertemu. "Earl Percy," tawar Cavendish, dengan anggukan singkat yang berfungsi sebagai sapaan paling basa-basi. Putra sulung Adipati Northumberland, baru berusia dua puluh satu tahun. Permusuhan Cavendish terhadap Earl muda itu terselubung tipis seperti gaun musim panas, tajam dan menusuk. Namun, pria lain itu, sebaliknya, memiliki sikap yang sangat menenangkan. Tatap Cavendish jatuh pada tangan yang telah dicium, tangan yang hanya dengan enggan dilepaskan saat kedatangannya. Kenapa si Percy ini bersikeras bersikap begitu murah hati yang menyebalkan? Hampir seperti dia yang menjadi pihak yang terluka. "Selamat siang, Tuan Cavendish," jawab Percy, kesopanannya tanpa cela, namun sedikit lengkungan ke atas di bibirnya menunjukkan seringai yang hampir tak terselubung. Seringai yang paling memprovokasi, Cavendish yakin, karena dia sendiri sering menggunakan taktik seperti itu. Namun, saat berbicara dengan Alicia, sikapnya mengalami transformasi luar biasa, menjadi gambaran kerendahan hati. "Kalau begitu, sudah diputuskan, Nyonya Alicia," Earl Percy menyatakan, suaranya diarahkan pada volume yang jelas dimaksudkan untuk didengar semua orang. "Sampai pertemuan kita berikutnya." Sebelum Cavendish dapat secara fisik menjauhkannya, Earl membungkuk dengan anggun dan pergi, keluarnya sama menyebalkannya dengan masuknya. Dia memasuki kereta dan duduk, meninggalkan ketegangan yang nyata di belakangnya. "Memutuskan apa?" tanya Cavendish, merasakan sesak aneh di dadanya, sensasi yang mirip dengan terjebak di ruangan tanpa pintu keluar yang jelas. Itu memang kejadian langka untuk menyaksikan suaminya begitu jelas terganggu. Alicia mengamatinya dengan mata penasaran, lebih seperti seorang ilmuwan yang memeriksa spesimen yang sangat menarik. "Untuk menghadiri pesta kartu. Nyonya Cowper akan hadir juga." Biasanya, dia akan menjemputnya dan mereka akan berbagi keretanya, kehadirannya menjadi beban yang nyaman di sampingnya. Namun hari ini, dia memilih untuk duduk di seberang, jarak yang mencolok dan agak mengganggu di antara mereka. "Ah," William Cavendish mengucapkan, tiba-tiba tersadar bahwa dia mungkin telah bereaksi berlebihan. Lagi pula, itu hanya Henry Percy. Tapi sekali lagi... Sejarah persaingan mereka panjang dan kusut, permadani nyata dari keluhan kecil dan saling mengungguli. Misalnya, ada pertandingan kriket itu. Cavendish hanya belajar kemudian bahwa Henry Percy telah menggantikannya, tampil cukup buruk dan bahkan berhasil jatuh dalam prosesnya. "Permintaan maaf saya, Nona Alicia. Saya berharap saya bisa tampil lebih baik," ratap Percy, dengan cara merendahkan diri seperti itu. "Tuan Cavendish tidak hadir, tidak diragukan lagi ditahan oleh beberapa janji yang mendesak. Saya percaya dia menyebutkan menghadiri sarapan ala Venesia di tempat Nyonya So-and-So," seseorang telah menawarkan. Percy menghela nafas dramatis. "Sayang sekali. Seandainya dia hadir, saya yakin pertandingan itu akan dimenangkan." Cavendish, tiba dalam rentetan tergesa-gesa, telah mendengar pertukaran ini. Tidak ada yang salah secara inheren dengan kata-kata itu sendiri, namun mereka menggosoknya dengan cara yang salah, seperti dasi yang tidak pas. Respons Alicia, bagaimanapun, cukup memuaskan. "Memang," katanya, "Saya percaya kriket bukanlah keahlian Anda, Lord Percy." Dia terkekeh pada hal itu, tidak dapat menahan rasa geli. Cavendish berpendapat kuat bahwa perilaku Earl Percy adalah akibat langsung dari kelebihan waktu luang. Adipati Northumberland, seorang pria yang terkenal temperamennya yang mudah berubah dan kebutuhan yang tak terpuaskan akan kendali, bukanlah orang yang akan melepaskan bahkan sepotong kecil otoritas kepada putranya. Setiap aspek kehidupan Earl muda itu dikelola dengan cermat. Meskipun demikian, reputasi Percy di masyarakat, sangat disesali Cavendish, tanpa cela. Dia secara luas dianggap sebagai pria muda yang menawan, sopan, dan ramah. Singkatnya, antitesis dari Cavendish sendiri. Ibu William Cavendish pernah bertunangan dengan Adipati Northumberland, sebuah fakta yang semakin memperumit masalah. Pertunangan itu telah diputuskan oleh wanita itu, sebuah detail yang menambahkan bumbu tertentu pada interaksi mereka. Kedua keluarga itu tidak terlalu dekat, sebagian karena penciptaan kadipaten Northumberland yang relatif baru-baru ini. Adipati Somerset sebelumnya, setelah kematiannya, telah mewariskan sebagian besar hartanya kepada putri tunggalnya, dan telah memperoleh izin kerajaan untuk memberikan gelar itu kepada suaminya. Terlepas dari kekayaan mereka yang besar, hubungan mereka dengan keluarga bangsawan lainnya agak tipis. Earl Percy, pada satu titik, dianggap sebagai calon pelamar Alicia. Namun, sifat pengendali Adipati, terutama keengganannya untuk berkompromi dalam hal keuangan, pada akhirnya menyebabkan pembubaran rencana apa pun. Kemungkinan Earl muda itu menyimpan sedikit kebencian terhadapnya. Pertemuan pertama mereka melibatkan sebuah apel, dari semua hal. Alicia dengan santai menawarkannya kepada Percy. Cavendish, setelah menyaksikan rona wajah pria muda itu, telah diliputi oleh gelombang kejengkelan. Rambut pirang, mata biru, dan fitur halus Percy, yang memberinya penampilan seperti kerub yang sangat terawat, sangat menjengkelkan. Cavendish telah lama meratapi kurangnya rambut pirangnya sendiri. Didorong oleh dorongan tiba-tiba, dia telah merebut apel dari genggaman Percy dan menggigit besar, tepat di depannya. Percy yang berusia sembilan tahun, terbiasa menjadi pusat perhatian dan diperlakukan dengan sangat hati-hati, hampir menangis. Cavendish telah menerima peringatan keras: "Orang Burlington itu terkenal sulit, cukup sombong. Jangan berharap simpati apa pun darinya." Cavendish tetap dalam keadaan tidak nyaman selama perjalanan. Rasa malapetaka yang akan datang, perasaan yang belum pernah dia alami sejak hari-hari arogansinya di masa muda, menghantuinya. Setelah merenung sejenak, dia akhirnya berbicara. "Apa yang dia katakan padamu tadi?" Alicia mengamati ekspresi yang selalu berubah di wajahnya. Dia belum terlalu memperhatikan sebelumnya, tetapi dia samar-samar ingat hubungan sepupunya yang tegang dengan Earl Percy. Sepupunya tidak pernah mengucapkan kata baik tentang pria itu. "Dia bilang dia sangat merindukanku. 'London adalah tempat yang jauh lebih tidak menyenangkan tanpa kehadiranmu, Nyonya Alicia'," dia menceritakan. "'Dan suamimu sangat mengerikan. Aku sering mendengar dia mengeluh. Bagaimana dia bisa begitu kejam dan acuh tak acuh terhadapmu?'" Kata-kata seorang bajingan berpengalaman, dengan jelas mengincar posisi kekasihnya. Cavendish merasakan emosinya bergejolak. Percy tidak berubah sedikit pun. Alicia melanjutkan, mengutip penggunaan gelar resminya oleh Percy: "'Nyonya Alicia, jika Anda merasa membutuhkan bantuan, jangan ragu untuk menghubungi saya. Saya akan selalu menjadi teman Anda yang paling setia.'" Dan kemudian, ciuman tangan. Cavendish mengusap rambutnya, semakin menambah keadaan berantakannya. Dia adalah pusaran emosi yang bertentangan. "Aku memang punya masalah, tapi aku ragu dia bisa menyelesaikannya," Alicia mengakui. "Masalah macam apa?" Jantungnya berdebar di dadanya. Jadi, Alicia memang mulai bosan padanya. Alicia mengucapkan istilah tertentu, persamaan matematika yang ditinggalkan oleh tutornya, profesor Cambridge yang terkemuka. Yah, dia juga tidak bisa menyelesaikannya. Cavendish menghela nafas lega. Earl Percy, seperti fitur halusnya, lemah dan mudah dimanipulasi. Dia telah berusaha menanamkan perpecahan di antara mereka, tetapi Alicia tetap tidak menyadari tipu dayanya. Selama tahun-tahun studi intensif Cavendish, Percy telah memonopoli waktu Alicia. Dia akan menyarankan pertunangan yang berbenturan dengan jadwal Cavendish, memaksanya untuk menolak undangannya. Dia telah ikut serta dalam tamasya mereka ke pameran seni, Vauxhall Gardens, konser, dan teater, terbukti tidak mungkin untuk diusir. "Saya tahu, Nona Alicia, bahwa Tuan Cavendish sangat tidak menyukai saya," Percy pernah mengaku. "Meskipun saya bingung mengapa. Saya tidak akan lagi mengganggu Anda. Namun, saya menyesali hilangnya persahabatan kita." Dia juga akan menyampaikan ucapan Cavendish yang tidak menyenangkan tentang sepupunya, ucapan yang, meskipun benar, hampir tidak pantas untuk percakapan yang sopan. "Sepupumu mengatakan bahwa Anda 'sombong, kaku, membosankan, dan sama sekali tidak memiliki kecerdasan'. Saya menemukan komentar seperti itu mengerikan, dan meskipun dapat merusak hubungan Anda, saya merasa adalah tugas saya untuk memberi tahu Anda." Gadis itu bahkan tidak melihat ke atas. "William George? Dia tidak bisa diperbaiki, sombong, angkuh, mengerikan, belum dewasa, arogan, dan memiliki keceriaan yang sangat tidak pantas untuk usianya." Mereka sering bertengkar selama tahun-tahun itu. Alicia telah terbiasa dengan pertengkaran mereka. Henry Percy adalah orang yang picik, mencari perhatian, dan cenderung menjadi korban, terutama dalam usahanya untuk memenangkan kasih sayang Alicia. Cavendish pernah mengabaikannya dengan tawa, membalas dengan cara halus, kadang-kadang melemparkan palang pintu ke dalam pekerjaan. Sekarang, bagaimanapun, dia merasa itu tak tertahankan. Earl Percy adalah ahli dalam memainkan peran orang yang tidak bersalah, pemohon, underdog. Dia tidak memahaminya sebelumnya, menghubungkannya dengan semacam mantra. Sekarang, dia mengakui kesenangan menyimpang yang diperoleh Percy darinya. "Apakah itu pertama kalinya dia bertemu denganmu?" Cavendish bertanya, menyandarkan dagunya di tangannya, suasana hatinya sangat suram. "Oh, tidak," jawab Alicia santai, menghitung acara di jarinya. Ada beberapa pertemuan di pesta malam para wanita yang sudah menikah, teh sore, dan bahkan saat berjalan-jalan melalui Hyde Park. Dia memiliki kebiasaan "tidak sengaja" menabraknya. Secara retrospektif, frekuensi pertemuan ini agak mengkhawatirkan. Earl Percy berbagi penyakit yang sama dengan sepupunya, mengklaim merindukannya setelah hanya setengah hari berpisah. Cavendish menyadari bahwa dia telah terlalu berpuas diri sebagai seorang suami. Dia telah lalai dalam tidak memperhatikan dengan lebih dekat janji-janji Alicia baru-baru ini. Dia seharusnya mengantisipasi hal ini. Misalnya, pada pertemuan mingguan Perhimpunan Bluestocking, dia juga bertemu dengan Viscount Belgrave, putra sulung Earl Grosvenor, seorang anak berusia sembilan belas tahun yang, menurut penilaian Cavendish, adalah orang yang agak kutu buku dan pemalu. Sekarang, bagaimanapun, mereka tampaknya telah menemukan kesamaan dalam diskusi mereka. Dan kemudian ada kupu-kupu lain yang tak terhitung jumlahnya, tertarik pada apinya. Pesta malam itu, selain para wanita, sering kali dipenuhi dengan anak muda yang menganggur. Itu adalah praktik umum di London bagi anak muda untuk menjadikan wanita yang sudah menikah sebagai selir mereka. Wajah muda mereka menambah bakat tertentu pada pertemuan itu. Cavendish dengan mudah dapat membayangkan istrinya dikelilingi oleh pengagum, seperti yang dia lakukan hari ini. Itu wajar saja, pesonanya tak dapat disangkal, kecantikannya memikat, baik sebelum maupun sesudah pernikahan mereka. Jika ada, daya tariknya hanya semakin kuat. Dia membuka mulutnya untuk berbicara, lalu ragu-ragu. Dia tidak bisa begitu saja melarang Alicia berinteraksi dengan orang-orang ini. Itu akan menjadi hal yang absurd. Itu hanyalah bagian dari hubungan sosial yang normal. Namun, merefleksikan interaksi mereka di masa lalu, dia yakin bahwa mereka menyimpan motif tersembunyi. Bahkan mereka yang sebelumnya hanya kenalan sekarang akan tergoda untuk mencoba peruntungan mereka. Dia mengenal orang-orang ini. Memenangkan kasih sayang seorang wanita muda, cantik, mulia, dan kaya akan menjadi bulu di topi mereka, sebuah cerita untuk diceritakan selama bertahun-tahun yang akan datang. Mungkinkah Alicia terpengaruh oleh kemajuan mereka? Akankah dia jatuh cinta pada orang lain? Hukum melarang perceraian, kecuali dalam satu contoh tertentu: seorang istri dapat melarikan diri dengan kekasihnya, sehingga memberikan alasan untuk perpisahan hukum. Kasus seperti itu tidak jarang terjadi. Alicia memperhatikan kerutan dalam di alisnya. Sikapnya yang bermasalah berlanjut bahkan setelah mereka kembali ke rumah dan berbagi makan malam keluarga sederhana di Spencer House. Mereka membahas rencana untuk mengunjungi nenek dari pihak ibu Alicia, Janda Countess Spencer, yang tinggal di St. Albans, sekitar dua puluh mil barat laut London. Earl dan Countess Spencer bermaksud berangkat ke pedesaan setelah kunjungan itu, untuk menikmati musim berburu. Pengantin baru telah sepakat untuk mengunjungi mereka di Althorp House. Nenek dari pihak ibu Cavendish dan kakek dari pihak ayah Earl Spencer adalah saudara kandung, sebuah hubungan yang mengikat kedua keluarga itu. Cabang keluarga mereka, yang menjadi bagian dari aristokrasi Inggris kuno, memiliki tradisi panjang perkawinan antar-keluarga, yang menghasilkan jaringan hubungan yang kompleks. Kehidupan sosial di London sangat sibuk, dan Alicia, sebagai wanita yang sudah menikah, memiliki lebih banyak tanggung jawab. Mereka jarang pensiun sebelum pukul sebelas atau dua belas. Aristokrasi dikenal karena pesta larut malam mereka, sering berlanjut hingga fajar. Saat mereka mengucapkan selamat malam, Cavendish memegang tangannya, menciumnya, berusaha menghapus ingatan tentang sentuhan pria lain. Bahkan meskipun itu melalui sarung tangan. "Aku tidak suka dia menciummu," William Cavendish menyatakan, mencerminkan cara Earl Percy yang lugas. Dia berusaha untuk tampil menyedihkan, untuk mengeluarkan air mata, tetapi sia-sia. Jelas, prestasi seperti itu membutuhkan latihan bertahun-tahun. "Tapi bukankah sudah menjadi kebiasaan untuk mencium tangan wanita yang sudah menikah?" tanya Alicia, benar-benar bingung. Itu adalah isyarat hormat yang umum, dan mereka yang lebih dekat bahkan mungkin bertukar ciuman di pipi. "Ya," gumamnya. "Bolehkah saya menemani Anda ke pesta kartu besok?" Itu hanya permainan whist, kan? Dia pasti bisa mengalahkan bajingan kecil itu sampai dia menangis. "Saya khawatir suami tidak diizinkan," jawab Alicia, tidak dapat membebaskan tangannya dari genggamannya. Dia menatap ekspresi sedih sepupunya. Rasa puas yang akrab muncul di dalam dirinya. Dia menangkup wajahnya di tangannya. Cavendish sangat ahli dalam membenarkan diri sendiri. Dia membenci segala bentuk kelemahan, namun dia menyadari bahwa meskipun dia telah memperoleh gelar suami, dia juga telah kehilangan hak istimewa tertentu. "Baiklah," katanya, meletakkan ciuman di bibirnya. "Selamat malam, Alicia. Selamat bersenang-senang besok." Apakah dia akan melepaskan pertemuan itu demi dirinya? Alicia kecewa menemukan bahwa, meskipun matanya memerah, tidak ada air mata yang jatuh. Dia memperhatikannya dengan penuh kerinduan, merenungkan bagaimana seseorang dapat mendorong seorang pria untuk menangis. William Cavendish sekarang memiliki daftar, dan beberapa nama ditampilkan secara menonjol di bagian atas: Titchfield, Sunderland, Percy, Belgrave. Nama Henry Percy dicoret dengan X besar. Cavendish merenungkan bagaimana cara terbaik untuk berurusan dengan mereka.