Bab 22. Panas dan Dingin

Dia memerhatikannya, memunggunginya dengan cara yang paling gak asik. Dia, seperti yang biasa dilakukan suami, udah meluk dia tadi, cuma buat ngerasain sedikit rasa gak enak dari dia. Jadi, dengan agak terpaksa dia pake kemejanya. Kulitnya memancarkan kehangatan yang gak biasa, panas yang keluar dari dalam. Dia nempelin pipinya ke pipi Alicia dan kaget. "Kamu gak enak badan, sayang?" Dia mau bangun, mau manggil dokter, padahal dokter lokalnya ada di kota, perjalanan yang paling enak naik kuda, pikirnya, sambil ngitung waktu yang bakal dibutuhin buat perjalanan itu. "Enggak." Alicia menggeleng pelan. Dia, karena alasan yang bahkan dia sendiri gak tau, lagi kesel. "Bisa gak sih kamu lepasin pelukannya?" Kehangatan dia sendiri malah jadi ganggu. "Oh." Sikapnya udah berubah drastis. Baru aja tadi dia lagi bikin pola di punggungnya pake ujung jarinya, gerakan yang menurutnya asik banget. William Cavendish langsung diem. "Jadi, aku pergi aja nih?" Kayaknya pengantin barunya ini lagi gak mau berbagi ranjang sama dia sekarang. Alicia, sambil meluk bantal, gak protes. Dia berpakaian dalam diam, merapikan sisa-sisa dari... hubungan mereka yang baru aja. Ya, dia baru aja ngehabisin jatah bulanan terakhirnya. Semuanya, menurutnya, udah cukup memuaskan. Tapi setelah itu, kelembutan Alicia yang tadi langsung ilang kayak kabut pagi. Dia udah pede banget. Dia mikir kalau dia gak terlalu gak suka sama dia itu udah cukup, kalau dia nikmatin badannya dia udah cukup. Sekarang, dia ngerasa keombang-ambing di perairan yang belum dipetakan dari perasaan istri barunya. Dia gak ngerti pikirannya Alicia, dan makin jelas kalau Alicia juga gak ngerti pikirannya dia. "Mungkin mandi bisa bantu," usulnya, selalu merhatiin kebutuhan Alicia. Dia nyelimutin Alicia pake selimut, lega karena suhu tubuhnya agak turun. "Selamat malam," gumamnya, ngebolehin dia ngecup dahinya. Tapi pas dia balik badan, dia ngerasa ada jurang yang kebuka di antara mereka, jurang yang selebar dan sedalam samudra. Alicia sendiri bingung. Dia pengen deket sama dia, tapi, anehnya, ngerasa sesek kalau kebanyakan. Tapi, kalau dia gak ada, malah ada kekosongan, hampa yang dingin di mana kehangatan dia tadi ada. Dia bangun dari kasur, kegelisahannya makin menjadi. \ Jarang banget Alicia ngerasain kegelisahan emosional kayak gini. Bahkan pas lagi dapet, naik kuda atau main kriket yang seru biasanya udah cukup buat ngebalikin keseimbangannya. Dia inget bisikan "Aku cinta kamu" di telinganya, terus senyum malu-malu pas nungguin jawabannya, sebelum akhirnya nyium dia dengan semangat yang hampir putus asa. Cinta? Alicia tau banget kalau kata-kata kayak gitu biasa diucapin suami istri. Orang tuanya sendiri sering tuker-tukeran tiga kata itu. Tapi dia susah buat ngerti tentang "cinta" ini. Apa bedanya sama kasih sayang yang dia rasain buat orang tuanya, temen-temennya, bahkan anjing dan kudanya yang dia sayang? Apa cuma karena hubungan fisik yang bedain? Untuk pertama kalinya, Alicia gak nulis surat ke orang tuanya buat minta saran. Dia mutusin buat ngejelasin misteri ini sendiri. Dia, karena buru-buru, malah lupa kalau ada beberapa hal yang gak bisa dijelasin secara rasional. Pagi-pagi, dia duduk dan ngeliatin Alicia pas lagi dandan, mata mereka sesekali ketemu di cermin. Cavendish, setelah semaleman gak bisa tidur karena mikirin, udah nyampe pada kesimpulan. Alicia cuma belum biasa sama... hubungan fisik yang terlalu dini kayak gitu. Kemungkinan besar, itu ngebuat mereka kehilangan kesempatan buat jatuh cinta dengan bener. Dia nyesel banget. Dia gak ngucapin ciuman selamat pagi, fakta yang gak luput dari perhatiannya dan bikin dia makin sedih. Tiba-tiba dia ngerasa kalau usaha buat ngiket Alicia pake kewajiban atau kebiasaan itu menjijikkan. Cavendish sadar kalau awal mereka salah langkah. Alicia harus tau cinta dulu sebelum berhubungan. Tapi dia sadar kalau dia sendiri juga gak bisa bedain keduanya. Mereka ngobrolin berita dari koran. Alicia mau ikutan ngobrol, tapi kalau lebih dari itu jelas gak bisa. Dia ngerasa kedekatan beberapa hari terakhir ini udah ngebuat pikirannya kacau. Dia nyubit ujung koran, gak suka cara perasaannya dimainin. Dia mutusin buat gak rugi lebih banyak lagi. Tanggal 16 September, Moskow dilalap api, kebakaran yang terjadi selama dua hari, bahkan nyampe ke Kremlin. Tentara Prancis, yang kaget, terpaksa mundur dengan tergesa-gesa. Pas beritanya nyampe ke mereka, udah empat hari yang lalu. "Sayang banget," gumam William Cavendish, mikirin kota di utara itu, dengan sejarah berabad-abad, keajaiban arsitekturnya, dan harta seni, sekarang jadi abu. Gak ada satu pun dari mereka yang nyangka bakal ada kebakaran yang begitu parah. "Dengan gudang dan persediaan mereka hancur, gimana Prancis bisa ngatur logistiknya?" Alicia cemberut. "Mereka udah selesai." Situasi Perang Rusia-Prancis pelan-pelan berubah. Berita sebesar ini, begitu nyampe Inggris, pasti bakal jadi bahan omongan di London dan sekitarnya. Bursa saham, akhirnya, mungkin bisa bernapas lega. Cavendish sadar kalau dia udah gak menarik lagi buat Alicia. Dia udah dapet potretnya, tapi Alicia gak tertarik buat bikin yang lain. Usaha dia buat nanya selalu dijawab dengan penolakan yang sopan. Senyumnya, yang dulu sering, sekarang jarang kayak hari cerah di bulan November, dan bahkan sedikit aja bibir Alicia naik juga udah gak ada. "Kamu gak bahagia, sayang?" Dia mikir keras gimana caranya buat ngehibur Alicia, ngajak Alicia jalan-jalan dan piknik. Mereka milih hari yang bagus buat piknik di bukit, Alicia ngelindungin diri dari matahari pake payung, ngulurin tangan buat minta dia bantu naik. Alicia pake sarung tangan renda yang halus, selendangnya berkibar kena angin sepoi-sepoi. Sampe di puncak, mereka gelar selimut dan nikmatin makanan mereka, pandangan Alicia nyapu pemandangan di bawah. Seluruh Wimbledon Manor, dan sekitarnya, ada di depan mereka kayak kanvas yang dilukis dengan teliti. Danau yang berkilauan, keagungan Palladian dari rumah utama, taman formal, dan pulau kecil di tengah danau. Di balik itu, bukit dan hutan bergulir sejauh mata memandang. Dan di sana, gubuk merah yang menawan, ditutupi ivy dan dikelilingi bunga-bunga yang banyak, dengan rumah kaca kecilnya sendiri, tempat mereka ngabisin bulan madu. "Kamu inget kunjungan pertama kamu ke Wimbledon?" Alicia mikir. Kesehatan Alicia yang gak terlalu bagus ngebuat dia harus ngabisin masa kecilnya di iklim yang lebih bersahabat di Prancis Selatan dan Swiss. Dia balik lagi ke Inggris waktu umur lima tahun, dianggap cukup sehat buat perjalanan. Jadi, sebenarnya gak sepenuhnya bener kalau dibilang dia gak pernah ke luar negeri, cuma aja memorinya tentang waktu itu gak jelas. Undangan dari berbagai keluarga bangsawan berdatangan, pengen kenalan sama putrinya Adipati Devonshire. Alicia belum jadi pewaris resmi, tapi karena gak punya saudara ngebuat spekulasi makin liar. Ibunya udah ngumumin niat mereka buat jenguk kerabat jauh, dan mereka mulai perjalanan pake kereta kuda. Berkat kereta kuda empat kuda, butuh kurang dari dua jam buat nyampe dari London ke Wimbledon. Pas dia dateng, dia disambut sama sekelompok anak laki-laki naik kuda, pake pakaian berburu yang mewah, ditemenin anjing-anjing mereka yang menggonggong, balik dari perburuan yang sukses. Pemimpin kelompok, anak muda yang flamboyan dan ramai, menarik perhatiannya. Dia turun dari kudanya dengan gaya, sepatu haknya berdering, dan ngeliatin Alicia dari atas sampai bawah. Dia inget Alicia, tapi Alicia gak inget dia. Dia ngebimbing Alicia, di hari-hari sebelum keharusan buat nikahin Alicia bahkan terlintas di pikirannya. Dia seneng banget nunjukkin sepupunya, karena dia gak punya saudara perempuan. Paman-pamannya semua nikah telat, dan di antara cewek-cewek seumurannya, selain putrinya bibinya, cuma ada Alicia. Jadi, dia ngerjain Alicia kayak adek kesayangannya, ngasih banyak hadiah. Cantik banget dia. Dia adalah kolektor perhiasan yang rajin, dan perjalanannya ke Rusia menghasilkan banyak barang yang mengesankan. Kapanpun dia dapet batu permata baru, dia bakal mikirin tempatnya, dan pasti, pikirannya bakal tertuju ke Alicia. Alicia pantes dapet yang terbaik yang dunia punya. "Alicia, kalau aku ada salah, tolong kasih tau aku." Mungkin bakal lebih baik kalau mereka tetep kayak keluarga aja. Alicia nyender ke dia, payungnya bikin bayangan bareng. Alicia, harus diakui, selalu meragukan gaya hidup sepupunya yang lumayan berlebihan. Dia minum dengan semangat yang hampir berlebihan, berjudi dengan sembrono yang sering bikin dia malu sementara, berkelahi dengan frekuensi yang gak pantes buat seorang pria, balapan kereta seolah-olah setan lagi ngejar, dan secara umum bersikap gak jauh beda sama orang-orang boros lainnya. Tawanya, suara rendah, sering terdengar nada yang secara halus bisa disebut nakal. Gagasan kalau dia, karena nasib sial, bisa aja nyerah sama gaya hidup kayak gitu, ngebuat dia gak nyaman kayak ada batu di perutnya. Tapi dia juga punya kemampuan buat bikin bahagia beneran. Mungkin Alicia harus ngeyakinin dia buat lebih nahan diri? Malam itu, pas mereka lagi santai di perpustakaan, gambaran keluarga yang tenang, Alicia minta sesuatu yang aneh banget. Alicia pengen dia baca dari The Book of Homilies. Cavendish, bisa dibilang, kaget. Itu teks yang jelas-jelas bersifat didaktik, penuh dengan nasihat tentang perilaku yang pantas dari seorang wanita yang berbudi luhur, dan yang, dulu, Alicia perlakukan dengan antusiasme yang sama dengan orang yang terkena campak. Alicia, kan, adalah gadis yang sama yang, dengan keberanian seorang revolusioner berpengalaman, ngilangin kata "patuh" dari sumpah pernikahannya — sumpah suci yang secara tradisional ngiket seorang istri buat "mencintai, menghormati, dan mematuhi" suaminya. Alicia cuma ngilangin suku katanya yang bikin masalah, ninggalin celah yang lumayan keliatan di acara yang sakral itu. Cuma karena status sosial orang tuanya yang lumayan tinggi, Uskup Agung, dengan bibir yang hampir gak keliatan berkerut, milih buat gak terlalu merhatiin tindakan pembangkangan liturgi yang mencolok ini. "Ada apa, Alicia?" tanyanya dengan khawatir. Alicia, alisnya berkerut, ngejelasin kalau keterlibatan mereka baru-baru ini dalam "cinta duniawi" butuh periode pembersihan. Cavendish awalnya ngira Alicia cuma bercanda, tapi sekali liat wajahnya yang tenang ngeyakinin dia kalau Alicia beneran. "Ah?" Dia buka bukunya, matanya mulai ngantuk ngeliat tulisannya yang padet. Dia sebisa mungkin menghindari ikut kebaktian gereja. Mereka ngobrol jujur, dia nuangin teh panas buat Alicia. "Apakah tindakan aku beberapa malam terakhir ini ngebuat kamu ngerasa dipaksa?" "Enggak, cuma... bingung." "Aku minta maaf, Alicia," katanya dengan tulus. "Kamu ngerasa jijik? Atau gak nyaman?" Dia butuh penjelasan. Gadis itu cemberut. "Tapi aku takut kalau terlalu memanjakan diri dalam hasrat kayak gitu bisa ngebuat pikiran seseorang jadi keruh." "Seseorang gak sepenuhnya bebas dari hasrat, dan hasrat itulah yang sering memaksa seseorang buat bertindak dengan tegas." Mereka terlibat dalam perdebatan yang ramah. Dia, pada dasarnya, makhluk dari filsafat Yunani kuno dan doktrin agama, gadis yang paling kuno, dengan rasa disiplin diri yang sangat gak cocok sama zaman. "Selama akal dan hasrat seimbang," dia berargumen, "seseorang bisa menikmati dalam kesederhanaan dan berlatih menahan diri kalau perlu. Carpe diem." (Bahasa Latin untuk "manfaatkan hari ini," yang berarti memaksimalkan waktu sekarang). Cavendish tau kalau dia gak bisa maksa Alicia buat ngerubah cara hidupnya. Dia cuma ngeyakinin kalau gak ada perasaan yang memalukan, atau bakal ngebuat gila beneran. Kalau Alicia gak mau ikutan kegiatan kayak gitu, ya udah. Lupakan tugas istri. Dia gak bakal maksa Alicia, atau minta "hak suami." Orang lain mungkin ngerasa aneh. Di bawah hukum Inggris, tubuh seorang istri adalah milik suaminya setelah menikah; mereka dianggap satu daging. Tapi Alicia, sebelum jadi istrinya, pertama-tama dan terutama adalah dirinya sendiri. Dia ngeliatin cincin di jari kelingkingnya. Selain cincin kawin berlian kuning yang mewah, ada dua gelang yang cocok, diukir dengan inisialnya. Dia selalu nyopot cincinnya sebelum momen intim mereka, naruhnya di atas meja, dan terus dipake lagi setelahnya. Alicia masih belum biasa pake cincinnya. "Mimpi indah, sayang," katanya sambil bercanda. "Habeas somnia dulcia." Dia punya kebiasaan nerjemahin semuanya ke bahasa Latin. Dia seneng niruin Alicia. Alicia ngangkat matanya ke arahnya, dan dia dengan lembut ngusap rambutnya. Terus dia ganti The Book of Homilies dengan Odes-nya Horace, buku yang lebih dia suka, milih buku ketiga. "Boleh aku baca Roman Odes, yang didedikasikan buat Augustus kesayangan kamu?" "Yang kesembilan." Percakapan dengan Lydia. Dia mulai baca pelan: "'Saat aku adalah kesukaanmu, dan gak ada pemuda pilihan Berani memeluk leher putihmu...' "'Meskipun dia lebih cantik dari bintang, Kamu lebih ringan dari gabus, dan lebih mudah tersinggung dari laut Adriatik yang berbadai, Denganmu aku ingin hidup, denganmu aku ingin mati.'" Dia selesai baca. Alicia bangun dan meluk dia, nyium bibirnya cepet. Dia bersyukur karena pengertiannya. Meskipun dia pengen nyium dia lebih dalam, dia nahan diri. Cavendish sadar dari kabut mabuk dari gairah awal mereka. Dia sadar kalau dia seorang suami, bukan kekasih. Suami harus bertanggung jawab, bisa diandalkan, dan pasti lebih dewasa dari istrinya. Tapi dia kangen banget sama masa-masa indah itu. Dia bakal selalu ngehargai kenangan itu. Dia masih punya gerakan bawah sadar, dorongan gak sadar buat lebih deket. Contohnya, dia mungkin naruh tangan di punggungnya atau ngelus tengkuknya. Alicia dengan lembut ngindarin sentuhannya. Cavendish tetep kalem dari luar, tapi dari dalam, dia rapuh, tersiksa. Dia suka banget tekstur kulit Alicia, dan sekarang dia cuma bisa ngeliatin dari jauh, maksain senyum pas Alicia nanya tentang suasana hatinya yang murung. Alicia teliti dalam memeriksa dirinya sendiri. Dia ngabisin beberapa hari menganalisis perasaannya, bahkan bikin perbandingan. Pengalaman itu memang menyenangkan, tapi ngebuat dia punya keinginan yang gak pernah puas, kerinduan yang gak terpenuhi yang terus ada setelah setiap pertemuan. Setelah euforia awal, gelombang kesedihan bakal nyelimutin dia. Setelah mikir mateng-mateng, dia mutusin buat gak ngelakuin apa-apa. Kalau Cavendish tau kalau itu adalah alasan sepupunya, dia mungkin gak bakal berusaha keras di hari-hari awal itu. Alicia ngerasa kalau setelah dua hari gak ngapa-ngapain, suasana hatinya membaik banget. Dia bisa nyelesaiin persamaan yang rumit, nyiapin contoh, dan memeriksa irisan mineral di bawah mikroskop dengan fokus yang gak goyah. Dia ngerasa udah bikin keputusan yang tepat. Di hari ganjil, dia bakal berusaha buat nemenin Alicia di tempat perlindungan pribadinya. "Kamu udah ngehabisin jatah bulanan kamu," dia ngasih tau, merujuk pada catatan teliti yang dia simpan di buku catatannya, di mana setiap usaha dia buat ngetes batasan dicatat dengan baik. "Oh ya?" Wajahnya pucat, ngucapin selamat malam yang linglung sebelum mundur. Ya, beneran, dia dipenjara sendirian. Dia tiduran di kasur, natap langit-langit, mikir di mana salahnya. Apa masih ada kesempatan buat nyelametin hubungan mereka? Apa mereka ditakdirin buat ngabisin hidup bareng dalam keadaan yang sopan dan jauh kayak gini? Oh, dia udah janji sama Alicia, tapi apa ada cara buat ngebuat Alicia cinta sama dia? Dia bolak-balik, hatinya hancur sedikit demi sedikit setiap kali dia mikir tentang gimana usahanya malah jadi bumerang. Keesokan harinya, di meja makan, Alicia ngumumin sesuatu. "Kita bakal balik ke London akhir bulan ini." Apa? Bulan madu mereka, yang biasanya dua atau tiga bulan, dipotong setengahnya. Cavendish tiba-tiba sadar kalau ini satu-satunya kesempatan dia buat ngebuat Alicia jatuh cinta sama dia. Dan itu mau berakhir. Setelah bulan madu, dia gak bakal punya alasan yang sah buat... deket sama Alicia. Walaupun Alicia ngejelasin kalau Bibi Harriet-nya udah mau melahirkan dan dia pengen ada di sisinya, dan kalau London nyediain perawatan medis terbaik kalau ada komplikasi, dan kalau Nyonya Granville lagi tinggal di vila pinggiran kota mereka di Hampstead buat menghindari udara kota yang gak sehat di musim panas, semuanya kedengeran masuk akal. Mereka nulis surat buat ngasih tau keluarga mereka tentang kepulangan mereka yang akan datang. Cavendish putus asa. Di bawah beban pukulan berturut-turut ini, semangatnya hancur total. Alicia nyadar kesedihannya pas lagi ngerapihin pita buat topinya. Dia ngira kesedihannya karena dia gak bisa ikutan kegiatan fisik mereka. Dia kehabisan kata-kata. Di satu sisi, Alicia bener, tapi kesedihannya yang sesungguhnya karena Alicia gak bisa cinta sama dia. "Kamu boleh cari kesenangan di tempat lain," usul Alicia dengan santai, karena gak jarang istri nyariin selir buat suami yang seleranya gak bisa dipenuhi. Dia natap Alicia, kaget banget. "Apa?" Alicia nyaranin dia buat punya selir? Dia hancur total. Alicia... gimana bisa setenang itu tentang itu? Alicia ngeliatin dia, ekspresinya datar. Cavendish ngerasa terpaksa buat ngejelasin masalahnya. "Aku gak pernah sama wanita lain, Alicia. Kamu mikirin apa sih?" Dia ngos-ngosan. Di aula bangsawan yang suci, kehormatan wanita yang belum menikah dihargai di atas segalanya, dijaga lebih ketat daripada permata mahkota. Tapi seorang pria, dikasih interpretasi yang lebih... bebas tentang kesopanan. Bahkan, praktis diharapkan kalau seorang pria kelahiran bangsawan bakal menabur benih liar dengan semangat petani yang nyebar benih di ladang yang subur. Selir dipamerkan kayak piala, bukti kejantanan dan pesona seorang pria, atau begitulah yang mereka suka yakini. Malam pernikahan, karena itu, nunjukin ketidakseimbangan pengalaman yang cukup mencolok. Bahkan bisa dibilang kebodohan. Alicia udah ngeliat ini secara langsung di keluarganya sendiri. Dua bibinya, gambaran kewajiban istri, dibebani dengan tugas yang cukup gak enak buat ngerawat anak-anak haram suami mereka. Neneknya, setelah masuk ke ikatan pernikahan yang sakral, disambut dengan kejutan yang menyenangkan dari perselingkuhan pra-nikah suaminya dengan seorang pembuat topi, wanita yang menawan yang udah punya anak perempuan. Anak ini langsung dikirim ke perawatan neneknya. Pengaturan kayak gitu diterima dengan ketenangan yang luar biasa di kalangan mereka. Neneknya, meskipun awalnya patah hati—orang tuanya sendiri, dalam situasi yang jarang terjadi, adalah salah satu dari pasangan cinta yang menyebalkan itu, benar-benar setia satu sama lain dan sangat setia—akhirnya menerima kenyataan dari situasinya. Bibi Harriet, dalam suratnya, bahkan nyebut anak-anak haram suami bibinya sebagai "hal-hal kecil yang tersayang." Dan Georgiana yang lembut, semoga Tuhan memberkatinya, udah nyambut dua "hal-hal kecil" kayak gitu ke rumah tangganya sendiri. Objek kasih sayang seorang bangsawan gak terbatas pada wanita yang udah menikah yang berumur tertentu. Oh enggak, mereka ngejebak perhatian romantis mereka pada gadis-gadis dari kalangan biasa, dan bahkan, berani aku katakan, ke dunia para aktris dan, dalam kasus yang paling mengejutkan, wanita malam. Itu, bisa dibilang, dunia yang benar-benar kacau. Alicia, dengan alis terangkat, ngeliatin dia. Ekspresinya kayak bilang, "Kamu, pria dengan... pengalaman kayak gitu?" Dia berusaha buat ngejelasin, penampilannya yang dibuat-buat dari pesona nakal hancur di depan mata Alicia. "Kamu gak ngerti? Kamu beneran percaya gitu selama ini? Oh, Alicia, ya ampun!" Dia selalu bangga sama pengendalian dirinya, kebijaksanaannya. Sebenarnya, dia ngerasa seluruh urusan keterlibatan romantis itu agak... membosankan. Dia adalah pria yang punya selera tinggi, gak punya keinginan yang rendah kayak gitu. Atau begitulah yang dia pikirkan. Sampai sekarang. Tapi kenapa Alicia mikir gitu? "Semuanya dimulai pertama kali aku nyium kamu..." Dia adalah gadis pertama yang pernah dia sentuh. Dia gak pernah tau kalau cinta bisa begitu menyenangkan. Oh, dan juga sangat menyakitkan. Dia gak punya selir? Alicia ngeliatin dia dengan ekspresi yang penuh pikiran, kepalanya miring ke samping. "Gak ada yang pernah naksir kamu?" tanyanya, seolah lagi ngomongin spesies kumbang yang gak menarik. Gak heran dia begitu... lengket. Dia bisa aja nangis. Karena frustrasi, ingat, bukan karena perasaan. Dengan tawa yang dipaksain dan rapuh, dia ngebales, "Aku jamin, ada banyak yang ngerasa aku cukup... asik." "Sama kayak banyak yang ngerasa aku," jawab Alicia, berkedip dengan ekspresi kebingungan total. "Ada apa sama kamu?" Cavendish ngerasa hatinya hancur jadi jutaan keping kecil. Dia narik napas dalam-dalam, terus ngeluarin napas, napas gemetar yang kayaknya ngebawa beban keputusasaannya. "Terus kenapa, selama negosiasi pra-nikah kita, kamu nyebut itu?" Alicia mendesak, tatapannya gak goyah. Apa? Dia inget, dengan kejernihan yang menyakitkan, kata-kata sembrono yang dia ucapin selama diskusi pernikahan mereka yang cukup serius. "Aku gak bakal mikirin selir kamu. Itu udah biasa kok, kan buat orang di posisi kita." Dia bahkan mikir, saat itu, selir macam apa yang mungkin Alicia pilih buat dirinya sendiri. Ranjau darat yang terkubur akhirnya meledak. "Jadi kamu gak punya siapa-siapa." Alicia kayaknya maafin kecerobohan dia sebelumnya. Dia gak pernah bisa ngerti perasaan seorang wanita. Cara dia ngomong kata-kata itu, begitu tenang, begitu dingin, seolah lagi ngomongin cuaca. Apa dia beneran percaya kalau dia semacam pemain bebas, cuma tertarik sama kesenangan duniawi? Cavendish ngerasa gelombang emosi yang saling bertentangan nyelimutin dia. Dia gak bisa ngerasa amarahnya yang biasa. Malah, sakit yang dalam menetap di dadanya. Alicia bingung. Dia gak bisa ngebayangin apa yang diinginkan sepupunya. "Iya," dia ngaku, ngangguk singkat, bulu matanya yang panjang nyapu matanya yang memerah, kontras dengan sikapnya yang biasanya bangga. "Alicia, aku orang yang buruk banget. Iya, aku cuma pengen ngepuasin keinginan rendahku sendiri. Aku pria yang karakternya buruk." Dia ngomong dengan nada ironis yang pahit. Itu bukan karena dia cinta sama Alicia. Dia terluka. Dia ngerasa seolah-olah hatinya udah kebakar, kayak Moskow. Aku gak bakal bohongin diri sendiri lagi. Kalau kamu bosen sama aku, aku bakal pergi. Itu pikiran dia, meski dia gak berani ngomonginnya. Dengan anggukan sopan, tetep nunjukin sikap seorang pria, dia bergumam, "Aku gak bakal ganggu kamu lagi, sepupu." Begitu kita balik ke London, kita bakal patuh sama perjanjian kita. Aku gak bakal ganggu kamu lagi. Dia ngambil dua langkah, terus berhenti, kaget karena kesadaran tiba-tiba. Gimana bisa? Itu salah dia. Alicia masih muda banget, polos banget. Kenapa dia ngomong gitu sebelum pertunangan mereka? Alicia ngeliatin sepupunya balik badan, drama senyap yang dimainin di wajahnya yang ekspresif. "Aku minta maaf," katanya, suaranya berat karena air mata yang gak keluar. "Aku gak pernah jadi milik orang lain. Aku cuma pernah cinta sama kamu." Tangannya ada di wajahnya. Itu pertama kalinya dia ngomong kata "cinta" di situasi yang biasa. Dan dia sadar kalau ternyata gak sesusah itu buat diucapin. Aku cuma pernah nyium kamu, cuma pernah intim sama kamu. Aku gak mau kita bebas buat punya kekasih. Aku cuma mau kamu. Alicia ngeliatin kemerahan di sekeliling matanya. Dia gak punya siapa-siapa yang cinta sama dia. Betapa menyedihkannya. Mungkin dia bakal cinta sama dia, kan. Dia, kan, masih pemula dalam urusan hati. Sedikit kecerobohan bisa dimaafkan. Kayak banyak pengantin baru, mereka pasti bakal ketemu gesekan pas mereka menyesuaikan diri dengan kebiasaan dan rutinitas masing-masing. Dan, pertengkaran pernikahan pertama mereka berakhir. William Cavendish bahkan ngerasa malu karena sikap pemarahnya yang sepihak. Alicia selalu tenang. Dia gak pernah bisa nebak pikirannya. Malam itu, Alicia nulis surat buat ibunya. "Mama tersayang, Suami aku, atau lebih tepatnya William, terus-terusan ngaku cinta sama aku. Dan setiap kali dia ngomong gitu, aku gak tau mau ngomong apa." Alicia bukan orang yang suka ngomong "Aku cinta kamu" dengan santai. Dia adalah makhluk yang mikirnya dalem, belajar dengan teliti, dengan minat yang besar buat menganalisis segala sesuatu di sekelilingnya, baik secara harfiah maupun kiasan. Keraguannya sebelumnya berubah jadi semacam ketertarikan yang lepas. Cavendish ternyata lebih kacau daripada yang dia duga. Dan itu, dengan cara yang aneh, ngebuat ketidakpastiannya sendiri keliatan gak terlalu menakutkan. Dia gak bisa lagi nemuin jejak sepupunya yang dulu percaya diri. Singkatnya, Alicia makin tertarik sama kerentanannya, sama pasang surut emosinya. William Cavendish, sementara itu, tenggelam dalam pikirannya sendiri. Dia cerdas sekaligus gak peka, berubah-ubah dan keras kepala, tapi punya temperamen yang lembut yang mengejutkan. Dia mikirin apa yang bisa dia lakuin buat memperbaiki keadaan. Alicia cuma pengen kehadiran fisik aku, sentuhan aku. Dia gak cinta sama aku. Dia bisa ganti aku sama siapa aja. Ini bukan tentang aku. Itulah kenapa dia bisa ngomong kata-kata yang kejam kayak gitu. Alicia makin terhibur dengan pertunjukan suaminya. Ada lingkaran hitam di bawah matanya; dia jelas gak tidur nyenyak. Dia keliatan sengsara banget, tapi tetep ganteng. Rambutnya yang biasanya rapi berantakan, dan dia pake dasi yang sama kayak kemarin. Hal yang sangat gak biasa, mengingat kegemaran sepupunya karena gak pernah ngulang gaya dasi. Alicia ngerasa detail ini cukup menarik. Aku harus bertindak dengan cara yang ngebuat Alicia senang, bukan aku sendiri. Meskipun, sebenarnya, dia masih gak tau apa yang beneran ngebuat Alicia senang. Mereka ketemu di galeri panjang, lorong sempit di mana jalan pasti bersilangan. Bahkan selama perang, mode terbaru dari Paris terus masuk ke London, yang menentukan perubahan gaya yang terus berubah. Tahun ini, misalnya, rok naik, ninggalin kereta yang merepotkan dari musim-musim sebelumnya. Gaya rambut yang terinspirasi Romawi udah diganti dengan gaya rambut Yunani yang lebih ceria. Alicia keliatan cantik banget. Selendang merah menutupi bahunya, nunjukin lekuk lehernya yang elegan. Dia inget ukurannya, yang berubah secara halus, menandai transisinya dari gadis jadi wanita. Dia natap Alicia, terpukau. Alicia, tangan terkatup, ngasih salam. Itu pertama kalinya dia beneran ngeliatin dia pas lagi pake baju lengkap. "Selamat pagi." Dia keliatan lebih muda dari yang dia bayangin, apalagi pake setelan cokelat muda itu, yang ngelembutin fitur wajahnya yang biasanya tajam. Dia tetep jaga jarak yang tepat dan hormat, pantas buat suami dan sepupu yang dipercaya, kayak yang udah dia janjiin selama mereka pacaran, gak pernah maksa. Alicia gak bisa bedain amarah yang masih ada di sikapnya. Dia gak peduli sama dia. Cavendish nundukin pandangannya. Terus, dia denger Alicia ngomong, "Ciuman selamat pagi?" Dia natap ke atas, bingung. Alicia mendekat dan ngecup kilat di pipinya, terus langsung menjauh. Dia nyentuh pipinya, ekspresi kebingungan total di wajahnya. Aneh banget. Dia kayaknya gak jijik sama dia, kan. Cavendish bingung total. Dia belum biasa sama perubahan suasana hati Alicia yang gak menentu kayak gitu. Alicia, jauh dari gak senang karena kejadian malam sebelumnya, ngerasa tertarik sama suaminya. Kalau dia pernah ngeliat Alicia membedah kelinci, atau ngeluarin pisau pendek dari sepatunya buat ngulitin rubah setelah berburu. Dia bakal ngerti tatapan di matanya. Dia mungkin udah ngeliat, tapi cuma gak terlalu merhatiin waktu itu. Dia pengen banget membedah dia, dari dalam dan luar, buat ngebongkar perbedaan besar antara sepupunya dan dirinya sendiri. Alicia sadar kalau mereka pada dasarnya adalah makhluk yang berbeda. Di meja makan, dia nanya apakah Alicia mau pergi naik perahu, atau mungkin naik kuda, atau bahkan naik kereta. Beberapa hari terakhir ini, mereka udah ngehabisin hampir semua kegiatan yang bisa dibayangin. Mungkin, waktunya buat balik ke London. Desa itu lagi nyiapin festival panen, lengkap dengan iring-iringan obor dan kedatangan gipsi. Alicia ngungkapin ketidakpeduliannya yang biasa, nyatain kalau kegiatan apapun udah cukup. Dia pengen ngebuat Alicia bahagia, tapi Alicia tetep gak terpengaruh, setuju sama apa aja. Dia ngebantu Alicia naik ke perahu kecil, yang goyang-goyang pas dia naik di belakangnya. Ngambil dayung, dia ngayuh mereka menjauh dari pantai. Dia ngayuh sendirian, sementara Alicia ngagumin pemandangan di tepi danau. Mereka harus nyebrang dari satu sisi ke sisi lainnya. Akhirnya, dia nyerah dan bersandar, nyenderin kepalanya di pangkuan Alicia saat perahu melayang pelan. Gak ada satu pun dari mereka yang ngomongin soal balik ke London, malah milih buat nikmatin momen tenang yang langka ini. "Aku inget kamu pernah jalan-jalan ke Lake District, Alicia," katanya, matanya tertutup. Setelah kejadian yang kacau beberapa hari terakhir ini, gak ada satu pun yang bisa bikin dia kaget lagi. Dia cuma pengen bareng Alicia. Karena perjalanan ke luar negeri dibatasi oleh perang, banyak tujuan indah di Inggris yang dapet popularitas baru. Lake District, yang terletak di barat laut, punya pegunungan yang indah dan danau yang tenang. Di musim gugur, pemandangannya berubah jadi permadani merah dan emas, warna daun maple yang cerah terpantul di permukaan danau yang kayak cermin. Para Penyair Danau, sekelompok penulis yang nyari perlindungan di keindahan wilayah itu, nulis puisi buat ngerayain keindahan alam. Setelah neneknya meninggal, Alicia nyari ketenangan di Lake District, ditemenin pengasuhnya, pengawal, dan sekelompok pelayan. Dia, di liburan yang langka dan akhirnya udah dewasa, seneng banget sama kebebasan barunya dan dengan sabar nemenin Alicia. Misi diplomasinya berakhir dengan cara yang cukup konyol. Setelah dia balik, dia terjun ke kampanye buat kursi di Parlemen, mewakili Derbyshire—tradisi keluarga, karena kursi di House of Commons butuh seseorang yang udah dewasa. Mereka mengenang perjalanan mereka. Kemungkinan besar gak ada satu pun dari mereka, di tengah petualangan mereka, yang bisa meramalkan kalau mereka bakal menikah lima tahun kemudian. Alicia udah bikin banyak sketsa selama perjalanan itu. Setelahnya, dia pergi ke Skotlandia, sementara Alicia balik ke Derbyshire. Mereka udah gak ketemu hampir setahun. "Cavendish, apa maksud kamu kalau kamu sering ngomong cinta?" Dia kaget. Dia gak pernah beneran mikirin pertanyaan itu. Itu bener; dia cuma, dengan alami, ngungkapin cintanya sama Alicia. "Cinta, aku kira, adalah keinginan buat bareng seseorang selamanya," katanya, kaget