Bab 56. Warisan yang Tak Terduga

Berita, jelas banget, bikin syok. **William Cavendish** masuk kamar dengan tampang linglung, ngasih kecupan di keningnya, pipinya nempel ke pipi **Alicia**. **Alicia** ngerasa… ya, dia ngerasa baik-baik aja, kalau dipikir-pikir. Walaupun, jujur aja, ini lebih ke kejadian yang gak disangka-sangka daripada yang mereka kira. Mereka saling berpegangan, kayak pulau kecil yang kebingungan bareng. "Lagian, kita udah siap-siap, kan," kata **Alicia**, berusaha nenangin. Dia pikir mereka emang gitu. Dia kan udah tiga puluh tahun. **Cavendish** udah ngehabisin sebagian besar hidupnya dengan seenaknya, dan ide buat jadi bapak tiba-tiba ini ternyata agak susah buat diadaptasi. Mereka tinggal di Dover selama dua minggu, waktu yang dipenuhin sama kunjungan dari dokter, yang ngeyakinin kebenaran yang gak bisa dibantah: **Alicia**, emang beneran hamil. Cuma setelah itu, dengan pernyataan medis yang kedengeran di telinga mereka, mereka ngirim surat ke keluarga masing-masing, yang isinya kabar penting itu. Setelah mikir-mikir—maksudnya, berdebat—mereka mutusin buat gak langsung balik ke London. Mikirin jaraknya cuma empat puluh mil ke utara. Sebagai gantinya, mereka milih buat nunggu sampai dia bener-bener sehat. Perasaan gak enaknya **Alicia**, untungnya, udah lumayan berkurang sejak mereka jalan-jalan. Udah yakin, akhirnya mereka mulai perjalanan, terus tinggal di rumah mereka di Park Lane. **Cavendish** ngeyel kalau mereka harus tetap di Eropa. Kepulauan Inggris, apalagi di bulan-bulan terakhir tahun ini, nawarin banyak banget hari yang pendek dan gerimis terus-terusan. Dia khawatir, dengan seriusnya orang yang baru pindah agama, kalau kondisi kayak gitu gak bagus buat kondisi dia yang lagi lemah. Tapi, perjalanan jauh di saat kayak gini dianggap gak mungkin. Kecemasannya, karakter yang selalu ada yang bahkan empat tahun nikah gak bisa ilangin sepenuhnya, lagi mekar banget. Dia jagain dia sepanjang malam. Suatu kali, **Alicia** bangun dan nemuin dia lagi senderan di siku, cuma… ngeliatin dia. Dia guling ke samping, gerakan yang bikin dia mendekat dan meluk dia. "Kamu bikin aku kaget banget semalem," kata **Alicia** pagi berikutnya. Empat tahun hidup bareng udah bikin mereka akrab banget satu sama lain, keakraban yang kadang-kadang bikin sedikit… ya, sebut aja kesel. "Kita kan punya perawat, dokter, dan banyak banget pembantu rumah tangga," katanya, bangun dari kasur. Pastinya, para profesional ini lebih dari cukup buat ngerawat dia. "Tapi kamu cuma punya aku," jawabnya, campuran kebahagiaan asli dan rasa tenang yang hampir bikin gak nyaman muncul di wajahnya. Matanya, mata biru yang bikin kaget itu, tetep fokus ke dia. Dia ngebalesnya dengan ciuman selamat pagi. Dia bener-bener tergila-gila sama dia. Kadang-kadang, rasa putus asa yang hampir bikin dia jatuh melanda dia, terus disusul dengan rasa gak percaya yang bikin semangat karena keajaiban itu. Dokter, pria dengan pengalaman yang banyak banget dan perut yang juga banyak banget, udah bilang kalau anaknya kuat banget. Dari perhitungan dia, dia belum tiga bulan. Nanti, bakal ada gerakan, detak jantung kecil yang meyakinkan. Singkatnya, begitu trimester pertama yang rentan udah lewat, kemungkinan buat… perkembangan yang gak diinginkan berkurang banget. **Alicia**, harus diinget, udah nambah tinggi sekitar lima sentimeter sejak mereka nikah, hasil yang bagus dari perjalanan jauh mereka. Dia udah berubah jadi wanita yang cantiknya luar biasa, kayak ibunya, dengan tubuh yang anggun dan ramping. Singkatnya, dia keliatan sehat banget, penuh dengan… kedewasaan yang matang. Wajahnya, yang selalu menarik, udah punya definisi yang lebih tajam, gaya tertentu yang hampir kayak nyuruh, tapi ditahan sama martabat yang gak bisa dipungkiri. Setiap tatapannya, setiap senyumnya, punya kualitas yang memukau. Dia bakal cuma ngeliatin dia. Selama setahun terakhir, kasih sayang mereka makin mendalam jadi keintiman yang nyaman. Dia bukan lagi anak muda yang gegabah kayak dulu, walaupun energinya tetep sama. Dia, kalau dia boleh bilang sendiri, masih cowok yang ganteng banget, dengan rambut gelapnya dan mata biru yang udah disebutin tadi, dan wajah yang kalau sedikit disipit-sipitin bisa dibilang hampir… kayak patung. Dia bukan, walaupun kadang-kadang khawatir, orang tua. Buat pengamat biasa, mereka nunjukkin gambaran harmoni yang sempurna, pasangan yang pas banget umur dan karakternya. **Alicia** noleh, ngeliat dia lagi kagum banget. Dia lagi tiduran di kursi panjang, pemandangan yang indah banget. Dia ngulurin tangannya, dan dia, dengan senyum yang bisa nyairin es di kutub, nyamperin dia. Surat pertanyaan, ucapan selamat, kekhawatiran, dan saran yang gak diminta-minta datang dari jaringan keluarga dan teman mereka yang luas. Gak kayak tahun-tahun perang, pas sebagian besar orang-orang terpaksa tinggal di Kepulauan Inggris, sekarang mereka tersebar di seluruh Benua, bikin kunjungan pribadi jadi lebih ribet. Daya tarik buat ngabisin musim gugur dan musim dingin di Bath, walaupun menggoda, kalah dibandingin sama ide buat berjemur di kehangatan yang disinari matahari di Perancis Selatan atau Italia selama setahun penuh. **Adipati Devonshire** dan **Adipatni Devonshire**, dengan cepat yang patut dipuji, ngeganggu perjalanan mereka di Wina dan mulai naik kapal buat Inggris. **Marquis Stafford**, sayang banget, gak bisa ikut mereka karena serangan gout yang parah banget. Dia harus nunggu sampai bulan-bulan yang lebih hangat sebelum melakukan perjalanan kayak gitu, tapi dia ngirim ucapan terbaiknya dan jaminan kekhawatirannya yang terus-menerus. Orang tua **Cavendish**, sementara itu, lagi jalan-jalan di Turki, dan berita itu gak nyampe ke mereka selama dua bulan penuh. Tapi, selama bulan-bulan dia dipenjara, mereka yang bisa sempetin diri buat datang. Surat, apalagi dari **Bibi Harriet**, dateng dengan frekuensi yang bikin kaget. **Bibi Georgiana**, tinggal di Paris dan sibuk sama tuntutan anak-anaknya yang banyak, juga lagi hamil. Dia nulis buat bilang kalau dia berencana balik ke Inggris bulan April, kedatangan yang tepat waktu yang bakal bikin dia bisa nemenin dan nyemangatin **Alicia** selama minggu-minggu terakhirnya. **Alicia** tetep ngejalanin kebiasaannya buat jalan-jalan rutin, dan nafsu makannya, untungnya, tetep dalam batas yang wajar. Selain dari rasa gak nyaman di awal, dia berhasil ngadepinnya dengan bagus. Dia bilang, dengan sedikit kebanggaan seorang ibu, kalau anaknya ternyata berkelakuan baik banget. Dia ngisi waktunya dengan baca, surat-menyurat, dan baca-baca koran, majalah, dan jurnal ilmiah—apa aja buat ngejaga pikirannya biar gak mandek. Dia, di sisi lain, udah mulai baca keras-keras buat dia dengan frekuensi yang meningkat. Tahun sebelumnya, **Lord Byron**, tukang mabuk yang terkenal itu, terpaksa kabur dari Inggris dan nyari perlindungan di Eropa, akibat dari rumor skandal yang nyangkut hubungannya sama saudara tirinya. **Annabella**, istrinya yang udah pisah, gak bisa dapet cerai tapi hidup terpisah, ngejenguk **Alicia**. Dia nunjukin rasa sedih dan pasrah tertentu, ngaku kalau dia gak sepenuhnya nyesel nikah, tapi ngaku kalau dia jadi korban pesona penyair yang gak bisa ditolak, tapi pada akhirnya merusak. Dia bilang niatnya buat ngeyakinin putrinya, **Ada**, dapet dasar yang kuat di matematika, fisika, dan ilmu alam lainnya, sebagai perlindungan dari godaan puisi ayahnya yang menggoda. Kenalan lainnya, **Catherine Tilney-Long**, setelah empat tahun nikah, punya dua anak laki-laki. Dia ngaku puas banget sama status pernikahannya, gak tau kalau suaminya punya selingkuhan, bagi waktu dan kasih sayangnya antara dua tempat terpisah. **Long-Wellesley**, sepertinya, udah nyerah sama naluri buruknya sekali lagi. Walaupun dia selalu jadi pria dengan… moral yang fleksibel, ini kejadian pertama dari kelalaian kayak gitu buat kesopanan. Dia udah terlibat sama selingkuhan bankir, aktris dan penyanyi yang cantiknya luar biasa dan rambutnya hitam legam. Temen-temen mereka yang lain, takut nyakitin perasaan **Catherine** yang taat, bikin dia tetep dalam keadaan gak tau apa-apa. Cuma dalam lima tahun, bajingan itu berhasil ngehamburin sebagian besar harta istrinya yang lumayan besar dan sekarang lagi mikir buat jual perhiasan berliannya, yang didapet waktu nikah dengan harga yang bikin kaget, tiga puluh ribu pound—jumlah yang, bahkan dengan harga yang dikurangi, gak bakal nyampe sepuluh ribu. Dia, sampai sekarang, gagal bayar mas kawin masing-masing tiga puluh ribu pound ke dua saudara perempuan **Catherine**, kayak yang udah diatur di wasiat ayah mereka. Gadis-gadis malang itu, walaupun udah punya ikatan, jadi gak bisa nikah. Ibu dan saudara perempuan **Catherine**, yang melindungi banget saudara mereka yang tersayang, tetep diam tentang banyak pelanggaran suaminya. **Catherine**, sesuai harapan masyarakat, cinta sama suaminya, nurut sama semua keinginannya, dan patuh sama prinsip penyerahan seorang istri. Ketidakbahagiaan, sepertinya, adalah kenyataan yang berlaku dalam pernikahan aristokrat. Saat musim dingin berganti jadi musim semi, kondisi **Alicia** jadi lebih jelas, walaupun, mikirin tubuhnya yang langsing, gak terlalu keliatan. Gak diragukan lagi dedikasinya sepanjang hidup buat aktivitas fisik—naik kuda, berburu, hiking—udah berkontribusi buat konstitusinya yang kuat. Dia tetep jalan-jalan setiap hari tanpa kesulitan apa pun. Malah, beberapa wanita, bahkan di tahap kehamilan yang udah maju, tetep ikut makan malam dan pesta dansa dengan cuek yang bikin kaget. **Lady Cowper** dan **Jersey**, misalnya, terkenal karena komitmen mereka yang gak goyah sama hiruk pikuk sosial, kehamilan mereka hampir gak keliatan sebagai penghalang. Musim semi dateng, dan dengan itu, banyak keluarga dan teman yang balik. Kondisi perjalanan yang udah membaik dan dimulainya musim sosial dorong para ibu dengan anak perempuan yang udah layak nikah buat balik ke London, bareng sama para pria yang nyari istri yang cocok. Walaupun kota itu gak seramai tahun-tahun sebelumnya, wajah-wajah yang dikenal muncul lagi, saling bertukar cerita tentang petualangan mereka di Benua dan berbagai orang yang udah mereka temui. Anak itu tetep berkembang, bukti ketahanan **Alicia**. Dia dan **Cavendish**, setelah mikir-mikir, mutusin buat tetep pake nama yang udah mereka pilih gak lama setelah nikah. Bulan Maret 1817, nenek buyutnya **Alicia**, **Mrs. Spencer** yang terhormat, makin memburuk. Putri bungsunya, **Lady Bessborough**, yang sebagian besar tinggal di Florence, dapet beritanya dan buru-buru balik ke Inggris. Keluarga ngumpul, kumpulan orang tersayang yang sedih. Dibandingin lima tahun sebelumnya, pas mereka nikah, anak-anak **Earl Spencer**, sepupunya **Alicia**, udah nikah juga, setelah nikah tahun 1814. **Mrs. Spencer** tua terbaring di kasurnya, wajahnya pucat, tubuhnya hancur karena penyakit selama bertahun-tahun. Tapi, dalam arti tertentu, kepergiannya adalah akibat alami dari usianya yang udah tua. **Alicia** berlutut di sampingnya, air mata ngalir di wajahnya. Mata hijau wanita tua itu, sekarang keruh dengan kabut kematian yang mendekat, fokus ke dia dengan kasih sayang yang memudar, tapi masih keliatan. Mereka yang ngumpul di sekelilingnya ngasih kata-kata penyemangat, khawatir tekanan emosional bisa bikin persalinan prematur. Vikar berdiri di samping tempat tidur, baca doa, suaranya kontras yang khidmat sama isak tangis yang memenuhi ruangan. Di tengah kesedihan bersama, wanita tua itu, yang udah ngeliat perubahan satu abad penuh, nutup matanya untuk terakhir kalinya. Dia udah gak ada. Setelah upacara pemakaman, dia dimakamkan di kuburan keluarga di Brington. **William Cavendish** tetep setia di sisi istrinya, ngasih dukungan yang gak goyah. **Alicia** ngaku kalau dia pelan-pelan belajar nerima kematian yang gak bisa dihindari. Perpisahan kayak gitu, katanya, cuma bakal makin sering di tahun-tahun mendatang. Dia pake pakaian berkabung, ungkapan nyata dari kesedihannya. Kematian dan kelahiran, sering dibilang, saling ngejar satu sama lain. Pengamatan yang basi, mungkin, tapi yang seringkali terbukti bener. Pertempuran Waterloo udah bikin perang berakhir. Kekacauan di luar negeri udah selesai, setidaknya buat waktu mendatang, sama Kongres Wina, di mana aliansi yang diusulin **Viscount Castlereagh** antara Inggris, Perancis, dan Rusia udah ngejamin perdamaian yang rapuh selama beberapa dekade. Tapi situasi di dalam negeri gak nunjukin tanda-tanda membaik. Undang-Undang Jagung bikin harga biji-bijian jadi mahal banget, sementara ribuan tentara yang dinonaktifkan membanjiri pasar tenaga kerja, gak bisa dapet kerjaan. Pabrik nawarin kondisi yang mengerikan, dengan pekerja yang dipaksa kerja shift yang melelahkan selama dua belas jam atau lebih. Petani pedesaan yang terusir masuk ke kota, nyari kerjaan, cuma buat nemuin diri mereka terjebak dalam lingkaran kemiskinan dan keputusasaan. Pemerintah, yang terbebani sama utang perang yang besar, gak bisa nahan tarif pajak ganda masa perang, tapi bahkan tarif normal pun ditolak dengan kebencian yang luas. Hak pilih tetep di tangan segelintir orang yang punya hak istimewa, dengan kota-kota industri yang berkembang pesat di Utara gak punya perwakilan yang cukup di Parlemen. Ketidaksetaraan yang mencolok, jurang yang luas antara kelas, naiknya ideologi laissez-faire yang dipicu oleh Revolusi Industri, kebutuhan mendesak buat reformasi sistemik, desakan buat hak pilih universal, dan teriakan para agitator radikal—semua faktor ini digabungin buat bikin suasana keresahan sosial dan politik yang mendalam. Zaman itu siap buat perubahan yang dramatis. Tahun 1817, serangkaian konspirasi direncanakan di seluruh negeri. Kelompok yang nyebut dirinya "Komite Bendera Tiga Warna," yang pengen niru Revolusi Perancis yang kejam dua dekade sebelumnya, merencanakan buat nyerang Bastille—atau, lebih tepatnya, versi Londonnya, Penjara Newgate. Mereka ngebayangin pemberontakan yang terkoordinasi, dengan pekerja di daerah terpencil bergabung sama mereka yang ada di dalam kota, buat ngegulingin Raja, Parlemen, dan pemerintah. Kabinet **Earl of Liverpool** ngerespons dengan ngusulin penangguhan Habeas Corpus, langkah yang nyulut badai kontroversi. Ukuran ini, katanya, bakal ngurangin kebebasan dasar warga Inggris, ngerusak prinsip-prinsip keadilan. Dengan Habeas Corpus ditangguhkan, pemerintah bakal punya wewenang buat nahan individu yang dicurigai melakukan pengkhianatan tanpa batas waktu, tanpa pengadilan dan tanpa banding ke pengadilan. Dewan Rakyat terlibat dalam debat yang panjang dan panas tentang undang-undang yang diusulin. Walaupun ada protes yang penuh semangat dan tuduhan tirani, Partai Tory, dengan mayoritasnya yang kuat, akhirnya menang. Kaum konservatif negara ini, sepertinya, punya pengaruh, belum lagi kontingen Whigs yang lumayan banyak yang, walaupun seolah-olah ngebelain reformasi, berpegang erat sama tradisi Revolusi Mulia dan nentang perubahan signifikan pada tatanan yang ada. Habeas Corpus ditangguhkan sampai Januari tahun berikutnya, ngasih waktu yang cukup buat nindas perbedaan pendapat dan nangkap mereka yang dianggap sebagai ancaman bagi tatanan yang ada. **Cavendish**, dalam pidato berapi-api yang disampaikan di depan Dewan Rakyat, nyalahin tindakan itu sebagai "tindakan pembunuhan yang terang-terangan." Dia nemuin dirinya makin selaras sama faksi radikal Partai Whig, perubahan yang akhirnya bikin dia mundur dari pemerintah, langkah yang dipicu sama kekecewaan yang mendalam. Di latar belakang yang penuh gejolak inilah anak pertama mereka, **William Cavendish**, lahir. Dia mondar-mandir di ruang tunggu di luar kamar bersalin, sosok yang gelisah dan gelisah, dikuasai oleh campuran antisipasi dan ketakutan. Dia tetep di sisinya selama jam-jam kerja keras, sampai saat terakhir, ketika dia diusir secara seremonial dari ruangan. **Cavendish**, untuk semua keterbukaannya terhadap ide-ide baru, ngeyel buat make jasa dokter yang disukai Keluarga Kerajaan, dan udah ngambil langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya dengan ngeyakinin kalau forsep kebidanan udah siap. Dia juga, dengan ketegasan yang gak mau dibantah, ngasih instruksi ke dokter buat nyuci tangannya secara teliti dengan sabun dan air. Walaupun tindakan pencegahan kayak gitu umumnya dianggap gak perlu, bahkan konyol, oleh banyak orang, dia percaya kalau standar kebersihan yang paling dasar harus diperhatikan. Dia juga nyewa jasa bidan yang sangat berpengalaman, bareng sama beberapa saudara perempuan yang udah punya anak sendiri. Singkatnya, dia udah gak nyisain satu pun cara dalam persiapannya. Tapi, di saat ketegangan yang menyakitkan itu, dia ngerasa gak berdaya sama sekali, pikirannya kayak kanvas kosong yang dilukis dengan seribu kemungkinan yang menakutkan. Dia berkeringat banyak banget, jantungnya berdebar-debar di dadanya. Dia nekenin tangan ke dahinya, ngebayangin setiap komplikasi yang bisa dibayangin. Semoga Tuhan melindunginya. Dia berdoa, dengan semangat yang belum pernah dia rasain sebelumnya. Dia denger teriakan dia yang bergema dari balik pintu yang tertutup, wajahnya diputar dengan campuran kesedihan dan… ya, mending dia akuin aja, air mata. Akhirnya, setelah apa yang terasa kayak selamanya—walaupun kenyataannya, deket ke satu jam—suara bayi yang nangis menembus keheningan yang tegang. Dia masuk ke kamar. Dia ngeliat dia, basah kuyup keringat, wajah dan bibirnya kehilangan warna, rambut emasnya ditutupi topi. Dia berlutut di samping tempat tidur, ngambil tangannya, nekenin ciuman yang penuh semangat di atasnya. Air mata ngalir di wajahnya. "**Alicia**, aku ngebayangin seribu… sepuluh ribu kemungkinan horor…" Dia ngomong gak jelas, dan dia, berkati dia, berhasil senyum tipis. Di tengah-tengah tangisan bayi yang keras, bidan ngebawa anaknya maju, ngeletakkinnya pelan-pelan di gendongan ibunya. **Cavendish** nyentuh punggung bayi dengan hati-hati, dengan ujung jari. Bayi itu merah semua, keriput, dan nangis sejadi-jadinya. Ya ampun, dia jelek. "Ini… ini luar biasa banget, makhluk kecil ini," gumamnya, suaranya berat karena emosi. Mereka udah dapet satu set gelar baru: Ibu dan Ayah. **Alicia**, dengan naluri yang kayaknya dateng dari lubuk hatinya, beradaptasi dengan peran barunya dengan cepat yang luar biasa. "Jadi, kita bakal panggil dia **William**." "Dan nama panggilannya? Will? Oh, Willy." Dia ngeliat ke dia. Dia condong, pipinya nempel ke pipinya, kelopak matanya merosot dengan campuran kelelahan dan kelegaan yang mendalam. "Makasih, Ali."