Bab 9: Perjanjian Tujuh Kali

William Cavendish kayaknya salah denger. Dia natap muka mulus istri barunya di seberang meja makan. Ada yang bener-bener gak beres. Dia naruh alat makannya, nyangga dagu pake tangan, dan nanya dengan serius yang nyembunyiin kegelisahannya, "Aku...gak memuaskan ya?" "Enggak, malah kebalikannya," jawab Alicia, nyelipin kakinya, terus inget dia gak ada di sampingnya buat ngasih apresiasi atas gerakannya. "Kamu terlalu memuaskan malah." Mukanya langsung merah padam. "Terus...kenapa?" "Aku cuma capek aja. Permintaanmu agak...berlebihan." Dia minum sedikit punch, keliatan tenang banget. Kayak posisi-posisi yang dia pengen gak bikin capek sama sekali. Walaupun, dia lumayan suka nyentuh dia sih. "Tolong, Alicia," muka William sekarang warnanya kayak tomat yang udah mateng banget. Bulu matanya berkedut kayak sayap kupu-kupu yang lagi kesusahan. "Gak ada orang ngomong gitu aja!" Kalo emang bisa, kenapa gak dibicarain aja? Alicia ngedip, dengan murah hati mutusin buat diem aja soal itu. Apa cowok beneran beda banget ya? Dia jadi gak nafsu makan tiba-tiba. "Jadi kamu gak nikmatin prosesnya?" "Gak gitu juga," katanya, jelas banget. Itu gak ngaruh sama sekali ke nafsu makannya. Dia ngambil beberapa burung pegar dan ngambil semangkuk sup kura-kura dengan semangat. Cuma, di dunia Alicia, ada hal lain yang lebih penting. Jurang keheningan kebuka di antara mereka. "Oke deh," William mulai, pura-pura santai sambil menusuk daging sapi panggangnya dengan garpu dan pisau. Dia keliatan cuek banget, kecuali garis ketat di bibirnya. "Gimana kita atur...aktivitas ini?" Baru tadi malem semuanya sempurna. Dia bahkan bilang suka sama dia. Gak penting di aspek mana. Kayaknya, bahkan kasih sayang pun bisa hilang gitu aja, sesuatu yang dibuang semudah sarung tangan bekas. "Mungkin..." Alicia mikir keras, terus dengan murah hati nawarin, "Dua kali sebulan?" Dua kali sebulan? Cavendish gak bisa lagi nyembunyiin ekspresinya. Dia ngangkat muka, kaget, ekspresinya campur aduk banget. "Dua?" Dia pengen bilang, kenapa gak sekali aja? Tapi, Alicia bisa aja setuju dengan gembira. Dia bangkit, make cara adaptasi yang sama kayak yang dia pake di pengadilan. Dia pake gaya negosiator—masuk akal, logis, dan jelas. Ini lebih mungkin buat bikin sepupu tersayangnya, istri barunya yang paling sayang, berubah pikiran, daripada cemberut kayak anak kecil. William ngedumel. Dia bener-bener kesel. Tanpa sadar dia ngangkat tangan ke mukanya, terus cepet-cepet nuruninnya, ngepalin tangan erat-erat. "Tapi kita udah..." Dia ngelirik dia, terus langsung buang muka. "Tiga." Mereka udah bareng hampir seminggu, dan baru tiga kali. William makin putus asa. Alicia lagi mikir keras soal ini. Berdasarkan pengalaman, Cavendish nyela duluan, "Karena itu, aku rasa sepuluh kali lebih masuk akal." Dia aslinya pengen lima belas, dan pengen hari ganjil dan genap. Dia nyembunyiin senyumnya. Kenapa mereka lagi negosiasi formal soal hubungan pernikahan mereka pas makan malem? Kalo orang lain tau, pasti kaget. Kamu kan suaminya! Sepuluh kali kayaknya kebanyakan buat Alicia. Dia gak bisa bayangin sepuluh hari sebulan gak ngapa-ngapain selain itu. Dia cewek yang biasa ngisi jadwalnya sampe penuh. William, di sisi lain, pengen banget megang tangannya dan bilang, "Mungkin, Alicia, kamu cuma butuh lebih banyak...latihan?" Tapi, sebagian orang bener-bener gak peduli soal hal kayak gini. Dia udah gak yakin lagi, dan mulai mikir apa ini salahnya. Tadi malem, dia yang dominan, masuk ke wilayah yang belum dijelajahi di dua pertemuan pertama mereka. Dia gak selembut, gak se-care kayak pas malam pernikahan mereka. Dia sengaja bikin lama, gak ngasih dia istirahat yang cukup. Dia bahkan pake sedikit paksaan kadang-kadang, nikmat banget liat mukanya yang berlinang air mata. Dan dia bangunin dia pagi ini. Keinginannya, kayak yang dia bilang, berlebihan. Apa ini sebabnya Alicia udah mulai benci dia? William nyalahin penolakan itu karena dia makin gak suka sama dia. Dia ngamatin wajahnya dengan tatapan, mikir kenapa mereka beda banget pas siang dan pas malam. Paling deket, tapi paling jauh. Negosiasi selesai dengan kompromi: tujuh kali. Cavendish ngehargai konsesi yang susah payah dimenangi ini. Setidaknya lima lebih banyak dari yang ditawarin awalnya. Dan sekarang, cuma empat lagi. "Apa malem ketiga dihitung?" Alicia nanya, mikirin definisi hubungan suami-istri—tindakan yang tujuannya utama buat punya anak. Akhirnya, dia bilang, "Gak dihitung." Ha, dia nemuin celah hukum. Alicia mulai nyebutin syarat-syaratnya. Contohnya, dia gak boleh berlama-lama lewat tengah malem. Dia nunjukin kalo terakhir kali, dia baru pergi jam dua. "Cuma beda dua jam," gumamnya. Mereka pindah ke ruang tamu. Dia ngerangkul dia. Setidaknya dia masih bisa megang pinggangnya. Dia gak nolak, dan bahkan kedutan geli yang biasanya dia rasain gak terlalu keliatan, seolah dia tau ini pasti terjadi. Alicia gak protes. Dia lanjut, bilang kalo dia gak boleh dateng sebelum jam delapan malem. Jadi, dia cuma punya empat jam waktu dia di malam hari! Dan dia gak bakal ngijinin diulang. Mereka harus ketemu di kamar baru. Tiap kali dia bangun buat bersihin diri, dia harus nunggu pelayan buat ganti sprei. "Ribet banget," katanya, "Itu sangat ganggu tidurku." Dia lumayan suka kamarnya, apalagi ranjang kecil berlapis emas yang ditutupin kain satin hijau. Dia pengen banget neken pergelangan tangannya ke tiang ranjang. "Tapi aku suka banget bukain bajumu," gumamnya. Alicia cemberut, kaget sama keberaniannya. "Kamu bener-bener seorang libertine," katanya. "Kamu bakal ngerusak bajuku." Gaun malam lebih rumit dan mahal dari gaun sehari-hari, tiap kerut dan lipatan dipress dengan teliti. Dia gak bisa bayangin gimana, pas bangun, potongan-potongan selalu ilang, butuh dicuci dan dirapihin. William mikir soal laci yang penuh pita, renda, kerutan, kancing, bahkan garter yang pernah dipake orangnya. Dia emang suka jadi agak kayak burung gagak. Dia selalu harus ngambil sesuatu, kenang-kenangan dari pertemuan mereka. Ngomong-ngomong, dia belum ngasih dia sehelai rambut emasnya, tanda kasih sayang yang umum di antara kekasih. Pertunangan mereka tiba-tiba banget, mereka gak punya masa pendekatan yang bener. Dia ngabisin beberapa bulan pertama nemenin dia baca-baca dan jalan-jalan, mengenang kakeknya yang udah meninggal. Pas musim semi tiba dan dia balik ke London, ada banyak acara sosial. Dia liat dia dansa sama cowok lain. Sambil sibuk rapat—dia kan pengacara—dan ngebantu perjanjian pra-nikah yang rumit, dia tetep nyatet perkembangan gaun pernikahannya dan gaun setelah pernikahannya tiap hari. Dia nanya soal gaya kesukaannya, tapi dia bilang sama aja semua. Dia mesen banyak perhiasan buat dia. Dia tau kesukaannya, tapi dia tetep gak tau gimana caranya sayang sama dia. Awalnya, itu tanggung jawab, terus jadi naluri. Dia mikir dia gak bakal pernah sayang sama cewek kecil, jadi dia terus bilang ke dirinya sendiri kalo dia harus sayang sama calon istrinya. Belakangan, dia sadar kalo dia udah sayang sama dia sejak lama. Alicia. "Dan," dia lanjut, "kamu gak boleh masuk kamarku sebelum jam tujuh pagi." Dia butuh tidur, dan kejadian pagi ini lumayan bikin kaget. Bibir dan lidahnya lumayan nakal, masuk ke atas lututnya. Alicia gak bisa bayangin ngelakuin hal kayak gitu pas siang hari. Dia suka banget ngeraba dia, make sentuhannya buat mastiin cintanya sama dia. Dia meluk dia erat-erat, nyelipin dia ke lututnya. Di malam hari, dia jarang pake sutra atau satin, lebih suka kenyamanan katun halus. Itu nutupin dia, ngebentuk tubuhnya pas dipeluk erat. Lewat kain itu, kulitnya lebih sensitif lagi. Dia ngusel-ngusel lehernya, bibirnya nemuin kulit halus di sana. Sepatu satinya kadang-kadang nyentuh betisnya. Pake gaun panjangnya, dengan lapisan kerut dan kain, cuma bisa dibedain kalo mereka lagi berpelukan. "Apa ini diitung?" dia nanya tiba-tiba, bibirnya nyentuh bagian sensitif di belakang telinganya. Dia udah nemuinnya. Tiap kali dia ngelakuin ini, bulu matanya berkedut kayak kupu-kupu yang kejebak. Dia kayak lupa nafas. "Gak diitung, tapi jangan keterlaluan," katanya, suaranya agak gak stabil. Tangannya dipegang dia, jempolnya ngegambar lingkaran malas di telapak tangannya, permainan yang gak pernah dia bosenin. Dia ngeluh kalo dia nginvasi ruangnya, terus-terusan ngetes batasnya. "Kamu mau aku dateng malem ini?" dia nanya, inget tiap reaksi halus pas dia terangsang. Terserah hari ganjil dan genap. "Kamu mau habisin jatahmu secepat ini?" Alicia ngalihin pandangannya ke dia, bibirnya nyentuh pipinya pas dia ngelakuin itu. Pikir-pikir lagi... William gak bisa bayangin dua puluh hari sisanya sendirian, itu bakal bikin dia gila. Dia buka mulutnya, nekennya ke pipi mulusnya. "Jangan kayak anjing." Sekali lagi, dia kena air liurnya semua di mukanya. Alicia nepuk tangannya, ngasih tanda buat lepas. Dia belum ngapa-ngapain hari ini! Diganggu pas lagi puncak-puncaknya bikin frustasi banget. Dia pengen istrinya bisa ngerasain perasaannya, kesenangan yang sama, keengganan yang sama buat berpisah. Bahkan tadi malem, dia lagi gak fokus, ngeluh kalo dia narik rambutnya, kalo cengkeramannya terlalu kuat, kalo itu sakit, kalo dia gak mau diangkat. Cuma beberapa saat aja dia gak bisa ngomong, nyari ketenangan dari dia, ngegenggam rambut gelapnya. Dia jago banget berkuda; pinggangnya emang lumayan kuat. Dia cuma nolak buat gerak, jadi kayak genangan air, cuma pengen tiduran di sana. Dia suka banget gigit pinggangnya. Dia manggil dia anjing tiga kali tadi malem. "Aku gak mau manggil kamu William. Aku bakal manggil kamu Luxuria," katanya, setengah tiduran sambil buka-buka jurnal terbaru yang baru dikirim. (Luxuria, bahasa Latin buat nafsu, berasal dari akar luxur, yang berarti "kelebihan," "kelimpahan.") Gaun malamnya berlengan pendek, dengan garis leher yang lebih rendah, nunjukin kulit yang mulus. Dia mendekat, dan dia ngelirik ke atas. William ngerasain sedikit kegelisahan di bawah tatapan yang tajam itu. Lihat, kebanyakan dia dingin kayak gini. "Susah dikontrol?" Alicia nanya, manyunin bibirnya. Dia pendukung kuat rasionalisme, percaya kalo kemauan yang paling utama dan seharusnya pake akal buat nahan keinginan. Dia bergumam setuju. Dia dengan murah hati nawarin tangannya buat dicium, terus nariknya. "Aku ada tugas yang harus dikerjain, dan hari ini hari genap." Tapi, dia secara alami nyenderin kakinya ke dia. Emang seharusnya gitu, cuma sekarang karena dia udah duduk di sampingnya, dia bikin tempat. Alicia baru-baru ini lagi asik sama bidang kalkulus yang lagi berkembang, baca-baca jurnal yang dia pesen. Dididik sama ibunya, dia ngotot buat belajar matematika dan fisika, percaya itu bikin otaknya tajam dan waspada. Cavendish ngerasa pusing cuma liat persamaannya. "Kamu bisa nemuin aktivitas lain buat ngeluarin...energi berlebihanmu," Alicia nyaranin dengan sungguh-sungguh, nawarin solusi. Dia maafin benjolan di celananya, berasumsi kalo sepupunya pasti gak nyaman juga. Kemungkinan, karena di pedesaan, gak kayak di kota, sepupunya gak punya akses ke klub dan cuma bisa naik kudanya buat hiburan paling banyak tiap hari. Apa mungkin aku cuma sayang banget sama kamu? William merenung, mainin sehelai rambutnya. Kenapa harus ngelakuin aktivitas lain pas bulan madu? Bulan madu, kan, seharusnya dihabisin buat muterin istri barunya. "Bulan madu cuma terjadi sekali seumur hidup," gumamnya. "Gak harus gitu juga," Alicia ngebantah secara objektif, nyebutin contoh wanita tertentu yang udah nikah lagi beberapa tahun sebelumnya. "Tapi suaminya meninggal!" "Ah, mohon maafku. Aku harap kamu panjang umur dan sehat selalu," dia nawarin sebagai penghiburan, efektif mengakhiri percakapan itu. "Kamu benci hal kayak gini? Kalo gitu aku gak bakal lakuin sama sekali," William bilang, tiba-tiba gak yakin sama dirinya sendiri. Sebelum nikah, dia gak pernah punya pikiran kayak gitu, ngerasa diri sendiri orang yang rasional, disiplin diri, dan bener-bener sempurna. Tapi begitu dimulai, dia gak bisa berhenti. Dia mikirin dia siang dan malem. Alicia nenangin sepupunya, nyimpulin kalo dia pasti sakit. Dia nepuk kepalanya, nerima pertobatannya. "Bukan gitu. Cuma, setelah itu, aku harus ganggu rutinitas jalanku." Mereka ngebahas masalah itu dengan tenang. Rutinitas, buat Alicia, sangat penting, gak bisa diubah kayak preferensi dan seleranya. William tiba-tiba sadar. Kasih sayangnya ke dia sama kayak kasih sayangnya ke kudanya atau anjingnya. "Terus, setelah kita habisin jatah kita, boleh gak aku tidur sama kamu di hari ganjil?" dia nanya, nyium keningnya dengan sopan, akhirnya dapet sedikit kemurnian. Setelah mikir sebentar, mungkin liat muka memelas di matanya, Alicia nyetujuin.