Bab 11: Serangan Balik

Si **William Cavendish** seharusnya, menurut semua hak, patah hati banget. Istrinya nahan dia. Nahan, inget ya, dengan mungkin sedikit banget *kedinginan* di beberapa bagian. Gak peduli betapa asiknya pertemuan fisik mereka, setelahnya tetep sama aja. Dia tetep pada ide konyolnya, tujuh kali sebulan. Dia cuma punya tiga kali lagi. Dan masih ada tiga minggu penuh dalam sebulan! Seminggu sekali? Mending masuk biara aja, gak ada gunanya. Setelah istirahat singkat mereka, dia pergi tepat tengah malam, gak lebih semenit. **Alicia**, yang belum bangun, dengan cara yang gak biasa nunjukin kasih sayang malam hari, naruh lengannya di lehernya. Dia hati-hati ngelepaskannya, bangun buat ngerapiin selimutnya. Dia itu orang yang terbiasa, suka aturan. Kalo dia tau permainan kecilnya, dia bisa aja nyabut haknya sama sekali. ... **William Cavendish**, rebahan sendirian di kamarnya, tiba-tiba dan sangat sadar akan kesepian yang mendalam. Pernikahan itu institusi yang aneh, langsung nambahin anggota keluarga yang gak bisa dipisahin. Padahal dia cuma di seberang koridor, dia kangen. Dia bangun dan mulai nulis di jurnalnya. Dia gak punya kebiasaan nulis jurnal. Dia cuma penasaran gimana sepupunya bisa nulis satu jurnal selama satu dekade, tanpa gagal. **Cavendish** nulis, "Aku udah yakin. **Alicia** cuma suka aku. Dia gak cinta aku. Aku bertanya-tanya apakah aku meminta terlalu banyak." "Mungkin, aku harusnya pake strategi gak peduli yang terencana, biar dia sadar akan perasaannya sendiri... Tapi aku gak bisa. Aku gak bisa nyakitin dia, mainin permainan kayak gitu." Mungkin ini udah cukup? Banyak suami dan istri yang hidup dalam keadaan sopan santun. Setidaknya dia gak benci dia dan nerima keintiman fisik mereka, meskipun dengan pengurangan frekuensi yang bikin gak enak. Dia dapet tambahan tiga jam bareng dia. **William Cavendish** itu cowok yang gampang puas, dan bahkan lebih gampang lagi pengen lebih banyak begitu dia udah nyobain rasanya. Dia ngeyakinin dirinya sendiri, dengan gampang banget, tentang kenyataan baru ini. ... **Alicia** buka mata ke tempat kosong di sampingnya. Terakhir kali, sepupunya tetep di situ, ngasih dia ciuman yang lama pas bangun. Ciuman dengan sedikit rasa mint yang nyegerin—dia suka banget sama pasta gigi merek tertentu. Dia meraih, tangannya menyentuh kosongnya ranjang. Dia muncul dari balik gorden ranjang, sorot nakal di matanya, dan nyium dia. "Udah lewat jam tujuh. Aku harap aku gak bangunin kamu pagi ini?" Dia tebar pesona, senyum tipis di bibirnya. **Alicia**, dalam serangan kesal yang lucu, ngelempar bantal ke dia. **William Cavendish** itu cowok yang punya banyak kontradiksi—manja tapi mengendalikan diri. Dia seneng banget sama kesenangan tapi benci apa pun yang berbau vulgar. Dia punya gigi yang bagus, main kartu dengan hati-hati, dan menghindari kegiatan yang dianggap terlalu bahaya. Cowok yang ada di ruang *liminal* yang pas. Elegan, menawan, memukau, tapi juga mampu ngasih rasa aman. Dia, tanpa ragu, adalah yang paling luar biasa dari semua pria di London. Nasib anak sulung dan kedua dari kalangan aristokrasi seringkali beda banget. Si sulung dapet warisan properti, sementara anak kedua diharapkan buat ngebangun karir. **Cavendish**, lahir dengan semua keuntungan, bukan pemboros yang malas. Hidupnya penuh, direncanain dengan teliti. Dari kehidupan seorang tentara sampai perjalanan ke luar negeri, dari sekretaris duta besar sampai pengacara, dan akhirnya, Anggota Parlemen. Masa mudanya mempesona, narik perhatian banyak pengagum. Setelah dewasa, dia terpilih ke House of Commons dari Derbyshire dengan mayoritas yang luar biasa, bintang yang bersinar di partai Whig, para juara reformasi. Surat kabar waktu itu ngejelasin dia kayak gini: "Memiliki penampilan yang luar biasa memukau dan kecerdasan yang tajam, satu-satunya kekurangannya adalah kesombongan tertentu, penghinaan terhadap semua yang dia anggap di bawahnya. Namun, bahkan ini telah menjadi daya tarik bagi pengikutnya." **Alicia** milih dia bukan karena kebodohannya tapi karena kedewasaannya. Mungkin dia gak paling setia, dengan sedikit tingkah laku, tapi dia jelas berwawasan luas dan ambisius. Dia membayangkan kehidupan pernikahan mereka sebagai sesuatu yang sopan santun, masing-masing sibuk dengan urusan mereka sendiri. Dia gak nyangka sama... keanehan ini. Susah buat **Alicia** nyatuin cowok di depannya, yang sekarang lagi nyium punggung tangannya dan mohon-mohon ciuman selamat pagi, dengan bintang muda yang menghiasi acara-acara formal dengan pakaiannya yang sempurna, selalu tenang, selalu dingin, wajahnya topeng keangkuhan aristokrat. "Apa yang ada di pikiranmu?" Dia nyium pipinya, nikmatin rona alami yang mekar di kulitnya setelah tidur. **Alicia** dorong dia sedikit. Dia sengaja ngegangguin otot-ototnya di saat-saat kayak gini, menciptakan kekencangan yang paling memuaskan di bawah sentuhannya. Dia nangkep pergelangan tangannya, bibirnya menyusuri kulitnya dengan cara yang paling gak sopan. **Alicia** mikir, "Ini gak bakal berhasil. Kita harus segera balik ke London. Dia perlu sibuk dengan sesuatu yang produktif." Kalo gak, semuanya jadi makin aneh. ... Biar gak terlalu ganggu, **Alicia** udah, tanpa instruksi sebelumnya, kuasai seni ngatur suaminya. Contohnya, ngasih dia tugas bikin dia gak nempel ke dia terlalu erat. Mengurut majalah yang baru dateng, nulis ulang bagian yang dia tandai. Konsultasi ilustrasi botani buat nyediain nama nomenklatur binomial yang tepat buat spesimennya. Ncatet peristiwa penting bulan itu dari koran (dia baca itu juga), dan bandingin berbagai terjemahan puisi Latin yang dia pecahin, yang mengharuskan dia buat masuk ke koleksi perpustakaan. **William Cavendish** nyelesain tugas-tugas ini dengan kecepatan yang mencengangkan. **Alicia** nemuin, untuk pertama kalinya, bahwa seorang suami bisa dipake buat hal-hal yang praktis. Dia seneng banget ngebagi semua tugas yang menurutnya membosankan ke dia. **Cavendish**, di sisi lain, seneng banget sama kepercayaan istrinya. Dia dikasih wewenang buat ngerapiin portofolionya, dan dunia **Alicia** emang kaya banget. Dia dapet pendidikan yang luar biasa. Tentu aja, dia bawa materi-materi ini kemana pun dia pergi; dia emang sentimentil gitu. **William Cavendish** ngeperiksa setiap sketsa dan cat air dengan hati-hati. Salah satunya adalah profil wajahnya sendiri. Di bulan Mei, **Alicia** minta dia jadi modelnya. Fitur-fiturnya mirip banget sama yang ada di patung Yunani, bener-bener sempurna. **Cavendish** berhenti, ngamatin potret itu sejenak. Dia ngikutin garis-garisnya, inget cara mata mereka saling menatap waktu dia ngegambar dia, cara dia berkedip, ketenangannya yang biasanya goyah sesaat. Dia pengen nyium dia waktu itu. **William Cavendish**, yang selalu benci banget sama kedekatan orang lain, sekarang ngerasa pengen terus-terusan deket sama dia. ... Dia lembut semalem, gak sepenuhnya ngebiarin dirinya sendiri, mikirin kondisi fisik **Alicia**. Dia gak terlalu capek hari ini, bahkan jalan-jalan sore. Cuma jalan-jalan di sepanjang danau, sampai ke perkebunan besar di seberang pantai. Wimbledon adalah perkebunan ibunya, diwarisin oleh **Lady Diana** dari nenek buyutnya. Kerabat mereka, sebagai bentuk perhatian buat pasangan yang baru nikah, gak ganggu, ninggalin rumah utama kosong. Setiap kali dia berkunjung, dia nginep di kamar tertentu di sayap kanan, dihias dengan warna emas dan biru, selalu disiapin buat dia. Itu ngasih pemandangan yang paling indah, ngeliatin danau dan bukit yang jauh. Dia udah nanem barisan pohon kastanye satu dekade lalu. Pohon-pohon itu udah dewasa jadi garis yang gak rata, nyelesain pemandangannya. **Cavendish** nyenderin kepalanya di bahunya waktu mereka diem-dieman ngagumi pemandangan. Dia ukur pake tangannya, inget kunjungan pertama **Alicia** ke Wimbledon waktu umurnya lima tahun. "Dia setinggi ini, tau kan." Dia lalu ngangkat dia, kebiasaannya ngangkat dia dari kaki dan ngegendong dia di bahunya. **Alicia** awalnya kaget sama ini tapi udah biasa. Dia seneng waktu dia secara naluriah ngelingkarin tangannya di lehernya. "Bolehkah aku nyiummu?" dia nanya. "Seolah penolakanku bakal ngehalanginmu," **Alicia** mikir, tapi dia ngangguk. **Cavendish** dengan semangat ngegendong dia ke kursi jendela, inget gimana **Alicia** suka meringkuk di sana sambil baca buku. Pernah, di perpustakaan, dia dan temannya lagi ngobrol panjang. Waktu buka gorden, dia kaget. "Udah berapa lama kamu di sana, **Allie**?" Dia curiga dia denger banyak hal. **Alicia** yang waktu itu umur lima belas tahun, udah punya kecantikan yang luar biasa dari orang tuanya, rambut emasnya setengah terurai, ngejawab, "Gak lama. Cuma pas denger—" Dia cepet-cepet nyuruh dia diem, narik dia mundur, nyembunyiin dia dari pandangan. "Ada apa, **Cavendish**?" Temannya dateng buat ngambil dokumen. **William Cavendish** berdiri di sana, posisinya keliatannya santai tapi sebenernya, hati-hati lindungin dia. Dia, sebagai bentuk pembangkangan masa muda, sengaja ngulurin kaki. ... Kenangan yang dia bagi sama **Alicia** gak ada habisnya. Jadi, dia nyium dia berulang kali, bibirnya bergerak ke lehernya. Tangannya, digenggam di tangannya, bergerak ke pinggangnya. **Alicia** ngeliatin lukisan pemandangan karya Poussin yang ngegantung di dinding. Untuk pertama kalinya, dia hadir sepenuhnya, pikirannya gak ngelantur. Dia mikirin pengalaman sepupunya, kenapa dia keliatan makin semangat setiap hari, gak pernah capek. Dia ngeksplorasi rasa penasaran ini, niruin aksi sebelumnya, nyentuh cuping telinganya. Ini bikin genggamannya makin erat. Dia ngangkat kepalanya, ngeliat dia dengan senyum, dan nyium dia lebih dalam, penuh dengan kerinduan yang kayaknya makin besar setiap harinya. ... Dia lebih suka kamar tidurnya, didorong oleh naluri posesif. Itu wilayahnya, tempat yang sesakral kuil kuno, dan setiap ciuman, setiap gangguan yang lezat pada dirinya sendiri, mirip dengan spanduk penakluk yang dibentangkan, pernyataan berani bahwa dia telah, dengan sukarela atau tidak, menjadi hadiah kasih sayangnya. **William Cavendish** pengen banget bawa **Alicia** ke tempatnya sendiri, tapi dia gak nunjukin minat. Dia lebih suka kamarnya sendiri, bahkan maksa pertemuan mereka terjadi di kamar sebelah. **Alicia** udah biasa dengan kunjungan malam yang rutin ini. Pas makan malam, dia pake hiasan dahi mutiara yang halus, mata permata dia berbinar. Pas dia lagi siap-siap di ruang riasnya, dia dateng buat nyium dia. "Malam ini?" dia nanya. "Iya," jawabnya. Perjanjian kayak gitu ngebuat dia merasa bahagia banget. **Alicia** ngamatin dia pas dia masuk, berpakaian sempurna seperti biasa. Setiap pakaian yang dipake sepupunya dijahit dengan sempurna, simpul dasinya gak pernah diikat sama persis dua kali. Dia punya bahu lebar, pinggang ramping, kaki panjang, dan tangan besar, sepertinya dibuat buat main piano. **Cavendish** nyadar tatapannya. Dia ngulurin tangannya, pucat dan lembut, tapi ada kapalan di sisi jarinya dari bertahun-tahun naik kuda dan anggar. Dia dengan lembut ngeraihnya, bandingin tangan mereka. Dia kurang impulsif malam ini, dan mereka ngobrol. Sampai **Alicia** nanya kenapa dia gak nyium dia. Dia lalu nyium pergelangan tangannya, bergerak pelan ke telapak tangannya, tatapannya gak pernah lepas dari tatapannya. **Alicia** nanya lagi kenapa dia gak ganti baju sebelum masuk. "Bantu aku buka baju. Mau?" Dia cukup langsung, matanya memohon. Dia gak kayak anak anjing; dia nuntut lebih banyak. **Cavendish** adalah cowok yang paling nyusahin. Dia nyoba buat narik tangannya, tapi dia tahan erat. "Kamu lebih cepet buka baju sendiri daripada aku," katanya, cemberut. "Gak sama." Dia naruh tangannya di dadanya, kontras antara kain gelap dan kulit putihnya yang mencolok. Telapak tangannya dan ujung jarinya memerah warna mawar. "Simpulnya gak rumit. Cuma tarik pelan aja udah cukup." Suaranya bisikan lembut, godaan yang terus-menerus. **Alicia** ngerasa napasnya memburu. Dia meraih ke dalam, narik dasi yang terselip di rompinya, dan narik. Gak gerak. Dia condong lebih dekat, ngamatinnya dengan cemberut. Dia ragu-ragu, mau ngomong. "Jangan bilang apa-apa." Dia cepet-cepet nemuin mekanismenya. Dia belum pernah ngelepas dasi buat siapa pun sebelumnya. Dia yang pertama. **Cavendish** ngangkat alis, kebahagiaannya jelas, cenderung sombong. Dia megang tangannya, ngebalik kepalanya buat ngusap bibirnya di kulitnya. Dia pengen banget dia pengen dia sama kerasnya dia pengen.