Bab 43: Keturunan

Alicia inget banget soal hubungan itu. Sepuluh tahun lalu, mereka ketemu dan jatuh cinta banget. Tapi, karena cowoknya cuma anak kedua, dan ceweknya anak tunggal dari Earl of Bessborough, hubungan kayak gitu dianggap gak cocok. Soalnya, gak ada yang namanya ngasih pewaris kerajaan ke anak cadangan, kan? Pacaran mereka jadi susah, berjalan tiga tahun yang nyiksa, dipenuhi pertemuan rahasia yang diatur dengan cara paling kreatif. Alicia, yang waktu itu masih bocah banget, umur sepuluh tahun, sering jadi komplotan yang gak tahu apa-apa. Bibi dari pihak ibu, Adipatni Devonshire, sering main ke bibinya Alicia, sambil ngajak Alicia kecil buat gambar di Hyde Park. Aktivitas yang keliatannya polos banget, yang ternyata buat tukar-tukaran surat cinta dan curi-curi pandang antara Lady Caroline dan William Lamb. Terus, kayak di drama yang paling heboh, si Mr. Lamb tua punya nasib buruk meninggal karena sakit mendadak. Dan, poof, William gak lagi cuma anak kedua, tapi pewaris tahta Viscount Melbourne. Orang tua Caroline, seperti yang diduga, lebih setuju sama hubungan ini. Pernikahan mereka, di bulan Juni 1805, jadi omongan semua orang. Dia, sosok cewek usia sembilan belas tahun, anggun dan cantik; dia, cowok keren usia dua puluh enam tahun, penuh kecerdasan dan semangat. Pokoknya, awalnya kayak di negeri dongeng. Sampai, ya, gak begitu. Setahun kemudian, Caroline keguguran, pukulan yang gak pernah dia pulihin sepenuhnya. Walaupun dia ngelahirin anak laki-laki, George Augustus, dua tahun kemudian, dua tahun berikutnya, dia ngelahirin anak cewek prematur, yang meninggal dalam sehari. Sepertinya, tragedi suka banget sama keluarga Melbourne. Pas George Augustus kecil tumbuh, dia nunjukkin... keanehan. Sebuah eufemisme, buat nyebut penyakit yang dianggap aib keluarga sama masyarakat. Tapi Caroline, dengan sifat protektif yang gak biasa, nolak buat ngirim anaknya ke rumah sakit jiwa. Hal ini, tentu aja, gak bikin keluarganya William senang. Adiknya, Emily, Lady Cowper, dan ibu mereka, Lady Melbourne, benci banget sama Caroline dan ibunya, Countess of Bessborough. Sarang kebencian, pokoknya. Mereka manggil Caroline "si binatang kecil," dan masalah George cuma bikin kebencian makin dalam. Caroline, yang udah rapuh, makin terbebani tekanan buat punya ahli waris yang sehat. Didikan dia, yang dipenuhi... kepekaan yang berlebihan, bikin dia butuh dukungan emosional dari suaminya. William, malah sibuk dengan politik yang bergejolak, seolah gak peduli sama penderitaan istrinya. Jurang, yang tadinya cuma retakan, mulai melebar di antara mereka. Percikan kebahagiaan di awal pernikahan mereka, padam karena kenyataan pahit soal melahirkan dan perselisihan keluarga. Tiga tahun kemudian, Lord Byron muncul, dan Caroline, yang suka banget sama drama, langsung jatuh cinta mati-matian, yang bikin skandal yang mengguncang fondasi masyarakat London. Setelah tujuh tahun nikah, sepuluh tahun pacaran, sepertinya nasib mereka berakhir yang gak romantis. Ibunya William dan adiknya, tentu aja, minta cerai. Dia nolak, dalam sikap yang langka, mungkin sadar kalau dia juga punya peran dalam keretakan pernikahan. Dia ngelamar posisi Sekretaris Utama untuk Irlandia, ngejauhin istrinya ke ketenangan Dublin, jauh dari gosip orang Inggris. Setelah menyelesaikan masalah keluarga yang rumit ini, pengantin baru itu saling pandang dengan kebingungan yang mendalam. William Cavendish, kening berkerut karena khawatir, hampir gak bisa ngebayangin nasib yang sama menimpa dirinya dan Alicia. Tapi, seandainya Caroline dan William Lamb ngebayangin kejadian tragis kayak gitu tujuh tahun sebelumnya, pas pernikahan mereka? Dia, yang waktu itu masih sembilan belas tahun, hadir di sana. Masalah hati, sepertinya, emang gak bisa ditebak. Cavendish natap surat cinta yang ada di tangannya, pengingat pahit tentang cinta yang sementara. Alicia, merhatiin ekspresi suaminya yang lagi mikir keras, tiba-tiba bilang, "Kita kirim aja surat ini ke Irlandia." William Cavendish, kaget, melipat surat itu. Ide itu menurut dia masuk akal. Dia menyegelnya lagi, ngasihnya ke pelayan dengan instruksi buat Viceregal Lodge di Dublin, spesifik buat penerimanya. "Alicia," dia mulai, sambil mainin segel lak di perapian, suaranya sedikit khawatir. Alicia, nyandar di sandaran sofa, cuma ngangkat alis. "Kenapa?" "Kalau ada kesulitan yang kita hadapi... kita bisa ngatasinnya, kan?" Suara dentingan segel mengiringi kegelisahannya. Dia gak bisa ngebayangin Alicia ngalamin horor keguguran, kelahiran prematur, atau kehilangan anak. Dia inget, sambil merinding, bayangan ibunya sendiri yang ngendong mayat adiknya, tangisannya bergema di seluruh aula. Tragedi kayak gitu, sayangnya, emang sering terjadi dalam proses kelahiran yang rumit. Belum lagi bahaya persalinan yang sulit, pendarahan berlebihan, atau demam nifas yang mengerikan. Dan tekanannya... tekanan yang berat buat punya ahli waris. Dia sadar, ketidakpastian dan nasib yang kejam yang benar-benar menghancurkan Caroline dan William. Kesulitan? Alicia mikir. Mengingat sepupunya yang sering khawatir, dia yakin kalau apa pun bisa jadi kesulitan. Nolak dia buat masuk kamar, gak mau ciuman – ini, dia curiga, bakal dianggap bencana yang paling parah. Dia mendekat, ngurut lehernya dengan lembut, tatapannya kosong. Alicia, yang udah biasa sama sentuhannya, ngasih dia waktu buat mikir, sambil dia terus baca. William Cavendish, sementara itu, dengan teliti merencanakan tindakan. Dia bertekad, dengan tekad yang kuat, buat berlatih... pencegahan. Seandainya keluarga mereka nanya... soal kurangnya keturunan, dia yang bakal tanggung jawab. "Alicia," dia nanya, sedikit ragu dalam suaranya, "kamu... suka anak-anak?" Dia, secara pribadi, gak suka. Bahkan Alicia, waktu kecil, yang kayak malaikat, menurut dia... nyebelin. Dia benci banget sama anak-anak. Cewek itu miringin kepalanya, tatapannya ngikutin garis wajah sepupunya – rambut hitam, mata biru, bulu mata panjang, hidung mancung, dan bibir penuh. Dia salting di bawah tatapannya, merah yang perlahan merambat yang menghangatkan pipinya. "Aku gak pernah ngeliat kamu waktu kecil," Alicia bilang, dengan nada bijaksana dalam suaranya. Jadi, dia gak bisa ngasih pendapat. Ah, iya. Pertemuan pertama mereka terjadi pas dia masih remaja umur empat belas tahun. Bibir William Cavendish membentuk senyum, sedikit nakal di matanya. Dia miringin kepalanya. Gelombang semangat bergejolak dalam dirinya. "Titchfield kehitung gak?" Alicia mikir, inget rambut hitam dan mata biru sepupunya, kemiripan yang mencolok yang dimiliki mereka bertiga. "Kamu gak boleh mikirin dia!" Cavendish, kaget dari lamunannya, berseru. "Aku punya potret, Alicia." Dia, malah, agak kesel. "Aku gak percaya kamu belum liat." Ide kalau dia pake Titchfield sebagai referensi itu memalukan banget. "Aku gak inget," Alicia jawab dengan jujur. Potret, kan, emang gak bisa diandelin. Memorinya cuma punya bayangan wajahnya yang masih muda. Dengan kekanak-kanakan, dia maksa dia nemenin. "Kamu gak ada janji hari ini, kan? Ya udah, ikut aku ke Burlington House!" Dia bungkus dia pake mantel dan jubah, dan sebelum dia sepenuhnya ngerti situasinya, dia udah ditaruh di kereta. Perjalanan ke Burlington House cuma sepuluh menit, kayak angin puyuh. Dia nurunin dia, tatapannya berhenti di wajahnya, yang dibingkai tudung, dan ngasih dia ciuman yang membahana, wajahnya berseri-seri. Dia memimpin dia, dengan semangat yang hampir panik, ke galeri lantai pertama, ruangan megah yang dipenuhi potret keluarga dari berbagai generasi. Cavendish nunjuk ke lukisan di sebelah kiri. "Itu!" Lukisan itu nunjukkin pria paruh baya yang kelihatan sakit-sakitan, wajahnya pucat dan anggun. Duduk di pangkuannya ada anak laki-laki kecil, rambutnya hitam, mata birunya bersinar, baju yang dihiasi renda menghiasi tubuh mungilnya, senyum menghiasi bibirnya. Ini kakek dari pihak ibu Cavendish, Adipati Bedford, yang meninggal di usia muda. Dia punya kesehatan yang lemah. Ibunya adalah saudara perempuan Adipati Marlborough (kakek dari pihak ibu Alicia). Ayahnya, setelah kematian istri pertamanya, menikah dengan anak perempuan Earl Gower (bibi dari kakek pihak ibu Alicia). Dia mewarisi kekayaan besar dari neneknya, Sarah Churchill yang hebat. Dia nikah sama anak kedua Adipati Richmond, dan cuma punya satu anak yang masih hidup, Lady Diana. Setelah kematian ibu Diana, dia nikah lagi, tapi gak ada ahli waris lagi. Cucu ini, oleh karena itu, mewakili satu-satunya kelanjutan garis keturunannya. Dan, dia mewariskan kepadanya kekayaan yang besar dan mudah diakses. Lady Diana, wanita yang cukup cerdas, mendapatkan hak kepemilikan dan kendali penuh atas warisan setelah diskusi panjang dengan ayahnya. Pada tahun 1793, jumlahnya mencapai 1,2 juta pound yang mencengangkan. Dia batalin pertunangannya dengan Adipati Northumberland, lebih milih nikah sama cabang kadet keluarga Cavendish, terutama buat ngamanin kekayaannya yang besar. Lord Cavendish saat itu, tiga tahun lebih muda darinya, benar-benar tergila-gila. Anak laki-laki tertua mereka lahir cuma lima bulan setelah pernikahan mereka. Jadi, Cavendish hampir gak bisa ngebayangin Percy, Earl of Northumberland, sebagai saudaranya. Pikiran itu, seandainya ibunya beneran nikah sama Adipati Northumberland, benar-benar mengerikan. Kelahiran William Cavendish, sepertinya, bukan soal takdir romantis tapi lebih karena dinamika kekuasaan yang rumit dan kompromi yang dinegosiasi dengan hati-hati. Dia kebetulan anak laki-laki, yang punya nama Russell dan Cavendish. Ini, di usia empat belas tahun, ngebuat dia ke tahap berikutnya: dia bakal jadi pewaris tahta Adipati Devonshire di masa depan. Dengan kekayaan gabungan dari kakek dari pihak ibu dan kakek dari pihak ayah, dan garis keturunan ibunya yang luas – Bedford, Richmond, Marlborough, dan seterusnya – Adipati Devonshire yang tua pasti setuju buat nunjuk dia sebagai ahli waris. William Cavendish gak pernah benar-benar jadi penguasa takdirnya sendiri. Meskipun punya segalanya, dia, kayak rumor soal perselingkuhan ibunya saat dia lahir, selamanya jadi tontonan, jadi objek pengamatan dan kritik orang lain. Dia bersyukur banget, sih, punya Alicia. Sepupu ini, yang punya hak kelahiran yang sama, beban pengamatan dan kritik yang sama. Sama dia, dia ngerasa damai banget, berkurang rasa kesepiannya. Dia gak berani ngebayangin hidup tanpa dia. Alicia merhatiin potret anak laki-laki usia empat atau lima tahun, fitur wajahnya lebih lembut, rambutnya dikeriting dengan gelombang lembut. Dia bersandar di samping kakeknya, seolah gak peduli sama beban takdirnya yang akan datang. "Apa anak kita bakal kayak gini?" Alicia nanya, bandingin potret itu sama fitur wajah suaminya. Wajah William Cavendish memerah. Dia gagap, "Mungkin... ya, sama persis." Dia langsung nyesel ngomong gitu. "Oh, engga, lebih mirip kamu. Atau... mungkin... campuran dari keduanya." Dia ngomong ngelantur, megangin rambutnya dengan ekspresi panik. Alicia tertawa kecil. Nama lengkap William Cavendish adalah William George Augustus John Cavendish. Alicia, namanya Alicia Anne Elizabeth Georgiana Frances Cavendish. Nama tengah mereka, penghormatan buat leluhur mereka. Mereka lanjut meriksa potret, catatan kronologis hidupnya, dari masa kecil sampai remaja. Dia pernah dinas di tentara, gagah dengan seragam Hussarnya; dia lulus dari universitas, pake jubah akademiknya; dia jadi Anggota Parlemen, dan dia dipanggil ke pengadilan. Potret ini mewakili sembilan tahun yang misahin dia sama Alicia. "Aku, mungkin, udah agak tua," Cavendish ngaku dengan sedikit penyesalan. Alicia, kan, paling punya setengah potret formalnya. Potret, kan, buat mengenang. Dia cuma hidup... terlalu lama. Tapi, di potret-potret mendatang, dia bakal berdiri di sampingnya, sebagai suaminya. Alicia diem aja, megang tangannya. Dia ngejalin jari kelingkingnya sama jari Alicia, senyum tipis di bibirnya. "Kalau anak kita cowok, kayaknya kita harus kasih nama William George," Alicia mikir setelah mereka meriksa galeri. Kakek dari pihak ibu dia namanya George, sementara kakek dan ayahnya William, tanpa nama tengah. Kakek Cavendish namanya George Augustus, dan ayahnya William. Kasih nama, sepertinya, emang masalah yang rumit. Setelah banyak mikir, kayaknya paling gampang tetap pake William Cavendish. Gak heran nama itu terus ada di setiap generasi. Dia ngerasa bahagia banget. Di dekat jendela, Lady Diana merhatiin pengantin baru itu jalan-jalan di taman. Dia udah denger bisikan soal kamar mereka, tapi gak mau ikut campur. Generasi muda, sepertinya, punya cara... modern... mereka sendiri buat ngatasin rumitnya pernikahan. Dia, malah, cukup senang dengan perjodohan itu, yang sesuai harapannya. Dia inget, dengan senyum yang ditahan, sumpah setia anak laki-lakinya, dua belas tahun lalu, bahwa dia gak akan pernah nikah. William Cavendish, tentu aja, gak inget pernah ngomong kayak gitu. Seandainya dia inget pengakuannya bahwa dia lebih baik mati di medan perang atau loncat dari Jembatan London daripada nikah sama cewek kecil itu, dia pasti malu banget. Dalam perjalanan pulang, setelah pamitan sama keluarganya, Cavendish minta kepastian, keningnya berkerut karena khawatir. "Jadi... kamu suka anak-anak?" Alicia suka penampilan yang sama dengan sepupunya, tapi gak sama karakternya – nyebelin, cemburuan, dan curigaan. Satu aja udah cukup. Dia hampir gak bisa ngebayangin ngurus beberapa anak. Tapi, merhatiin ekspresi cemasnya, dia mutusin buat ngasih anggukan lembut sebagai jawaban. Cavendish ngejelasin pandangannya. "Tentu aja, Alicia, bukan berarti aku mau bikin kamu cuma buat aku sendiri, atau aku gak mau kamu bagi perhatian kamu antara aku dan anak. Ya, mungkin sedikit." Dia nyium pipinya. Dia manfaatin setiap kesempatan buat nunjukkin kasih sayang kayak gitu. Alicia natap keluar jendela, kepalanya agak miring. "Tapi... aku lebih khawatir sama kamu." Dia mainin pita di bonetnya, suaranya sedikit khawatir. Alicia awalnya nyalahin kecemasannya karena trauma Bibi Harriet yang sulit melahirkan. Setelah penjelasan singkat, dia ngerti kalau penderitaan sepupu Caroline cuma bikin ketakutannya makin menjadi. Dia sendiri gak peduli soal kontrasepsi. Dari keluarganya, cuma ibunya yang tahu soal... rencana... mereka saat ini. Adipatni, meskipun kelihatan tenang, agak kaget. Dia tadinya mau ngasih tahu soal ini setelah putrinya punya ahli waris, ngasih dia kebebasan buat milih. Dia gak nyangka... ini. Matanya melembut, dan dia merhatiin menantunya dengan apresiasi baru. Mungkin beberapa tahun lagi cuma nikmatin pernikahan gak ada salahnya. "Tapi... kalau kita gak punya anak dalam waktu yang lama, apa keluarga kita gak bakal... nanya-nanya?" Alicia mikir, inget kalau sebagian besar kerabat perempuannya ngalamin hal yang sama. Dua tahun nikah tanpa tanda-tanda bakal ada bayi, dan seseorang langsung kena rentetan pertanyaan khawatir dan rekomendasi buat konsultasi medis. Garis keturunan sangat penting bagi kaum bangsawan, meskipun gak punya anak, kematian bayi, dan kepunahan garis keluarga sangat sering terjadi. Banyak kadipaten, marquisat, dan baronni udah hilang karena gak ada ahli waris. "Aku punya ide," William Cavendish berbisik, mendekat, napasnya menggelitik telinga Alicia. Alicia dengerin, alisnya berkerut karena mikir. Keberaniannya bahkan bikin dia sedikit salting. "Beneran?" Alicia mikir tentang semangat dan antusiasme malamnya, dibandingkan dengan... penjelasan... yang dia usulin. Perbedaannya, bisa dibilang, cukup aneh. "Cuma... pura-pura," dia nambahin buru-buru, bibirnya dirapatkan. Dia tahu banget imajinasi Alicia yang... gak biasa, dan dia curiga kalau dia udah bikin banyak interpretasi lain. "Jangan terlalu dipikirin," dia nyuruh, iseng nyatuin tangan mereka. "Ngomong kalau semua ini salahmu? Dan, apa sih, sebenarnya yang jadi... salahnya?" Alicia minta penjelasan. Soalnya, ada banyak alasan kenapa gak punya keturunan. "Ya ampun, udah deh, kita berhenti aja bahas ini," mereka bertengkar iseng, saling berpelukan. Dia nyenderin wajahnya ke telinga Alicia, suaranya tiba-tiba serius. "Alicia, aku bener-bener, sangat bahagia punya kamu." Hidup tanpa dia bakal jadi mimpi buruk. Cewek itu natap bulu mata panjangnya, ngerasa hangatnya napasnya di kulitnya. Walaupun dia gak sepenuhnya ngerti perubahan topik yang tiba-tiba. Tapi setelah mikir sebentar, dia setuju banget. "Aku juga bahagia punya kamu, sepupu." Mereka udah saling kenal selama dua belas tahun, udah denger cerita tentang satu sama lain selama tujuh belas tahun, garis keturunan dan persaudaraan mereka gak bisa dipisahin.