Bab 5: Keunikan Hari Ganjil

Si **Alicia**, setelah tidur nyenyak yang memulihkan, sudah kembali ke jadwal biasanya. Dia merasa semakin setuju dengan ucapan **Dokter Keluarga**, **Sir Roll**, tentang masalah itu. Pemisahan hari ganjil dan genap, sepertinya, punya nilai tertentu, terutama dalam mencegah **sepupu**-nya menjadi terlalu gelisah. Dia bangun dan mengikuti rutinitasnya, berganti dengan gaun muslin halus. Rambutnya ditata dengan gaya yang pantas untuk seorang gadis, karena dia tidak terlalu menyukai mode rumit yang disukai oleh para wanita yang sudah menikah. Dari perlengkapan pakaian baru yang tiba setelah pernikahan, hanya dua peti kecil yang digunakan. Saat keluar, dia menemukan **sepupu**-nya berdiri dalam perenungan yang tenang, kerangkanya yang tinggi adalah gambaran dari keheningan yang elegan. Dia jelas sudah menunggu beberapa waktu, meskipun dia menunjukkan sikap acuh tak acuh. **William** selalu begitu. **Alicia** secara pribadi menganggap **sepupu**-nya agak bodoh terkadang. **William Cavendish** berbalik, rona tipis di pipinya. "Aku lalai menciummu selamat malam kemarin. Ciuman selamat malam yang benar, kau mengerti." **Alicia** menerima penjelasan ini dengan anggukan. Dia memberinya kecupan sopan. Bibirnya lembut, tetapi hatinya tetap dingin. Begitulah, dia kira, perasaan **William Cavendish** saat ini. Dia bergabung dengannya untuk sarapan, terlibat dalam percakapan sopan sementara pikirannya mengembara. Apakah ini pengalaman bulan madu yang biasa? Rasanya sangat mirip dengan hari-hari sebelum pernikahan mereka di rumah. Rutinitas mereka sangat berbeda. **Cavendish** adalah pria London yang khas: bangun dengan malas jam sepuluh, berjalan-jalan sore di Hyde Park (baik dengan menunggang kuda atau dengan kereta), sering mengunjungi klub-klubnya, menikmati kartu dan anggur. Malam hari adalah pusaran bola, pesta dansa, dan kunjungan teater, seringkali menghadiri beberapa dalam satu malam, kembali ke rumah di jam-jam awal, sekitar pukul empat atau lima. Aristokrasi, bagaimanapun juga, tidak dibebani dengan pekerjaan; hari-hari mereka diabdikan untuk bersosialisasi, terutama selama musim sosial musim semi di London, sebuah praktik yang dicerminkan oleh wanita aristokrat dan putri-putri mereka. **Alicia** adalah anomali dalam hal ini. Mungkin karena dia tidak terganggu oleh tekanan untuk mendapatkan suami. **William Cavendish**, di sisi lain, berusaha keras untuk menyelaraskan jadwalnya dengan jadwal istri barunya. Meskipun di luar tampak seperti seorang bajingan, dia memiliki rasa kesopanan dan tanggung jawab yang kuat. Setelah menjadi ahli waris pamannya, meskipun dia ragu-ragu dan kendala yang dirasakan pada kebebasannya, dia telah memutuskan untuk menikahi **sepupu**-nya. Dia menganggapnya sebagai tugasnya. Gadis-gadis muda bangsawan tanpa saudara laki-laki dekat seringkali berada dalam posisi yang sulit. Gelar dan tanah ayah mereka terikat oleh ketentuan, hanya diberikan kepada kerabat laki-laki. Dengan tidak adanya saudara laki-laki dekat untuk memberikan dukungan setelah kematian ayah mereka, prospek mereka, baik sebelum maupun sesudah menikah, menjadi tidak pasti. Mereka bergantung pada itikad baik suami masa depan mereka untuk mempertahankan standar hidup mereka yang biasa. Ibu **William Cavendish** sendiri adalah contohnya. Dia adalah satu-satunya putri dari **Adipati Bedford** sebelumnya. Tanpa ahli waris laki-laki, ayahnya hanya bisa memberikan gelar kepada **sepupu**, **sepupu** yang ayahnya adalah saudara tiri dari ayahnya. Ini secara efektif berarti bahwa garis keturunan ibunya telah berakhir. Setelah ibu **Alicia**, **Adipatni Devonshire** dan **Countess of Sutherland** saat ini, dianggap tidak dapat melahirkan lebih banyak anak, ibunya, **Lady Diana**, meratapi nasibnya di masa depan: tanpa saudara laki-laki, atau bahkan paman dekat, dia takut **Adipati Devonshire** yang lama mungkin akan membuat surat wasiat yang melarang pembagian harta warisan. Meskipun **Earl of Burlington** adalah **sepupu**-nya, keluarga **Cavendish** tidak dikenal karena produktivitasnya dan kelanjutan kejayaan keluarga bergantung pada cabang ini. Ayah **Lady Diana** dan saudara tirinya telah meninggal dunia lebih awal, meninggalkan dia hanya dengan tiga keponakan jauh. Akibatnya, dia telah berhasil mengamankan semua aset bergerak dari ayahnya, selain dari ibunya dan neneknya. Ibu **Alicia** juga merupakan satu-satunya putri. Kakeknya sangat kaya, tetapi gelar dan tanah **Marquis** hanya bisa diberikan kepada saudara tirinya, pamannya, **Lord Granville**. Semuanya bermuara pada hukum warisan. Selain itu, **William Cavendish** dan pamannya hanya terpaut sepuluh tahun. Meskipun dia memegang gelar ahli waris dugaan, sangat mungkin putranya yang akan secara resmi mewarisi gelar adipati. Mengingat kekerabatan mereka yang sudah jauh, semakin rumit oleh kesenjangan generasi ini, tidak mungkin **Alicia** dapat mengharapkan banyak dukungan dari pihak itu. Pada saat itu, dia berpikir bahwa dia bisa dianggap setengah saudara baginya. ...Matahari melemparkan bayangan di bawah matanya, menyoroti rona kebiruan samar. **William Cavendish** akhirnya memecah keheningan. "Hanya memikirkanmu membuatku terjaga di malam hari." Matanya dipenuhi dengan kelembutan yang, meskipun sering dibuat-buat, terasa sangat tulus saat ini. Dia tidak yakin apa yang terjadi padanya. Dia mungkin akan merasa jijik dengan tampilan seperti itu dalam keadaan normal. Namun, setelah keintiman fisik mereka, dia merasa semakin terikat padanya, ingin terus memeluknya. "Aku sedang tidur," kata **Alicia** sederhana, menusuk sepotong lidah sapi goreng dengan perasan lemon. Nafsu makannya tidak terpengaruh. **William Cavendish** mengerucutkan bibirnya. Dia seharusnya tidak mengharapkan respons yang lebih mendalam. Dia memilah-milah makanannya sendiri sebelum meletakkan dagunya di tangannya, ekspresi melankolis di wajahnya. "Apakah kau sama sekali tidak bersimpati padaku?" "Apa yang kau maksud?" **William** terdiam sesaat. Hari ganjil, hari genap... mengapa dia mengatur segalanya begitu cermat? Ketika dia merindukannya, dia hanya bisa mondar-mandir di luar pintunya. Konvensi mendikte bahwa para kekasih dapat bertukar surat sebagai cara untuk mengungkapkan kasih sayang mereka, tetapi ketika dia memeriksa korespondensinya, dia hanya menemukan pertanyaan sopan tentang keluarganya. "**Sepupu** tersayangku," baca sebuah surat, "Aku menikmati masa tinggal yang menyenangkan di pedesaan, bukan di Chatsworth, tetapi di Hardwick. Saya berharap untuk kembali ke London dalam waktu dua bulan. Ibu ingin saya memperluas undangan agar Anda berkunjung... Mohon sampaikan salam saya kepada ibumu." Lihat? Dia bahkan tidak memanggilnya Will. Karenanya, dia hanya memanggilnya "**sepupu**." Apakah istilah "**Sepupu**" begitu sulit diucapkan? Setelah sarapan, diajaklah berjalan-jalan. **Alicia** mengenakan pakaian luar ruangan, lengkap dengan sarung tangan. Akhirnya dia memiliki kesempatan untuk membantunya mengikat pita bonetnya. Meskipun **Alicia** bersikeras pelayannya bisa mengurusnya, dia menunjukkan bahwa staf di sini sedikit dan tidak dikenal. Lihat, betapa indahnya ikatan yang telah saya ikat? Gaya terbaru dari La Belle Assemblée. Dia menyatakan beberapa kekhawatiran. "Apakah kau benar-benar berencana untuk berjalan dua mil? Dan kemudian kembali lagi?" Ini adalah prestasi yang hampir tak terpikirkan bagi seorang pria yang akan memilih kereta daripada berkuda, berkuda daripada berjalan kaki, dan hanya mau berjalan demi menjaga kesan aristokrat. "Jalan-jalan"-nya yang biasa hanyalah sarana untuk memamerkan dirinya dan bersosialisasi di Hyde Park. **Alicia** memiringkan kepalanya, mengintip ke arahnya dari bawah tepi bonet jerami berpinggiran biru pucatnya, seolah berkata, "Apakah kau tidak bisa mengaturnya?" **William Cavendish** menyetujui. Meskipun dia telah mengunjungi Wimbledon Manor berkali-kali, pondok tertentu ini cukup terpencil. Oh, dia memiliki kesukaan pada geografi, bisa membaca peta, mengidentifikasi arah dan rasi bintang, dan tidak mungkin tersesat. Dia mungkin akan menghargai hutan cemara di dekatnya. Tanah akan lebih lembut di bulan September, setelah hujan musim gugur. Mereka berjalan-jalan, menikmati kecepatan hidup pedesaan yang santai. Mereka telah menghabiskan seluruh pertunangan mereka di London, pergi ke Brighton di musim panas untuk menghindari panas dan bau kota, tempat mereka berjalan-jalan di pantai dan mandi di laut. Sejumlah resimen ditempatkan di sana, dan dia bahkan mengeluarkan seragam lamanya dari waktu di 10th Light Dragoons ketika dia berusia enam belas atau tujuh belas tahun, memamerkannya. Namun, dia masih menolak untuk menciumnya. Dia cukup yakin dengan penampilannya sendiri. Dia sangat senang dengan tamasya ini. Ketika mereka menemukan tambalan berlumpur tertentu, dia bahkan menggendongnya. Dia memutuskan untuk berjalan-jalan setiap hari mulai sekarang. **Alicia** telah membawa tas jaring bersamanya. Dia mengumpulkan tanaman baru apa pun yang ditemukannya di sepanjang jalan, dengan hati-hati menempatkannya di dalam buku untuk kemudian ditekan menjadi spesimen. Jika **Cavendish** pintar, dia akan menggunakan nomenklatur binomial Linnaeus, mengklasifikasikannya dengan benar dan mencatat nama ilmiahnya. Tapi dia belum melihatnya. "Apakah kau mengembangkan ketertarikan baru pada botani?" Pria berambut gelap bermata biru itu dengan hati-hati membelah duri tanaman untuknya, dengan lembut memotongnya dengan pisau kecil. Untungnya, pengalaman militernya telah mengajarinya untuk siap menghadapi segala hal di lapangan. Tetap saja, dia belum pernah begitu lusuh. Dia akan mengambil satu, tetapi gadis itu menggelengkan kepalanya, mengatakan dia belum membedakan antara kedua jenis tersebut. Sama seperti **Alicia** pada usia tujuh atau delapan tahun, dia tidak ragu-ragu untuk memerintahkannya memanjat pohon untuk memetik buah untuknya karena berwarna merah di satu sisi dan hijau di sisi lain, dan dia hanya harus memilikinya. Pada saat itu, **William Cavendish** mengira anak ini pasti hancur. "Ya," jawab **Alicia** lembut, dengan hati-hati menyimpan spesimennya. Dia adalah anak yang pendiam, berpakaian sederhana, sama sekali tidak seperti putri seorang duke. Berjalan di pedesaan, jika bukan karena kulitnya yang terawat baik, rambut emas, dan para pelayan yang mengikuti dari kejauhan, dia akan terlihat seperti gadis desa lainnya. Dia memetik sehelai daun dari rambutnya, menyingkirkan rumput setinggi pinggang, dan menariknya keluar. "Apa yang kau lakukan di sana?" gerutunya. Dia memperhatikan kulit pergelangan tangan dan lehernya yang terbuka, merasa lega karena tidak melihat kemerahan atau gejala lainnya. Dia rentan terhadap penyakit. Itulah mengapa **Cavendish** mengangkat alisnya tadi malam, tidak percaya, pada pernyataan bahwa dia dalam keadaan sehat. Tetapi, setelah direnungkan, itu diharapkan. Dia mengikuti instruksi **Alicia**, menggunakan jaring untuk menangkap kupu-kupu untuk spesimennya, yang akan dia sematkan dengan jarum berkepala besar dan simpan dengan hati-hati. **Cavendish** terkejut pada awalnya, tetapi setelah mengamatinya membedah katak, kelinci, dan merpati, dia telah menerimanya. Jika dia adalah **sepupu** laki-laki, dia akan sangat menyukainya dan dengan senang hati akan membawanya dalam petualangannya. Dia mempersembahkan kupu-kupu yang tertangkap, sayapnya beraneka warna, berkibar di dalam toples kaca, seolah menawarkan harta berharga. **Alicia** memandang mereka dengan tatapan yang lepas, hampir klinis. Dia takut dan terpikat oleh tatapan itu, benar-benar terjerat. "Izinkan aku mencium," katanya, setengah bercanda. Dia benar-benar memalingkan pipinya ke arahnya. Dia membeku, lalu membungkuk dan dengan lembut menciumnya. Jantungnya melompat di dadanya. "Apakah kau tahu mengapa aku memilihmu, **sepupu**?" tanya **Alicia** tiba-tiba. **William Cavendish** terkejut. Dia terus berjalan, tatapannya tertuju pada jalan di depan, bulu matanya panjang dan halus. "Karena bahkan ketika kau tidak mengerti apa yang aku lakukan," katanya, tatapannya padanya seperti tatapan seekor kucing atau anjing kecil, "kau tidak menentangnya, namun kau juga tidak sepenuhnya menyetujuinya." **Cavendish** mengedipkan mata, mengikutinya. Dia bingung dengan pernyataannya, tetapi rasa gembira yang aneh mulai menggelegak di dalam dirinya. Pikirannya tampak jauh lebih tua dari usianya. Tapi kemudian, senyum menyeringai di sudut mulutnya. Dia merasa anehnya senang. ...Hari ganjil yang telah lama ditunggu-tunggu tiba. **William Cavendish**, setelah banyak perdebatan internal, menyelinap ke kamar tidur. Seharusnya dia bersikap dingin padanya, tetapi pikiran tentang ketidakpeduliannya, ditambah dengan kurang tidur-nya sendiri, tidak tertahankan. Dia merasa seolah-olah mereka terlibat dalam perselingkuhan terlarang. Itu terkutuk, kasih sayang ini pada **sepupu**-nya. Apakah itu hanya karena dia sekarang istrinya? Dia adalah makhluk yang berbeda di siang hari daripada di malam hari. Dia memujanya ketika dia terangsang. Wajahnya menempel di dadanya, memerah dan hangat. Rintihannya yang lembut dan terputus-putus, memohon untuk ditenangkan oleh ciumannya. Pikiran belaka sudah cukup untuk membuat **William Cavendish** bergairah. Tetapi ketika dia mengamatinya di tempat tidur, mengenakan gaun tidurnya, ekspresi tenang di wajahnya saat dia membaca, dia melunak dan mendekat, dengan lembut mencium dahinya. Itu halus dan adil, hampir bercahaya. Temperamennya terkenal mudah berubah. Orang sering memperingatkan agar tidak memprovokasi **Tuan Cavendish**, menggambarkannya sebagai pemuda yang melanggar hukum dan arogan, yang paling sombong dari semua pewaris aristokrat, dan dengan cara untuk mendukung sikapnya. Penghormatannya kepada **Alicia** hanya berasal dari kelahirannya yang mulia; semua orang memperlakukannya dengan penghormatan yang sama. **William Cavendish** pernah sama-sama sombong, meremehkan sebagian besar. Dia hanya menunjukkan pertimbangan kepada kerabat darahnya, karena mereka berbagi garis keturunan yang sama. Sekarang, kekerabatan ini terjalin dengan ikatan lain. Pernikahan adalah sebuah kontrak, sebuah sumpah yang diucapkan di hadapan altar. Mereka telah mengucapkan sumpah suci di hadapan pendeta dan Tuhan. Dia telah meletakkan cincin di jarinya saat itu, tangannya sedikit gemetar. Dia telah menatapnya, menunggu langkah selanjutnya. "Selamat malam, **sepupu**?" Mereka sudah mengucapkan selamat malam satu sama lain. Sapaan **Alicia** membawanya kembali ke kenyataan. Dia menjawab dengan sedikit kepasrahan, "Selamat malam." "Cepatlah," kata **Alicia** lesu, meletakkan bukunya. Bibirnya tampak lebih merah dalam cahaya lilin, matang dan menggoda. Dia telah menugaskan potret setengah panjang yang besar saat mereka bertunangan. Dia telah menggantungnya di kamarnya, dan itu telah memicu kerinduannya padanya setiap hari. **William Cavendish** menyadari dia telah melebih-lebihkan dirinya sendiri. Dia tidak di sini untuk pertemuan terlarang; dia bahkan bukan kekasih. Lengan **Alicia** melingkar di sekelilingnya, dan dia menciumnya dengan cara yang lambat, hampir acuh tak acuh. Dia adalah pelajar yang cepat. Dia bersandar, rindu, sangat menginginkan lebih. Dia hanyalah alat, memenuhi kewajibannya untuk menghasilkan ahli waris. Ini bahkan lebih buruk daripada perselingkuhan.