Bab 59. Sang Malaikat

Kayak yang udah disebutin sebelumnya, keluarga Cavendish emang punya bakat buat sesuatu. Punyanya Georgie buat sains, sementara Vicky – ya, dia itu jenius musik. Dia suka banget seni; dia main piano, nari balet, dan hidupnya pas banget, bisa dibilang, sama semangat membara zaman Romantis. Dia bersinar di kehebatan Wina dan Paris, belajar sama banyak guru: Chopin, Liszt, Schumann – permata yang jadi harta karun musik Romantis. **Alicia** punya kesukaan khusus sama komposisi piano Chopin, yang sebenernya jadi alasan utama kenapa mereka sering banget ke Paris, kalau ada waktu. **Vicky**, bahkan pas masih ABG, udah berani tampil dan bikin komposisi. Dia nyanyi di opera, nari, dan, yang bikin kagum, ngebelain kalau akting itu profesi buat cewek. Hampir gak kebayang kalau orang tuanya, dari semua orang, bakal dukung gitu, ngebolehin dia jadi… terkenal. Dia jadi, setelah 1840, salah satu cewek paling gak biasa, pemberontak, dan legendaris di zamannya. **Vicky**, tanpa ragu, emang cantik. Rambutnya yang hitam legam, lagi nge-hits banget waktu itu – sekitar 1820-an, tren rambut pirang udah mulai pudar, dan rambut gelap dianggap lebih nunjukin kulit cewek yang putih – pas banget sama gaya. Tapi **Vicky** emang bukan tipe yang kalem elegan. Dia ketawa lepas, yang entah gimana gak ngurangin keanggunannya. Tinggi dan memukau, ada keberanian di alisnya, dan punya kaki yang kayaknya panjangnya gak abis-abis – kalau dia mainin drama Shakespeare, dia bakal, bikin heboh, pake celana. Hamlet-nya punya kecantikan yang paling khidmat dan tragis. Gambarnya ada di banyak lukisan akademik, dikelilingi banyak pengagum dan cowok-cowok yang ngedeketin. Dia gak pernah nyembunyiin pesonanya, sama sekali gak malu-malu, tapi bangga dan bebas banget. Dia ngikutin kata hatinya sendiri, nerima pangeran gak lebih gampang dari nerima pengembara miskin. Matanya hijau jernih, kayak hutan pinus yang luas dan kena angin di Utara. Waktu dia delapan belas, **Pangeran William**, anak kedua **Ratu Charlotte**, jadi tergila-gila sama dia. Di bawah Undang-Undang Pernikahan Kerajaan, pernikahan anggota keluarga kerajaan butuh izin dari raja. Pangeran biasanya diharapkan nikah sama putri yang setara, apalagi buat **William**, yang posisinya kedua dalam antrean takhta. **Ratu Charlotte** nunjukin tanda-tanda mau ngasih. **Vicky**, atau lebih tepatnya, **Lady Georgiana**, dapet dukungan dari banyak orang, dan, toh, udah ada contoh putri Jerman di keluarga. Cuma ya… tingkahnya… kadang… gak pas buat njaga citra keluarga Kerajaan yang bermartabat. Koran-koran rame ngebahas kemungkinan pernikahan itu, dengan suara yang dukung cewek bangsawan Inggris lebih banyak dari yang dukung putri Eropa. **Vicky**, sih, nolak. Pernyataannya, "Aku gak perlu nikah sama pangeran buat ngebuktiin apa pun." Dia gak punya perasaan romantis buat **Pangeran William**, cuma nganggep dia temen keluarga. Jumlah hati yang dia patahin, bisa dibilang, banyak banget; ada yang becanda kalau itu nyampe seluruh Eropa. **Vicky** selalu punya sikap gak peduli anak muda, jaga jarak. Bahkan pas umur dua puluh enam, lama setelah adiknya nikah, dia tetep gak punya pasangan. Dia seneng jalan-jalan, gak kaget sama sekali. Dia jadi suka arkeologi, keliling reruntuhan sejarah, dengan teliti nyatetin pengamatannya pake kuas dan cat. Terus, **Vicky** ngelakuin sesuatu yang beneran bikin semua orang kaget: dia nikah sama orang Amerika. Gimana bisa cewek dari keluarga bangsawan nikah sama… wilayah yang sama sekali gak beradab itu? Dia gak punya gelar, gak punya status, bahkan gak keturunan bangsawan Perancis; paling mentok, dia keturunan orang-orang yang dateng naik Mayflower. Tapi dibandingin sama kelakuan pemberontaknya di masa lalu, ini, mungkin, gak terlalu bikin kaget. Mereka punya hubungan intelektual yang dalam, dan dia jadi pendukung setia penghapusan perbudakan di seberang lautan. Perjalanannya membawanya ke Timur Jauh, ke India, ke Amerika Utara, bahkan ke negeri-negeri jauh di Orient. Dia nikah tiga kali seumur hidupnya. Yang pertama sama orang Amerika itu, keturunan keluarga terkenal New York. Dia Whig, tentunya – Whig Amerika, maksudnya, Republik yang setia. Gak lama setelah Perang Saudara Amerika selesai, suaminya meninggal. Dia sedih, tapi gak lama. Balik ke Eropa, dia nikah lagi, kali ini sama pangeran Jerman. Dia ganteng banget, dengan fitur khas Jerman. Pengumpul seni, pecinta musik, punya selera yang sempurna, dia sepuluh tahun lebih muda dari dia, dan mungkin pernah ngagumi **Lady Vicky** yang terkenal dari jauh. Hubungan dekatnya sama **Raja Ludwig II dari Bavaria**, walaupun sama sekali gak ada hubungan fisik, bikin suaminya lumayan stres. Perang Perancis-Prusia bikin pasangan itu pisah. Pangeran meninggal karena sakit, ninggalin semua hartanya buat dia. Kemudian, dia tinggal di Rusia, tertarik sama musik rakyat dan balet klasik – kayak Tchaikovsky dan lain-lain. Dia nerima lamaran dari Pangeran Agung Rusia yang masih muda, yang sebenernya, masih saudara jauh dari pernikahan kakaknya. Pernikahan mereka, tentu aja, rahasia; dia gak pindah agama ke Kristen Ortodoks. Setelah dia meninggal, kayaknya, sisa hidupnya dihabisin buat mengenangnya. Pernikahan pertamanya menghasilkan anak. **Vicky** tetep energik banget sepanjang hidupnya, kayak ayahnya. Dia kayaknya ngehargai kasih sayang, tapi dia gak sepenuhnya dikuasai sama itu. Dia musisi, arkeolog, sejarawan, jurnalis. Dia ngebelain banyak undang-undang buat ningkatin hak-hak cewek. Dia meninggal di usia yang udah sepuh, delapan puluhan, udah ngalamin cewek Inggris dapet hak buat milih pertama kalinya. "Aku, buat ibuku, dengan mata kepalaku sendiri, ngeliat dunia seratus tahun dari sekarang," tulisnya menjelang akhir hidupnya. Setelah kelahiran **Vicky**, **Alicia** dan **William Cavendish** ngalamin beberapa kehilangan yang mendalam. Tahun 1825, **Lady Burlington**, nenek **Cavendish**, meninggal di Paris di usia tujuh puluh empat tahun. Anak dan cucunya yang banyak, udah nikah dan punya anak, ngumpul di samping tempat tidurnya. **Lord Burlington** yang udah tujuh puluh enam tahun ngegenggam tangannya erat-erat. Dia nyenderin kepalanya di kasur, mata mereka ketemu, dan dia nutup matanya. Sang Earl keliatan baik-baik aja; di usianya, dia kayaknya ngerti kalau perpisahan itu pasti terjadi. **Cavendish**, yang sebagian besar dibesarkan sama kakek neneknya, emang agak nakal, tapi dia punya kesabaran dan cinta yang luar biasa buat keluarganya. Tangan **Alicia** menggenggam tangannya. "Pertama kali aku ngeliat nenekmu," **Lord Burlington** mulai, suaranya rendah, "aku denger semua orang bilang, 'Ah, itu dia, **Nona Elizabeth Compton**.'" Dia anak tunggal **Earl of Northampton**, yatim piatu dan pewaris harta yang lumayan banyak. Semua orang berspekulasi tentang jodoh yang menguntungkan apa yang bakal diatur pamannya buat dia, mungkin sama **Adipati Devonshire** yang baru diangkat. **Lord Burlington**, juga yatim piatu di usia muda, tumbuh bareng anak-anak pamannya. "Aku gak bisa nahan diri buat gak ngeliat," lanjutnya, "ngeliat gimana cewek ini, yang ditakdirkan jadi istri saudara laki-lakiku. Dan pas pertama kali liat, aku jatuh cinta sama dia." Dia tujuh belas, dia sembilan belas. Mata mereka ketemu, dan dua anak muda ini langsung dan jatuh cinta banget. Saudaranya, kakek buyut **Alicia**, setuju sama perjodohan itu. Dia bersyukur punya gelar dan cukup harta, dan pamannya, setelah mikir-mikir, akhirnya setuju. Mereka nikah dengan kecepatan yang bikin kaget. "Itu hal paling beruntung yang pernah terjadi sama aku." Ucapan yang sering banget diulang **William Cavendish**, ternyata, asalnya dari sini. Empat bulan kemudian, sang Earl tua meninggal. Kehilangan orang terdekat kita adalah yang paling menyakitkan. Anak dan cucu mereka menundukkan kepala dalam duka. **Lady Burlington** mewariskan hartanya buat anak laki-lakinya yang kedua dan anak perempuannya. Dia puas udah hidup buat ngeliat cucu laki-lakinya yang paling disayang nikah dan punya anak. Selama delapan tahun itu, dia duduk di kursi empuknya, dibungkus selimut, ngeliatin dua anak kecil main di halaman. Sang Earl tua berdiri di sampingnya. Dia dan dia udah jadi teman sepanjang hidup mereka, dan mereka selalu bahagia. "Kita bakal sama-sama selama itu juga," **William Cavendish** nyatain, suaranya penuh kepastian yang hampir gak tergoyahkan. Dia tiga puluh sembilan tahun, dan **Alicia** udah tiga puluh; dia ngerasain banget berjalannya waktu. Ayah **Cavendish** mewarisi gelar dan tanah, jadi **Lord Burlington**, dan dia sendiri berubah dari **Mr. Cavendish** jadi **Lord Cavendish**. Kakek buyut **Alicia** dan **Lord Burlington** udah temenan lama. Dia dateng ke pemakaman, kayaknya ngerasa waktunya sendiri udah deket. Hari itu, pasti, tiba. Tahun 1827, **Marquis Stafford**, di usia tujuh puluh lima tahun, mengakhiri hidupnya. **Alicia** nangis begitu hebatnya sampai hampir pingsan; pukulan beruntun itu hampir gak bisa dia tanggung. Semua kenangan – kakek neneknya, **Ratu Charlotte**, nenek buyutnya, **Lady Salisbury** – kepergian mereka udah ngebuang masa lalu, ninggalin rasa sakit yang gak tertahankan, berkepanjangan. "Jangan sedih buatku, sayang," bisiknya, ngulurin tangan buat ngapus air matanya, tapi tangannya udah gak bisa naik lagi. Dua cincin kawin, yang ditumpuk di jari kelingkingnya, udah gak ada lagi kilauannya. Ini bakal dikubur bareng dia; istrinya, empat puluh tahun sebelumnya, udah dikuburin, sendirian, di kuburan keluarga. Delapan tahun kemudian, anak laki-laki tertua mereka nyusul. Dia udah nunggu terlalu lama. "Kamu harus hidup, **Granville**, janji sama aku. Sumpah sama aku, dan buat anak-anak kita." Wajahnya pucat, bibirnya gemetar, dan dia menutup tangannya. "Papa," **Adipatni Devonshire** nangis, ngegenggam tangan ayahnya. Dia nangis, inget gimana, tiga puluh dua tahun sebelumnya, dia ngucapin selamat tinggal sama saudara laki-lakinya yang mau meninggal. "Ini bukan salahmu, **Anne**. Hiduplah dengan baik, jangan ngelakuin hal bodoh, adikku," dia udah nasehatin dia sebelum dia meninggal. Semuanya terlalu menyakitkan. **Marquis Stafford** meninggal dengan senyum di wajahnya. Dengan persetujuan Parlemen dan persetujuan **Raja George IV**, **Marquis** dikasih tambahan gelar **Duke of Sutherland** – pake gelar dan tanah istrinya. Sebagai **Duke** pertama dari penciptaan baru, sesuai kebiasaan, gelar itu, bareng semua harta, bisa diwarisin sama anak perempuan. Harta yang sangat besar itu bisa diwarisin lewat garis perempuan, dan semua orang takjub sama kemungkinan ada **Duchess** seperti itu. Tapi **Adipatni Devonshire** menunda gelar itu, mutusin buat gak make itu buat generasinya. Ini berarti setelah dia meninggal, satu-satunya anak perempuannya, **Lady Alicia**, bakal jadi **Duchess of Sutherland** kedua. Di Inggris di mana gelar aristokrat biasanya cuma diwarisin sama anak laki-laki tertua, keturunannya gak cuma mewarisi gelar **Duke of Devonshire** dari sisi ayah mereka, tapi juga gelar **Duke of Sutherland** dari sisi ibu mereka. Ini bakal diterusin ke anak laki-laki kedua, yang, dengan izin kerajaan, bakal ganti nama belakangnya jadi Sutherland-Levison-Gower-Cavendish. Singkatnya, generasi keluarga Cavendish ini bakal punya dua Kadipaten. Saat ini, ketika kekuasaan dan status keluarga perlahan naik, ditakdirkan buat tetep di puncaknya selama abad berikutnya, anak perempuan bungsu lahir. Dia adalah hasil dari kesedihan ibunya yang mendalam. Perasaan **Alicia** buat kakek buyutnya sangat dalam; dia adalah kerabat dekat yang udah sama dia sejak kecil. Kematiannya, dua puluh tahun setelah neneknya, kayak nambahin embun beku ke salju. Walaupun dia udah tiga puluh dua tahun, itu terjadi di saat di mana masa muda yang ceria memudar, dan orang tua yang udah ngasih tempat berlindung dan perlindungan juga pergi. Dia dan ibunya saling menyayangi, berduka atas kehilangan orang yang paling mereka cintai. **Adipatni Devonshire** tetep kuat kayak biasanya, tapi kenangan masa mudanya pasti bikin dia kewalahan. **Sang Duke** dan **William Cavendish** ngerasain banget rasa sakit mereka. Mereka berencana buat nemenin istri mereka jalan-jalan ke Dataran Tinggi Skotlandia. Mereka pengen kabur dari lingkungan yang udah biasa, tapi mereka gak bisa berhenti mengenang. Dan jadi, setelah dateng ke pemakaman, **Alicia** nemuin kalau dia hamil. Gak lama setelah kepergian kakek buyutnya, kehidupan baru dateng. **Anne Elizabeth Granville** – nama ini punya begitu banyak kerinduan dan kenangan. Dia cewek berambut pirang, dengan mata biru yang dalam – mata yang mirip sama kakek buyutnya, yang gak pernah dia temuin. Mereka manggil dia Angel. Dia lahir prematur, tangisnya pelan, rapuh banget; keluarganya khawatir kalau dia bakal ninggalin mereka, kalau dia bakal balik ke Surga. Tapi dia selamat. Dia selalu jadi penghibur terbesar buat orang tua dan kakek neneknya. Dia nulis bab terakhir dalam cerita keluarga ini.