Bab 15: Fantasi dan Kelemahan

Perang, gemuruh guntur yang jauh di luar sangkar emas mereka, nyaris tak mengganggu suasana tenang, meskipun agak menyesakkan, dalam hidup mereka. **Cavendish** seringkali menemukan dirinya dalam situasi yang aneh, meratapi kekurangan kromosom Y pada **Alicia**, hanya untuk segera bersyukur karenanya. Lagipula, sepupunya, istrinya, dengan bahagia terbebas dari sikap suka berperang, impulsif, dorongan animalistik yang sama sekali membosankan untuk mendominasi dan memiliki yang menghantui para pria yang tidak senang dia temui. **Alicia**, dalam satu kata, adalah kesempurnaan. Atau begitulah yang dia katakan pada dirinya sendiri, seringkali. "Kuda betinaku," gumam **Alicia**, suaranya sangat berbeda dengan sikap dingin yang biasanya ia gunakan padanya. Dia berdiri mengagumi makhluk yang baru tiba, seekor anak kuda betina perak dengan surai yang ditata dengan cermat, gambaran keanggunan kuda. **Cavendish** berhasil menyunggingkan senyum tipis. Mengangkut binatang itu jauh-jauh dari London tanpa insiden adalah latihan dalam frustrasi belaka, yang tidak ingin dia ulangi. Beberapa hari istirahat diperlukan agar makhluk itu mendapatkan kembali ketenangannya, dan baru sekarang dianggap cukup pantas untuk istrinya. "Kamu menemukan penawaran di kandang... tidak memuaskan," tawarnya, sebuah pernyataan daripada pertanyaan. **Alicia** mengelus hidung lembut anak kuda betina itu. "Mutiara, sayangku, gadis cantiku, bukankah kau cantik?" Sudut mulut **Cavendish** berkedut. Seekor kuda menerima lebih banyak kelembutan darinya daripada yang dia lakukan, sepertinya. "Andai saja **Pip** ada di sini," **Alicia** menghela napas, dengan cermat memilih apel paling bulat dari keranjang. Dia mengulurkannya kepada **Cavendish**, perintah diam baginya untuk mengirisnya untuk kuda yang dimanjakan itu. **Pip**, seekor anjing pemburu rubah dengan selera yang cerdas, langsung tidak menyukai **Cavendish**, seringkali mengungkapkan ketidaksenangannya dengan mencoba menjadikan mata kakinya sebagai santapan. Pandangan **Cavendish** melayang ke lukisan di dinding, potret seorang anak laki-laki, seekor anjing pemburu rubah dipeluk dalam pelukannya. Anak laki-laki dari lukisan itu… Matanya menjadi gelap sesaat. "Aku ingin sekali kembali ke London. Akhirnya," **Alicia** mengumumkan, nadanya sangat tegas. Gagasan seperti itu sama sekali tidak pantas bagi seorang wanita seusianya. Lagipula, sisi pelana hampir tidak cocok untuk perjalanan jauh. "Itu akan memakan waktu setidaknya tiga jam," **Cavendish** memperkirakan, menghilangkan kemungkinan cuaca buruk yang tinggi. Kelembaban yang dingin adalah jalan pasti menuju pilek, dan pilek parah kadang-kadang bisa terbukti fatal. "Baiklah, kita akan naik kereta begitu kita mencapai pinggiran kota," ia mengakui, dengan desahan yang menyiratkan bahwa ia sedang menghibur anak yang sangat bodoh. Anjing pemburu rubah, biasanya dipelihara dalam kelompok selusin atau lebih untuk tujuan berburu, hampir tidak dikenal karena temperamennya yang jinak. Namun, **Alicia**, dengan kesabaran metodis yang sama yang ia gunakan untuk menjinakkan suaminya, telah memilih yang paling bersemangat dari kelompok itu dan, melalui beberapa kombinasi rahasia dari hadiah dan tekad belaka, melatihnya untuk duduk, tetap, dan bahkan menemaninya dalam perburuan, berlari dengan setia di samping kudanya, senapan berburu siap sedia. **Alicia** merasa bingung dengan sikap pendiam sepupunya yang tidak biasa. Pelukan yang biasanya mencekik tidak ada, begitu pula ciuman rahasia dan tangan yang berkeliaran. Dia, kadang-kadang, akan menatapnya dengan intensitas yang berbatasan dengan mengganggu, hanya untuk memalingkan pandangannya saat dia menatap matanya. Suatu sore, dia menemukan jurnal bacaannya dicoret dengan inisial "R.F.B." dicoret di halaman kosong. Dengan desahan kebingungan, ia merobek lembaran yang menyinggung itu. "Malam ini... ?" dia mulai, suaranya bergumam rendah saat dia mendekatinya dari belakang, napasnya hangat di lehernya. Dia menciumi cuping telinganya, mengirimkan getaran di tulang punggungnya. **Alicia** merasakan tekadnya melemah, tubuhnya meleleh dalam pelukannya. Pada saat-saat ini, sepupunya menunjukkan ketegasan yang langka, rasa lapar yang putus asa akan sesuatu yang tidak bisa dia definisikan dengan jelas. "Tidak, ini hari genap," ia mengingatkannya, suaranya sangat mantap. Dia tidak membantah. Dia hanya menatapnya, ekspresinya tidak terbaca, sebelum mencium ringan di dahinya. "Selamat malam, kalau begitu, **Alicia**." **Cavendish** rindu untuk mengajukan pertanyaan yang menghantui pikiran bangunnya, tetapi dia hanya berani menyuarakannya ketika **Alicia** berada pada titik paling rentan, paling patuh. Dalam gejolak gairah, sikapnya yang biasanya dingin menghilang, membuatnya tidak dijaga dan terbuka. Tapi malam ini, mereka tidak berbagi ranjang. Dia berbaring terjaga, menatap kegelapan, tidur sebagai hantu yang sulit dipahami. Dia meraih sebotol sherry, lalu ragu-ragu, meletakkannya kembali di meja samping tempat tidur. Dia tidak menyetujui minumnya, terutama ketika dia menjadi terlalu melankolis. Pikirannya melayang ke saat-saat intim mereka bersama, setiap pertemuan sekilas ke surga yang tidak pernah bisa sepenuhnya ia miliki. Desahan tertahan lepas dari bibirnya saat ia membenamkan wajahnya di bantalnya, keheningan ruangan memperkuat kesepiannya. **Alicia**, selalu putri yang patuh, melaporkan pengamatannya kepada ibunya dalam korespondensi mingguan. Dalam suratnya sebelumnya, **Adipatni** telah meyakinkannya bahwa reaksi seperti itu merupakan indikasi dari persatuan yang harmonis. Namun demikian, dia mendesak putrinya untuk memprioritaskan keinginannya sendiri dan tidak menolerir paksaan apa pun. **Alicia** mengaku bahwa meskipun ia menikmati keintiman fisik dengan sepupunya, ia merindukan ruang pribadi dalam kehidupan sehari-harinya. Sepertinya keinginannya secara bertahap sedang dikabulkan. Setelah melipat surat itu, ia menyisihkan papan tulisnya. Gelombang kerinduan yang tiba-tiba menyelimutinya, kerinduan akan kehangatan tubuhnya, berat kehadiran yang meyakinkan. Alangkah megahnya ia, pikirnya, sedikit senyum bermain di bibirnya. Dengan pemikiran itu, dia memejamkan mata dan tertidur. Dia tidak mencarinya keesokan harinya, ketidakhadirannya sebagai kekosongan yang nyata dalam rutinitasnya. Namun, alasan penarikannya adalah sesuatu yang dianggap sangat memalukan oleh **Cavendish**, rahasia yang terlalu memalukan untuk diucapkan dengan lantang. Dia, bagaimanapun, berhasil bergabung dengannya untuk sarapan, meskipun dia dengan sengaja memalingkan kepalanya, menjaga jarak yang terasa konyol dan menyakitkan. Dia telah mencemarinya. Dalam pikirannya, tidak kurang. **William Cavendish** hampir tidak dapat memahami bagaimana dia, seorang pria yang sudah menikah, dapat melakukan tindakan yang tidak senonoh seperti itu, penghinaan seperti itu terhadap kehormatan istrinya. Dia telah menggosok tangannya sampai mentah, namun dia masih merasa tidak pantas untuk menyentuhnya. **Alicia** mengamati kulit suaminya yang semakin memerah dengan perhatian yang semakin besar. Apakah dia sakit? Dia belum menciumnya sepanjang hari. Simpul kegelisahan mengencang di dadanya. Selama jalan-jalan sore mereka, jari-jarinya meraba-raba pita topi, kelincahan biasanya digantikan oleh kecanggungan yang canggung. Tidak dapat menahan ketegangan lebih lama lagi, dia meraih dan dengan lembut menyentuh dahinya. "Aku telah melakukan sesuatu yang salah, **Alicia**," ia mengaku, suaranya hampir berbisik saat mereka berjalan di sepanjang danau. "Apa itu?" **Alicia** bersiap, dengan asumsi ia telah merusak beberapa harta berharga. Dia siap untuk segera memaafkannya; hal-hal materi tidak memiliki sedikit pun nilai baginya. Wajahnya memerah, dia tetap diam, rasa malunya sebagai penghalang nyata di antara mereka. Mereka berhenti, menemukan bangku terpencil untuk diduduki. Dia akhirnya berbicara, kata-katanya terputus-putus dan terfragmentasi, dibisikkan di telinganya. **Alicia** mendengarkan, pipinya sendiri secara bertahap memerah merah muda halus. Bulu matanya yang panjang berkibar karena tidak percaya saat ia berbalik untuk melihatnya. Ada perbedaan besar antara sekadar tindakan memuaskan dorongan fisik dan tindakan terlibat dalam fantasi. Yang terakhir menyiratkan… kekotoran tertentu. Pernikahan, bagaimanapun juga, menuntut rasa hormat kepada istri seseorang. Namun, deskripsinya melukiskan gambaran mimpi, anehnya indah, meskipun terlarang. **Alicia** teringat lamunan rahasianya sendiri. Dia tidak merasa tersinggung, melainkan… tertarik. "Bagaimana perasaanmu, **Cavendish**? Apakah kamu bahagia, pada saat itu?" dia bertanya lembut, tangannya meraih untuk menawarkan isyarat kenyamanan, pengampunan diam. "Tidak, tidak bahagia. Aku sangat merindukanmu. Dan aku malu pada diriku sendiri karenanya." Dia bersandar dan memberinya ciuman suci. **William Cavendish** terkadang melekat pada **Alicia** seolah-olah pada jangkar dalam badai, mungkin karena dia adalah konstannya, pusatnya yang tak tergoyahkan, tanpa emosi, patung seorang santo di kapel yang tenang. Tiga malam telah berlalu sejak mereka berbagi ranjang. **Alicia** telah menghabiskan dua hari membencinya dan dua hari memaafkannya. Sekarang, sangat menyadari emosinya yang berkembang, **Cavendish** mendekati interaksi mereka dengan kekaguman baru, menikmati setiap momen yang dicuri. Dia melibatkan dia dalam percakapan, suaranya sebagai balsem yang menenangkan. Dia menyisir rambut panjangnya yang halus, sentuhannya lembut dan disengaja. Dia mengamatinya menulis entri hariannya di jurnalnya, bahu mereka bersentuhan. Mereka membaca bersama, suara mereka berpadu dalam duet yang harmonis, seolah-olah mereka benar-benar suami dan istri, bukan versi yang bengkok dan kusut ini. Mata mereka bertemu, dan dia menurunkan bulu matanya, undangan diam. Dia bersandar, bibirnya bertemu dengan bibirnya dalam ciuman yang berlama-lama, eksplorasi lembut kerinduan bersama. Tangannya bergerak untuk membelainya, sentuhannya memicu api dalam dirinya. Dia menariknya ke dalam pelukannya, ciuman bersemangatnya menghujani bahunya. Kulitnya, yang sekarang sangat sensitif, baik merindukan maupun menjauhi sentuhannya. Mereka melekat satu sama lain, menanggalkan kemeja mereka, udara dingin sebagai kontras yang mencolok dengan panas tubuh mereka yang berdekatan. **Alicia**, untuk sekali ini, menemukan dirinya hadir sepenuhnya pada saat itu, rasa ingin tahunya terusik oleh sensasi asing yang mengalir melaluinya. "Kemarin, inilah tepatnya bagaimana aku membayangkanmu," ia menghela napas, suaranya serak karena hasrat, bibirnya mencari bibirnya dengan urgensi yang hampir putus asa. "Aku membayangkanmu berjalan ke kamar tidurku." Membayangkan bahwa dia menginginkannya, mencintainya, sebanyak dia mencintainya. "Berseri-seri, putih pualam, di bawah sinar bulan…" Suaranya bergetar karena intensitas kerinduannya. Wajah **Alicia** terbakar oleh kata-katanya, namun ia mendekat, bibirnya menyentuh telinganya saat ia berbisik, "Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak membayangkanmu." "Aku terpecah antara rasa malu dan kerinduan… Aku benar-benar merindukanmu, **Alicia**." **Alicia** hanya memeluknya erat. Ada kehangatan abadi tentangnya, panas lembut yang terpancar dari intinya. Dia membenamkan wajahnya di rambutnya, benar-benar terpesona, panas yang membara di antara mereka seperti uap dari ketel. Mereka menikmati kelembutan satu sama lain, persekutuan jiwa yang hening. Ketika ia mengangkat kepalanya, ia menciumnya. Pinggangnya, mengalah di bawah telapak tangannya, ramping seperti ranting willow. Setiap otot di tubuhnya menegang. Namun, ketika jari-jarinya menelusuri wujudnya, getaran, yang sama sekali tidak disengaja, menari di tulang punggungnya. **Alicia** merasa seolah-olah ia hanyut di atas awan, tanpa bobot dan terlepas. Dia menggumamkan pertanyaan tentang kesenangannya, suaranya bergema rendah. Kata-kata gagal baginya. "Apakah kamu lebih suka berbaring, sayangku?" tanyanya. "Ya," desahnya. Mereka tenggelam ke dalam tumpukan bantal. Sudah menjadi sangat modis untuk tidur dengan ditopang oleh bantal, daripada berbaring telentang, tren yang tidak ditaati oleh **Alicia**, dengan caranya sendiri. Ia lebih suka berbaring sepenuhnya, tetapi ia menikmati sensasi dibungkus, seolah dipeluk di semua sisi. Pada saat ini, ia merasakan kebutuhan putus asa untuk berpegangan pada sesuatu yang solid, dan karenanya ia memeluknya lebih erat lagi. Ia juga memeluknya, menekan dirinya sendiri kepadanya. Namun wajahnya, yang biasanya berseri-seri dengan kegembiraan, dikaburkan oleh kecemasan yang aneh. Dia takut dia tidak peduli padanya. Gagasan yang menggelikan, tetapi begitulah adanya. Dia lebih lembut dari biasanya, ragu-ragu, kurang tegas seperti biasanya. **Alicia**, dalam momen kejernihan yang langka, menemukan suaranya. "Apa yang mengganggumu?" tanyanya, lengannya melingkari lehernya. Dia tetap diam, dan sebagai gantinya, membungkuk untuk menciumnya, permohonan diam. Dia berusaha untuk menyenangkan dengan kesungguhan baru, lidahnya menelusuri lidahnya, gerakan yang mengingatkan pada malam sebelumnya. Kali ini, bagaimanapun, ia membalas ciumannya dengan semangat yang sama. Dia merasakan dirinya berputar ke dalam pusaran sensasi, kepalanya bersandar di bahunya. "**Alicia**, **Alicia**," ia menggumamkan namanya berulang kali, seperti doa, seolah-olah untuk meyakinkan dirinya sendiri akan keberadaannya sendiri. Jari-jarinya, seolah-olah memiliki kehendak sendiri, mengaitkan diri mereka melalui rambut gelapnya, setiap sentuhan mengirimkan gelombang getaran baru melalui dirinya. Dia membawanya ke jurang ekstasi, dan tepat ketika dia akan memulai ciuman, dia akhirnya menyuarakan pertanyaan yang telah menyiksanya. "Siapa R.F.B.?" bisiknya di telinga. "Apa?" Tangan **Alicia** terhenti. Dia tidak mengerti. Pikirannya, perlahan kembali ke ranah alasan, mulai merenungkan pertanyaan itu. **Cavendish** menempelkan wajahnya ke telinganya. Mereka menghentikan gerakan mereka, terkunci dalam pelukan diam. **Alicia** melonggarkan pelukannya, lengannya jatuh ke samping. Dia langsung menyesali pertanyaannya, yakin dia telah merusak segalanya. **Cavendish**, dalam kesengsaraannya yang diam, mencoba untuk mendekatinya. Wewangiannya, aroma bunga yang lembut, memabukkan. "Anak laki-laki dalam gambaranmu," ia mengklarifikasi, suaranya berat karena emosi. **Alicia** mendengar isakan tertahan lepas dari bibirnya. "Apakah kamu menangis?" ia bertanya, sesaat melupakan kesenangan yang terputus, puncak yang telah sangat menggoda. Dia menggelengkan kepalanya, lalu mencium cuping telinganya, menambahkan, "Yang berambut cokelat dan bermata cokelat. Kamu telah menggambarnya berkali-kali." Dia tidak tahan untuk bertemu dengan tatapannya. **Alicia** tetap diam untuk waktu yang lama, dan ia bisa merasakan kehangatan perlahan memudar dari tubuhnya. Apakah dia membencinya? "Dia agak muda, dan cukup cantik, meskipun, yah, tidak terlalu mencolok, kurasa," ia menambahkan, dalam ledakan merusak diri sendiri. **Alicia**, bagaimanapun, hanya hilang dalam pikiran. Kemudian, sedikit pengakuan. "Maksudmu **Robbie**?" tanyanya. Tangannya, yang telah bersandar di pinggangnya, mulai mundur. **Robbie**. Keakraban seperti itu. Dia seharusnya dilanda kecemburuan, tetapi kesedihan yang mendalam adalah semua yang dia rasakan. **Alicia** benar-benar bingung. "Bisakah kita... melanjutkan?" ia mencoba dengan lembut. "Apa?" **Cavendish** tersentak dari lamunannya. "Kamu tidak keberatan?" "Tidak," katanya. Dia memerah dengan marah. "Kamu...? Dia mendesaknya untuk menciumnya. Itu semua agak aneh. Tetap saja, ia secara naluriah berusaha untuk menyenangkan dia, untuk melakukan seperti yang ia inginkan. "Kenapa kamu bertanya tentang **Robbie**?" **Alicia** terus-menerus ingin tahu. Ia membungkamnya dengan ciuman, tampilan dominasi yang langka. Pipinya memerah, dia akhirnya mengucapkan nama itu setelah ciuman mereka berakhir, "**Robert Francis Burdett**." Itu dia! Tapi yang bisa ia ingat hanyalah bahwa ia adalah putra seorang anggota parlemen Whig radikal, **Sir Francis Burdett**. Oh, dan dia telah menikahi **Nona Sophia Coutts**, putri bungsu dari bankir **Thomas Coutts**, yang kediamannya berada di Nomor Satu, Piccadilly. Tepat di sebelah kediaman **Adipati Devonshire** di Nomor Dua. Mereka adalah tetangga. "Kenapa membahasnya? Jika kamu tidak menyebutkannya... aku akan melupakan semuanya tentang dia," kata **Alicia**. Pertanyaan **Alicia** lebih lanjut terpotong. Dia bermaksud untuk berpura-pura tidak tahu apa-apa, tidak mendengar apa-apa. Itu adalah tindakan yang disengaja. Dia sangat mengerikan, tetapi bagaimanapun juga, **Alicia** tidak peduli padanya. Atau apakah dia peduli? **Cavendish** terkejut. "Kamu lupa?" Oh, ini adalah bencana. Dia seharusnya tidak memicu ingatannya. **Alicia** terbiasa dengan pernyataan dramatis sepupunya. Dia akan menekannya lebih jauh. Ia memohon padanya, "Tidak, tidak, tidak, **Alicia**, jangan pikirkan itu." "Tolong, aku memohon padamu." Dengan rambut gelapnya, mata birunya, dan bibir merah muda penuh, dia tampak sangat menyedihkan. "Lihat aku, hanya lihat aku," ia memohon, memegangi wajahnya di tangannya, dengan putus asa mencoba untuk menyelamatkan situasi. **Alicia** menatapnya dengan intens. "Kamu sudah menangis," ia mengamati, ujung jarinya dengan lembut menyeka air mata yang lepas. "Aku tidak," ia bersikeras, dengan sentuhan pembangkangan. Tapi kemudian, sesaat kemudian, "Ya, aku sudah." Ia membenamkan wajahnya di bahunya, mengeluarkan dua isakan tertahan. Kali ini, dia tidak mengabaikan tugasnya, sambil terus-menerus bergumam dengan sedih. "Aku tidak bisa tidur tadi malam," ia mengakui, berhenti seolah-olah malu dengan kerentanannya sendiri, tetapi kemudian melanjutkan, "Aku pikir kamu jatuh cinta padanya." **Alicia**, saat masih tenggelam dalam gejolak gairah, mendengarkan dengan sabar. "Apa?" "Kenapa kamu menggambarnya begitu banyak?" **William Cavendish** tidak pernah membayangkan ia akan menangis di depan **Alicia**. Ia yakin ia benar-benar hancur di matanya. **Alicia** berkedip, lalu menjelaskan, "Karena dia patuh. Dia bisa duduk diam selama berjam-jam." "Kenapa kamu tidak pernah menggambarku?" "Karena kamu tidak pernah ada di sana," **Alicia** menjawab, blak-blakan, benar-benar bingung dengan kesusahannya. **Cavendish** mempertimbangkan ini, dan sepertinya itu masuk akal. Dia telah sibuk dengan studinya di Lincoln's Inn pada saat itu. Dia tertarik pada logikanya, mengangguk setuju. Itu masuk akal. "Aku... ?" **Cavendish** bertanya-tanya mengapa ia telah memendam kecemburuan ini begitu lama, hanya berani menyuarakannya sekarang. Dia tampak cukup menarik ketika dia menangis, matanya sedikit merah di bawah cahaya api, bulu matanya yang panjang berkilauan dengan air mata, pikir **Alicia**. Mereka saling memandang, percakapan diam berlalu di antara mereka. Dia bersandar dan dengan penasaran mencium air mata salah satunya. Rasanya asin. Dia merasa sangat senang melihatnya menangis. Tapi dia, tiba-tiba sadar diri, memalingkan kepalanya, air matanya berhenti. ... Dia melihat saat air mata baru muncul di matanya, membuatnya berkilau. **Alicia** merasa benar-benar terpesona olehnya. Mereka melanjutkan aktivitas mereka sebelumnya, ia membenamkan wajahnya di lekukan lehernya, ia mengeluarkan suara lembut kesenangan di bahunya. Dia, bagaimanapun, tidak melupakan pertanyaan sebelumnya. "Kenapa kamu yang menangis hari ini?" "Diam, cium saja aku," ia menggumamkan, bibirnya mengerucut, mencari bibirnya. "Kamu menciumku, **Alicia**."