Bab 21: Potret

Nyonya Alicia Cavendish lagi sibuk banget buka-bukain surat dari temen-temennya. Kebanyakan sahabat ceweknya, ya gitu deh, belum nikah, yang sering bikin canggung kalau udah nyebrang ke perkawinan. Masyarakat, dengan kebijaksanaannya yang luar biasa, bilang kalau cewek yang udah nikah tuh statusnya lebih tinggi, lebih bebas dibandingin yang belum nikah. Acara-acara sosial tertentu dianggap nggak cocok buat cewek yang belum nikah, jadinya, pergaulan mereka pasti berubah. "Dari siapa?" tanya Tuan Cavendish, perhatiannya sebentar kealihin dari pidato yang lagi dia edit dengan teliti. Dia punya segunung laporan yang harus dia baca nanti, soal tanah-tanah yang diurusnya, urusan pertanian, dan obligasi serta saham yang naik turun yang udah dia investasikan dengan bijak. Dia juga punya jabatan penting di Kantor Luar Negeri, jadi sekretaris utamanya Viscount Castlereagh. Itu juga harus diurus nantinya. Dia mikir, rada bingung, gimana bulan madunya bisa jadi kayak gini. Alicia, malah kayaknya suka sama kerajinan dia. Apa ini tipe kestabilan yang dia kagumi? "Dari Anna Milbanke," jawabnya. "Oh," sahut Tuan Cavendish, kenal sama namanya. Keponakannya Nyonya Melbourne, cewek yang otaknya lumayan, jago banget di bidang matematika sama fisika. Mereka punya kesamaan minat, sama-sama anggota Bluestockings Society, organisasi yang dibentuk abad sebelumnya buat cewek-cewek berpendidikan buat diskusi intelektual. Bahkan belajar sama guru yang sama, Profesor William Frend dari Universitas Cambridge. Di zaman di mana cewek-cewek biasanya cuma dapat pendidikan "penghalus", sementara cowok-cowok bisa nikmatin kerasnya universitas, Anna dapat pendidikan yang bagus banget, sebanding sama cowok mana pun. Surat-surat mereka sering bahas masalah matematika yang rumit, dan yang ini juga gitu, ada masalah rumit dalam geometri analitik. Tapi, di bagian akhir, suratnya jadi lebih pribadi. "Anna bilang Lord Byron lagi deketin dia," kata Alicia, alisnya agak berkerut. "Jujur, aku nggak suka sama orang itu." Anna, kayaknya, tahu banget jeleknya sifat Byron, tapi dia merasa anehnya tertarik sama dia. Alicia mulai nulis balasan. Tuan Cavendish, buat pertama kalinya, lihat tanda-tanda kayak nggak puas sama pernikahan di wajah Alicia yang biasanya tenang. Dan emang bener, siapa sih yang bener-bener bisa bahagia dalam pernikahan? Dia mutusin buat lebih hati-hati sama dia. Dia nggak ganggu dia lagi, dan mereka lanjut dalam keheningan yang bersahabat, masing-masing sibuk sama tugasnya. Alicia, sekarang lagi asyik baca buku bahasa Prancis tentang kalkulus, pelajaran yang belum begitu populer di Inggris. Tapi, kecintaan sejatinya ada di astronomi, ilmu yang menggabungkan abstrak dengan konkret, angka dan kuantitas, diam dan gerak. Ketertarikan sama benda langit ini yang bikin dia rajin belajar bidang-bidang terkait kayak matematika dan fisika. Pengetahuannya nggak pernah gagal bikin dia terkesan, dan dia sering berusaha baca buku yang sama yang dibaca Alicia. "Mau jalan-jalan nggak?" tiba-tiba dia nanya, jarinya nggak fokus mainin rambutnya pas dia lagi mikirin persamaan yang susah. ... Mereka mutusin buat keluar naik kereta kuda. Nyetir, apalagi di kereta kuda yang lagi ngetren, ditarik dua kuda, itu hobi favorit di kalangan cowok-cowok muda di London. Meskipun bahaya banget, sensasi ngendaliin kendaraan yang keren banget itu emang nggak bisa ditolak. Mereka keliling seluruh tanah, ngikutin jalan yang berliku-liku. Alicia pegangan topi, pita-pitanya berkibar-kibar kena angin pas kereta melaju kencang, Tuan Cavendish ketawa ngakak. "Kamu emang selalu kayak gini?" tanyanya, ada nada khawatir di suaranya. Dia berhentiin kudanya dan pelan-pelan meraih buat benerin tali topinya. "Aku tahu," dia ngaku, "Nanti aku usahain nggak gitu lagi.". Kecelakaan yang melibatkan kereta dan kuda, ya gitu deh, lumayan sering terjadi. Mungkin ini yang namanya tanggung jawab. Dia cium keningnya lembut. Dia peduli sama kesehatanku; dia pasti masih sayang aku, pikirnya lega. Hari-hari mereka udah direncanain dengan teliti, Tuan Cavendish berusaha keras buat mastiin Alicia nggak bosen, meskipun dia kayaknya seneng banget duduk baca buku berjam-jam. Dia dengan sayang manggil dia "Putri Kalkulusku." "Putriku tersayang," katanya, suaranya jadi nada main-main, "mau nggak kamu nemenin aku keluar?" Dia nutup mata Alicia pake tangannya. Pas dibuka, Alicia ngelihat ada teleskop baru yang dikirim. "Diameter delapan inci," tebaknya, matanya berbinar-binar. "Hadiah kecil," katanya sambil senyum, "buat kesukaan kamu sama bintang-bintang.". Tentu aja, nggak semegah alat yang delapan belas inci di rumah keluarganya, nggak begitu profesional. Tapi dia pasti bakal seneng bandingin pengamatannya sama peta bintang, hobi favoritnya. Dan Wimbledon, dengan langitnya yang cerah dan pemandangan yang luas, adalah tempat yang ideal buat kegiatan kayak gitu. Alicia merhatiin teleskop itu dengan mata yang teliti. "Kerajinan lensanya emang luar biasa." Mau nggak mau, dia udah riset banget. Teleskop itu kemudian dipasang di kamarnya, diposisikan di balkon yang menghadap ke arah yang paling bagus buat pengamatan astronomi. ... Sayangnya, cuaca malam itu nggak mendukung, dan setelah usaha singkat yang sia-sia buat pengamatan, dia turun dari lantai atas. Mereka saling ciuman beberapa kali, dan saat itulah Tuan Cavendish diingatkan kalau hari ini hari ganjil. Sedetik dia lagi nikmatin kebahagiaan Alicia yang nyari pelukannya, sedetik kemudian dia panik tiba-tiba pas dia hitung sisa pertemuan buat bulan itu. Bulan belum setengah jalan, dan dia cuma punya satu? Sepuluh hari ke depan, dia bakal ngejalanin hidup yang sepi? Tuan Cavendish mengeluh dalam hati. Pernikahannya, kayaknya, emang masalah yang bergejolak banget. "Buka baju," perintah Alicia tiba-tiba. Wajahnya memerah, campuran antara semangat dan kekhawatiran yang saling bertarung di dalam dirinya. "Di sini?" dia tergagap, "Nggak salah nih...nggak pantas banget?" Alicia menatapnya dengan mata kritis, sedikit kerutan muncul di dahinya. "Kamu mikirin apa sih?" "Aku mau lukis kamu," katanya. Dia emang kelihatan lumayan keren tanpa baju, fisiknya sempurna, ototnya terbentuk, visual pria yang tampan. Alicia udah lama pengen ini. Cuma jadwalnya yang nggak jelas yang maksain dia buat sabar sama berbagai kegiatannya, kayak ngasih perhatian ke anak anjing yang enerjik banget, meskipun anjingnya, Pip, jauh lebih nurut. "Oh?" "Aku pengen lukis orang telanjang," Alicia menjelaskan, perhatiannya sekarang fokus buat menajamkan pensilnya. "Kamu bakal jadi modelku.". Nadanya tegas dan langsung ke intinya. "Kamu nggak bilang pengen aku lukis kamu sebelumnya?" Tatapannya stabil, nggak goyah. Tuan Cavendish lagi dalam kondisi batin yang kacau. Apa dia lagi ngebales budi? Tanpa alasan yang jelas, dia setuju, "Ya udah deh.". Dia, di kesempatan sebelumnya, nyelimutin diri pake selimut, berusaha narik perhatiannya, tapi sekarang... Gelombang malu menyelimutinya, apalagi Alicia nyandarin dagunya di tangannya, ekspresinya dingin dan nggak peduli. "Semuanya?" "Iya." Dia mulai buka dasinya, keengganannya buat bantu dia kelihatan banget. Dia sedikit cemberut; dia punya cara buat ganti-gantian antara kasih sayang dan bikin sakit hati. Tuan Cavendish nunjukin lehernya yang mulus. Dia naruh dasi linen di samping, jakunnya naik turun dengan gugup. Dia buka jasnya, kepalanya sedikit menoleh. "Boleh nggak kita pindah ke kamar?" "Nggak ada yang ganggu kita di sini.". Mereka ada di ruang duduk kecil di lantai dua, tempat yang sering dikuasai Alicia, ngusir para pelayan. Ruangan itu nyambung ke luar tapi nawarin tempat yang nyaman dan terpencil pas pintunya ditutup. Dia beneran tiran, pikirnya. Apalagi sama cara dia ngelihatnya, nggak ada kelembutan sama sekali, cuma nilai proporsi dan fitur tubuhnya, ngehitung gimana caranya buat nampilinnya di atas kertas. Tuan Cavendish mengalihkan pandangannya, buka rompinya dengan sangat lambat. "Boleh nggak aku tetep pake kemeja?" Alicia nggak ngejawab, sadar sama keanehan pertanyaannya. Lukisan telanjang pake kemeja? Nggak masuk akal. Dia keluarin kemejanya dari celana panjangnya, buang napas panjang sebelum membungkuk sedikit buat ngelepasnya. Kulitnya pucat, ada semburat merah muda halus, mungkin akibat rasa malunya yang makin besar. Pinggangnya ramping dan enak dilihat, mengarah ke lengan berotot, bukti kesukaannya sama tinju. Tuan Cavendish tetep nunduk, nggak bisa natap matanya. Alicia bingung. Mereka udah intim beberapa kali, kan? Kenapa sepupunya malu banget? "Lihat ke sini," perintah Alicia. Dia nyuruh dia berdiri, merhatiin punggungnya, ngepasin posturnya, nyari sudut yang paling bagus. Akhirnya, dia ngangguk puas. "Oke, lanjut buka baju." Hah? Dia pake celana panjang yang lagi ngetren, dipaduin sama sepatu bot Hessian, yang dipoles kinclong banget. Tuan Cavendish nengok ke bawah. Dia langsung nyesel milih celana panjang yang pas banget ini. Protesnya disambut keheningan, mata Alicia nunjukkin pesan yang jelas: kamu udah sejauh ini. Kakinya, emang, sebagus yang kelihatan, pahanya kencang dan terbentuk bagus. Dia berdiri tegak, postur yang beda banget sama pertemuan mereka di kamar tidur. Alicia, pensil arang di tangan, ngukur beberapa kali. Dia ngasih dia selimut, nyuruh dia buat nutup...bagian bawahnya. Dia nggak pengen nampilin bagian tubuhnya itu. Sensibilitas artistiknya cuma tertarik sama kecantikan, dan fisiknya emang cantik banget. Lihat, dia bahkan nggak suka bagian tubuhku itu, pikirnya murung. Tuan Cavendish ngambil pose yang mengingatkan pada patung klasik. Dia buka kaos kakinya, berdiri tanpa alas kaki di antara pakaian yang berserakan. Dia mikir gimana caranya dia biarin dirinya dimanipulasi habis-habisan sama Alicia. Dia, kan, lagi nawarin lukisan telanjang pertamanya buat dia. "Kedinginan?" tanyanya. "Nggak," jawabnya jujur. Faktanya, dia kepanasan, awalnya karena malu, anggota tubuhnya terasa canggung dan nggak pas. Alicia kadang-kadang benerin posturnya, nunjukin kalau lengannya ditaruh terlalu rendah. Wajahnya tetep tenang, nggak tersentuh sama kecanggungan situasinya, fokusnya sepenuhnya pada karyanya. Akhirnya, dia nyerahin semua pura-pura dan cuma natap dia. Awalnya, tatapannya ada sedikit rasa kesal, tapi kemudian... Alicia berhenti, tangannya melayang di atas kertas. Napasnya jadi agak berat. Dia inget suara yang dia buat di ranjang, sengaja diatur biar enak didengar. Sebenarnya, suaranya emang merdu banget. Rona merah samar naik ke leher Alicia, menyebar ke ujung telinganya. Dia nyadar, dan senyum pelan muncul di wajahnya. "Mau pegang nggak?" tanyanya, suaranya pelan, menggoda. "Tetep diem." Alicia emang nggak ada duanya kalau soal profesionalisme. Dia membagi segalanya. Sementara dia menggeliat dengan campuran antara antisipasi dan rasa nggak nyaman, dia melukis dengan rajin selama satu jam penuh. "Selesai," akhirnya dia bilang, naruh arangnya. Tanpa ngelihat ke arahnya, dia bersihin tangannya. "Sekarang boleh pake baju." Hah? Tuan Cavendish langsung diingatkan sama penolakan malam sebelumnya. Rasa sakit menyebar di dirinya. Dia nggak bisa biarin dirinya ditolak dengan mudah. Dia, kan, suaminya. "Nggak," tegasnya, tekad baru bikin suaranya mengeras. "Malam ini hari ganjil, Alicia.". Dia punya harga diri, martabatnya. Dia nggak bakal dipermalukan dengan santai. Dia melangkah ke arahnya, berniat buat menangkapnya, memeluknya, menciumnya, apa pun konsekuensinya. Alicia nggak cemberut, juga nggak berusaha menghindarinya. Dia cuma ngulurin tangannya, ekspresinya tenang. "Ya udah deh," katanya. Dia emang kelihatan menarik banget saat ini, dan dia pengen cium dia udah lama banget. "Cantik" adalah pujian tertinggi yang bisa Alicia kasih buat seorang pria, mirip hiasan berkilauan yang dibuat dengan sangat indah, kesenangan buat dilihat dari sudut mana pun. Tuan Cavendish berhenti, kaget sama persetujuannya. Dia udah ngarepin perlawanan, mungkin bahkan kemarahan. Sebenarnya, sebagian dari dirinya berharap bisa memprovokasi dia, buat ngelihat ketenangannya retak. Dia mengatupkan bibirnya, kemudian tertawa pelan. "Oke deh." Dia nyuruh dia buat membungkuk, dan dia nurut, wajahnya sekarang sejajar sama tangannya. Alicia merhatiin fitur wajahnya dengan intens sebelum menaruh ciuman suci, hampir formal, di bibirnya. Dia memujinya. "Kamu kelihatan cantik banget hari ini." Senyumnya melebar, ekspresi bahagia yang murni. Dia udah dapat izinnya, dan dia narik dia ke pelukan erat, memulai ciuman panjang yang tertunda, ciuman yang penuh dengan kerinduan yang tertahan dan sedikit kemenangan. Dia udah nunggu lama banget. "Aku mau kamu," bisiknya di telinganya, suaranya serak karena hasrat. Alicia memegang pundaknya, jarinya mencengkeram dagingnya. ... Dia lagi perhatian banget malam ini, kayak lintah, dan dia, rada bikin kaget, nemuin dirinya ngeladenin dia. Pas dia bergerak ke arah kamar, dia dengan main-main meniru kata-katanya sebelumnya, "Jangan harap." "Nggak ada siapa-siapa di sini, Alicia," bisiknya, senyum nakal menyebar di wajahnya pas dia mendekapnya erat, menjebaknya dalam lingkaran lengannya. Dan, bikin dia sendiri heran, dia setuju. Dia cuma berniat ngegodain, olahraga umum di antara mereka akhir-akhir ini. Apa dia bener-bener suka sama dia sebanyak ini? Kakinya tertekan ke tubuhnya, betisnya menyentuh miliknya dengan cara yang cuma bisa dideskripsikan sebagai sengaja, tapi nggak. Tapi matanya, mata yang biasanya tajam dan menilai, nggak ada tanda-tanda nafsu, cuma rasa ingin tahu yang dalam, hampir ilmiah. Seolah-olah dia udah menjadikan dia subjek penelitian terbarunya, mirip dengan benda-benda langit yang dia dokumentasikan dengan teliti. "Kamu pria yang keterlaluan," kata Alicia, nadanya lebih sebagai pengamatan daripada teguran. Cuma selimut tipis yang jadi penghalang kecil di antara mereka. "Memang, aku keterlaluan," dia ngaku, senyumnya melebar pas dia menangkap pergelangan tangannya, sentuhannya ringan tapi kuat. "Kamu nggak bakal lolos dari aku, Ali." "Kamu mikirin apa barusan?" tanyanya, suaranya campuran antara rasa ingin tahu dan sesuatu yang lain, sesuatu yang nggak bisa didefinisikan. Dia menundukkan pandangannya, bulu matanya bikin bayangan di pipinya. "Menurutmu gimana?" "Tentang aku?" "Tentu aja." "Kenapa kamu beda banget sekarang, nggak kayak dirimu yang dulu?" Itu emang perubahan yang luar biasa. Sepupunya nggak pernah senyum sebanyak ini dalam hidupnya selama sebulan terakhir ini. Dan tindakannya, begitu kekanak-kanakan, kayaknya nggak cocok sama pria seusianya. Cavendish merhatiin fitur halusnya, jarinya dengan hati-hati nyopot jepit rambutnya, ditaruh di samping dengan bunyi klik lembut. Rambut emas yang jatuh bebas, air terjun sutra yang tumpah di lengannya. "Aku nggak tahu sama sekali," dia ngaku, jarinya menelusuri lekukan lembut pipinya. Dia masih muda banget. Gimana mereka sepuluh tahun lagi? "Alicia, boleh aku nanya sesuatu?" Dia natap dia, tatapannya penuh dengan pertanyaan yang nggak terucap, mikirin apa yang mungkin dia tanyakan. "Kenapa kamu selalu nyari 'kenapa' dari segalanya?" Dia bersandar di dadanya, mikirin ini. "Karena..." "Harus ada aturan buat segalanya, pola buat gerakan mereka, sama kayak apel jatuh dan bulan mengelilingi dunia kita." Dia menyimpulkan dengan yakin. "Tapi beberapa hal, sayang Alicia, cuma ada. Mereka nggak masuk akal." Sama kayak cinta tak terjelaskanku padamu. Alicia, dalam bagiannya, menyerah sama sensasi yang mengalir di tubuhnya, meskipun pikirannya belum sepenuhnya memahami artinya. Dia mikir balik ke awal dari semua ini, perjodohan ini. Tapi apa yang mereka lakukan sekarang kayaknya nggak ada hubungannya sama kamar dan menghasilkan ahli waris. "Nggak, aku nggak nggak suka ini. Tapi, ya udah deh, kamu bisa sebut begitu." Dia denger kata-katanya, berusaha memahami mereka. "Aku cuma pengen mastiin..." Dia nggak selesaiin kalimatnya. Sebagai gantinya, dia pake bibirnya buat mengekspresikan apa yang nggak bisa diungkapkan dengan kata-kata, dan Alicia diingatkan tentang pembicaraannya sebelumnya tentang menyenangkan. Tubuh mereka bergerak sebagai satu, tangan bersatu, jari-jari saling terkait. ... Keesokan paginya, dia nyapa dia dengan kesopanan yang, meskipun disertai ciuman pagi yang biasa, terasa basa-basi. Cuma penampilan tugas. Nggak ada lagi kelembutan. Dia mungkin pengen sentuhannya, ciumannya, tapi cinta? Itu, kayaknya, adalah sentimen yang nggak dia miliki. Cavendish mendapati dirinya, sekali lagi, dihadapkan dengan kesadaran yang agak bikin nggak nyaman kalau cuma bentuk fisiknya yang bikin dia tertarik. Keintiman mereka, kayaknya, terbatas pada dunia kamar tidur. Begitu melewati batasan itu, dia kembali ke dirinya yang dulu, nggak peduli. Bayangan melintas di hatinya, tapi dia dengan cepat menolaknya. Dia suka tubuhku udah cukup, kan? Setidaknya tubuhku yang dia suka, bukan tubuh orang lain. Tapi, simpul kegelisahan mengencang di dadanya. Hasratnya, dia amati, sama cepatnya kayak angin musim panas. Dia mendapati dirinya dalam kondisi osilasi abadi, terombang-ambing antara kegembiraan dan ketakutan pas dia berusaha buat nyenengin dia, berjalan dengan hati-hati banget. "Kamu dapat... kepuasan?" tanyanya, suaranya cuma hembusan napas. "Iya," jawabnya, respons yang nggak ada kehangatan kayak fajar musim dingin. Dan nggak lama kemudian, dia nolak sentuhan lembut bibirnya di lekukan halusnya. Sekali lagi, dia membelakanginya, nunjukin punggungnya yang mulus, nggak ada cacat. Itu gema dingin dari malam pernikahan mereka, saat dia mundur dari ciumannya. Dia nggak nyangka penurunan kasih sayang Alicia yang drastis ini. Bahkan dalam puncak gairah, dia kayaknya nggak peduli sama kehadirannya. Seolah-olah, dalam urusan keintiman, keberadaannya nggak penting sama sekali.