Bab 32: Dasi dan Bajingan

Cavendish ngamatin pemandangan itu dari lantai atas. Earl of Sunderland, orang yang ke-sok-an-nya bikin Lord Titchfield aja keliatan malaikat, itu sodara yang Cavendish hindarin. Gak mungkin banget ngomong sama orang-orang nyebelin kayak gitu kalau bisa dihindari. Pikirannya melayang ke kejadian sebelumnya. Alicia selalu jadi pusat perhatian, wajar aja sih, dia cantik banget. Rambut keemasannya dan mata birunya, dia tuh pemandangan yang bikin mata gak bisa lepas, bahkan di ballroom yang paling rame sekalipun. Gak heran kalau banyak cowok-cowok, yang bahkan belum lulus sekolah aja, udah pada rebutan buat dapetin hatinya. Dia milih buat gak peduli sama perhatian anak-anak itu. Lagian, gak ada satupun yang udah dewasa. Alicia keliatan seneng di tempat tinggal bangsawan itu. Hari-harinya diisi sama kegiatan cewek-cewek seusianya: naik kuda, jalan-jalan santai di taman, dan sesekali naik kereta. Hubungannya sama kedua belah pihak keluarga tetep adem ayem. Bahkan suasana London yang agak sepi di musim gugur kayaknya gak ngaruh sama dia. Dia ngabisin waktunya buat sketsa di taman, keliatan konsen banget. Besok, pelajaran resminya bakal mulai lagi, dan dia siap ngejalaninnya kayak biasa. Tugas-tugasnya disiapin dengan teliti, siap buat diuji sama guru-gurunya. Alicia, harus diakui, adalah cewek yang punya standar tinggi buat dirinya sendiri. Dari jauh, dia ngeliat sosok cowok berambut gelap dan bermata biru, lagi dadah ke arahnya. Cowok itu mendekat, jalannya cepet banget kayak lari kecil. Senyum lebar menghiasi wajahnya. "Udah lama banget gak ketemu kamu, Alicia," katanya, sambil jongkok buat ngecup bibirnya pelan. Mereka baru sarapan bareng pagi tadi. Alicia, yang gak biasa sama pameran kasih sayang di depan umum, lebih nerima rayuan cowok itu kalau lagi berduaan. William Cavendish, yang sabar banget, lagi berusaha nyesuaiin diri sama tempo hidupnya, ngisi hari-harinya sama urusannya sendiri. Tapi, dia gak bisa nahan diri buat gak berharap kalau Alicia bakal kangen sama dia kalau dia gak ada. Soalnya, gak ada satu orang pun yang bisa ngaku punya kedekatan sama dia yang bisa ngalahin dia. Pikiran ini, mungkin, jadi satu-satunya hiburannya. Dia ngecup pipinya, terus megang tangannya, cukup buat saat ini cuma buat ngamatin seninya. "Kita bakal dateng ke Acara Kerajaan beberapa hari lagi?" dia nanya. "Iya nih." Jadwal mereka, kayaknya, udah mulai penuh, masing-masing berusaha buat nguasain tarian rumit dari kehidupan pengantin baru. Tapi, ada sesuatu yang agak aneh. Istana kerajaan lagi di bawah pengaruh Ratu Charlotte, yang seleranya nentuin tren yang lagi nge-hits. Padahal, para cewek-cewek dari kalangan atas biasanya suka gaya Empire yang pinggangnya tinggi dan roknya sempit, tapi pakaian resmi istana malah minta perpaduan yang gak sinkron: gaun pinggang tinggi dipaduin sama rok lebar dan melingkar yang mengingatkan sama zaman Rococo, dan ditambahin bulu-bulu burung putih di atasnya. Penyajian Tahunan di Istana, bukan cuma buat ngenalin cewek-cewek yang pantas buat diajak pacaran ke masyarakat, tapi juga buat pasangan pengantin baru yang punya posisi di militer atau pemerintahan. Tahun ini, cowok-cowok muda yang punya gelar dan pantas buat ikut acara sosial juga bakal diperkenalkan. Cavendish ngerasa dirinya pake seragam istana biru yang udah ditentukan, lengkap sama pedang buat acara resmi di pinggangnya. Dia nyender di pintu, senyum tipis di bibirnya, sambil ngeliatin Alicia make gaun istana yang dia pake buat acara perkenalan dia sendiri tahun lalu. Itu kreasi yang indah banget dari sutra gading, dihiasi sama mutiara dan permata yang gak kehitung jumlahnya, sulaman rumitnya hasil kerja keras selama berbulan-bulan. Ekor panjang dari beludru merah, dikasih pinggiran bulu cerpelai putih, itu simbol kuat dari statusnya. Gaun kayak gitu, harganya mulai dari lima ratus sampai lebih dari seribu guinea, itu pengeluaran yang lumayan besar, jauh ngalahin harga gaun malam biasa, yang mungkin cuma seratus pound. Cewek-cewek yang udah nikah diharapkan pake enam atau tujuh bulu panjang, tiga atau empat lebih banyak dari cewek-cewek yang belum nikah. "Gimana ya selera Ratu kita ini bakal berubah," kata Cavendish, sambil ngasih tangannya buat bantuin dia. Pelayan ngikutin, hati-hati ngurusin ekor gaun yang berat banget waktu mereka turun tangga dan naik kereta. Panjangnya bulu yang berlebihan bikin dia harus hati-hati banget waktu nundukin kepalanya. Adipati, yang menjabat sebagai Lord Chamberlain, dan Adipatni, yang adalah anak baptis Ratu dan mantan dayang, nemenin mereka. Kereta yang ditarik empat kuda, dihiasi sama lambang keluarga Devonshire, jalan ke Istana St. James, diiringi sama pelayan. Dipresentasiin di istana biasanya ngelibatin hormat sebelum Ratu, terus dilanjutin sama obrolan singkat. Ratu Charlotte, yang ditemenin sama anak-anak perempuannya yang belum nikah, dikenal karena kesetiaannya sama suaminya, Raja George III. Cinta mereka itu tulus, gak ada campur tangan dari selingkuhan. Alicia ngecup pipi Ratu, nerima restunya buat pernikahan yang bahagia dan memuaskan. Mereka jalan bergandengan tangan, gambaran pasangan yang bahagia. Cavendish, kayak yang udah Alicia amatin dengan jeli, gak bisa nerima kehidupan yang tenang dan monoton. Cintanya buat dia, kalau emang ada, cuma tiruan yang gak seberapa dari apa yang dia inginkan. Seandainya aja dia bisa lebih cinta sama dia. Susunan kamar tidur yang sekarang, yang beda, dengan malam-malam bergantian buat berhubungan intim, dijalankan dengan cara yang sama kayak kebanyakan pernikahan aristokrat, yaitu jaga jarak. Cavendish curhat tentang masalahnya ke Francis, sepupunya. Marquis, gantian, ngeliat dia dengan campuran kaget dan geli. "Cavendish, lo udah berubah," katanya, dengan nada nostalgia di suaranya. "Kemana perginya cowok yang gak peduli sama apa pun?" "Lo ngerasa istri lo jaga jarak? Tapi, kan udah cukup berbagi ranjang tiap malam. Apa lagi yang lo pengen?" William dengan sengaja gak ngedengerin. "Ah," seru Marquis, kilatan tiba-tiba pengertian di matanya. "Ini yang lo mau? Biar dia nungguin lo di rumah tiap hari, ngucapin selamat tinggal dengan nyelipin bunga di lubang kancing lo, dan mungkin bahkan ngiketin dasi lo dengan tangan yang penuh cinta?" Ini, kayaknya, gaya terbaru di kalangan cowok-cowok muda, kebiasaan yang diadopsi dari perjalanan mereka ke Eropa, yang nunjukkin sifat hubungan mereka sama orang yang mereka cintai. Cavendish ngerasa ada rasa yang nyangkut. Untuk pertama kalinya, sepupunya yang biasanya gak bisa diandelin itu ngomong kebenaran yang dalem banget. "Tapi lo gak bisa nyuruh istri lo buat ngelakuin hal kayak gitu," lanjut Francis, "Itu tugas selingkuhan. Atau, kalau gak ada, valet." Cavendish, waktu balik, udah mulai lagi kebiasaan minta bantuan valetnya buat ngebantuin dia pake baju. Itu udah sewajarnya. "Seorang istri," katanya dengan keyakinan baru, "harus dihormati." Francis, sih, bukan tipe orang yang bakal nyia-nyiain kesempatan buat promosi diri. "Tapi gue beda," tegasnya, senyum puas di bibirnya. "Ann cinta banget sama gue." Istrinya, Anna Sophia, jelas-jelas teladan kesetiaan seorang istri. "Dia ngiketin dasi gue tiap hari," sombongnya. Cavendish, ngeratin gelasnya, bisa ngerasa giginya ngilu. Dia cuma bisa bilang "Hmm," suaranya tegang nahan kesel. "Gue gak cinta sama dia, istri gue," jawabnya, nahan harga dirinya. "Gue cuma ngasih dia rasa hormat yang emang udah seharusnya, demi keharmonisan rumah tangga. Kita cuma pasangan biasa, ngikutin aturan yang ada." Implikasinya adalah mereka gak ikut-ikutan pamer kasih sayang yang gak penting kayak gitu. "Gitu ya?" Mereka udah berbagi ranjang malam sebelumnya. Dia tiduran di sampingnya, gelisah mainin rambut emasnya. Alicia, sih, udah kebiasa banget sama kehadirannya sampai dia bisa terus nulis bahkan setelah mereka berhubungan intim, nyender ke dia tanpa mikirin apa pun. Kadang, dia narik dia balik, semangatnya nyala lagi, meskipun tadi malam dia agak kalem. Kesepakatan mereka sebelumnya, berhubungan intim sebulan sekali, udah gak diomongin lagi, diganti sama aturan yang lebih sederhana, yaitu malam bergantian. Semacam pengekangan diri. Alicia teliti banget soal kesehatannya, rutin konsultasi sama dokter keluarga. Dia gak nanya soal suasana hatinya yang lagi gak enak. Dia nyalahin pikirannya yang terlalu rumit, meskipun dia nemuin hiburan karena dia bisa mikirin cara keluar dari masalahnya. Dalam hal itu, setidaknya, dia gak terlalu nyusahin. Dia ngacak rambut gelapnya, gerakan yang dia suka banget. Cavendish, kaget sama sentuhan itu, nyembunyiin wajahnya di bahunya, senyum merekah di bibirnya. Dia bergerak, dan Alicia, yang pipinya merah, ngejauhin pena dan kertasnya. "Kamu ngapain?" dia nanya. "Cari hiburan dikit." Alicia ngeliatin dia, penasaran. Keesokan harinya, dia muncul dengan keadaan yang sengaja berantakan, dasi linennya menggantung longgar di lehernya. "Bantu gue ngiketin ini, dong?" pintanya, langsung ke intinya. Apa dia udah ngepecat valetnya? Meskipun begitu, pasti dia bisa ngerjain sendiri. Alicia cemberut. "Maaf, gue gak tau caranya." Cavendish, hampir gak bisa nahan tawa, nganggep ini sebagai konfirmasi kalau dia belum pernah ngiketin dasi cowok lain. Dia yang pertama! "Gampang kok, sebenernya." Alicia, dengan gaya yang gak terlalu peduli, berusaha ngiketin dasi berdasarkan ingatannya waktu ngeliat orang ngelakuinnya. Cowok-cowok di London, yang sekarang lebih suka pake jas polos yang gak banyak hiasan, udah mulai ngekspresiin kepribadian mereka lewat seni ngiketin dasi yang rumit. Tiap bulan, kayaknya, muncul seratus gaya baru yang rumit. William Cavendish, tanpa diragukan lagi, adalah pemimpin di arena mode ini. Hari itu, dia muncul di klubnya pake dasi yang diiket dengan cara yang baru banget, unik banget, yang hampir keterlaluan. Temen-temennya, jelas, pada melongo. Pertanyaan diajukan soal cara ngiket yang luar biasa ini. Cavendish, dengan senyum misterius, merenungkan pertanyaan itu sejenak. "'Ikatan Ann'," dia nyatain. Alicia Ann, Ann-nya. Dia gak bisa nahan buat ngeliat sepupunya. Francis bener-bener bingung. "Jelek banget," katanya dengan jujur. "Diam, lo gak ngerti seni." Dalam beberapa hari, "Ikatan Ann," atau setidaknya tiruannya yang kasar, udah jadi hal wajib di kalangan cowok-cowok keren London. Gak pake itu berarti ketinggalan jaman banget. Alicia akhirnya harus ngerjain tugas yang gak disangka-sangka, yaitu ngiketin dasi suaminya. Selama periode ini, dia nemuin kalau, selain ibunya, cuma ada satu orang lain yang kayaknya ngerti keanehan Cavendish, yaitu sekelompok cewek yang udah nikah. "Cowok, terutama yang masih muda, gampang banget kena persaingan kayak gitu," jelas mereka. Dia bahkan diam-diam nyolong salah satu bunga kecil ayahnya, bunga aster Persia yang halus, dan maksa dia buat nyelipin bunga itu di lubang kancingnya sebelum dia pergi. Dia bakal nunjukkin senyum nakal. Alicia nambahin pengamatan lainnya ke daftar keanehan suaminya yang terus bertambah: dia gampang seneng, kadang gak jelas kenapa gak puas, dan di waktu lain, bener-bener puas sama diri sendiri. Makhluk yang aneh banget. Waktu bulu matanya yang gelap berkedip dengan cara yang bikin gemes, dia, sesekali, bakal jinjit buat ngecup pipinya. Ini pasti bakal ngehancurin penampilannya yang udah dibangun dengan hati-hati, dan dia bakal ngegendong dia dalam pelukannya, muterin dia dalam pameran kasih sayang yang gak terkendali. "Aku cinta kamu, Alicia," katanya, suaranya penuh dengan ketulusan yang membara. "Kita bakal jadi pasangan yang paling setia di seluruh Inggris." ... Cavendish akhirnya nyerah buat tetep pura-pura hubungan yang cuma baik-baik aja. Dia gak peduli sama taruhan konyol itu, dan orang luar juga gak tau gimana hubungan mereka yang sebenarnya. Tentu aja, dia masih pengen tau siapa yang mulai taruhan itu dan sumber rumornya. Lagian, selama Alicia tetep gak peduli sama yang lain dan cuma nyimpen kemesraannya buat dia sendiri, dia bisa nemuin sedikit kepuasan. Dia jago banget bohongin diri sendiri. Dia gak butuh cintanya, meskipun, tentu aja, itu bakal jadi hal yang paling menyenangkan. Cuma ke orang kepercayaannya aja Cavendish kadang-kadang ngungkapin keluhannya. Dia tau kalau di antara temen-temennya yang udah nikah, istri mereka beneran cinta sama mereka, dan bahkan mereka yang punya selingkuhan pun nikmatin kasih sayang tanpa syarat dari selingkuhan mereka. Satu menit dia pengen Alicia beda, dan menit berikutnya dia mutusin kalau susunan mereka sekarang itu yang terbaik. Cavendish, kadang-kadang, orang yang agak melankolis. Pernikahannya, meskipun keliatan bagus banget, rapuh kayak kaca. Tapi, dia tetep nunjukkin sikap cueknya yang biasa, gejolak batinnya disembunyiin dari dunia. Bangkit dari kursinya, dia ngumumin, "Gue harus pergi dan jemput dia." Alicia lagi nonton teater, dan dia, sebagai suami yang pengertian, gak bakal mau ganggu kumpulan cewek-ceweknya. Dia, kayak kebanyakan cowok yang bosen, bakal ngabisin waktu di klubnya, ngobrol gak jelas dan, tentu aja, ngabisin sebagian besar pikirannya buat dia. Cavendish mulai curiga kalau dia udah gak ada harapan lagi. Dia berusaha buat ngalihin perhatiannya sama kegiatan yang udah lama dia tinggalin—nembak, berkuda, anggar, tinju—tapi gak ada hasilnya. Keluar dari klubnya, dia masuk ke keretanya, yang jalan ke Royal Opera House di Covent Garden. Dia nyuruh kereta berhenti gak jauh dari sana, turun dan jalan kaki. Dia udah kebiasa jemput dia setelah dia selesai jalan-jalan, waktu mereka di kereta sering diisi sama kemesraan tertentu. Di kesempatan kayak gitu, Alicia lebih bersemangat. Dia bakal gigit dia, meskipun gak pernah ngomong sepatah kata pun. Pernah, pura-pura komplain, dia nunjukin bekas gigitan di bahunya. "Aku yang ngelakuin itu?" Alicia nanya, dengan teliti ngebandingin bekas gigitan itu sama giginya buat mastiin asalnya. Dia ngerasa ada rasa yang nyelusup dalam dirinya, keinginan yang aneh buat dia gigit lebih keras lagi, rasa sakit fisik berubah jadi kesenangan yang aneh dan bikin semangat. Waktu pikiran-pikiran ini memenuhi pikirannya, pandangannya jatuh ke kereta yang udah gak asing lagi. Istrinya keluar, pake jubah bulu putih yang mewah, rambut emasnya terurai di punggungnya, dihiasi sama banyak banget berlian yang memantulkan cahaya jadi seribu percikan berkilauan. Dia adalah pemandangan kecantikan yang memukau dalam gaun beludru merah panjangnya, leher bajunya dikasih pinggiran organdi yang halus, nunjukkin kulitnya yang seputih salju. Cantik banget dia, pikirnya, rasa rindu yang udah gak asing lagi di hatinya. Kalau bukan karena fakta kalau dia sepupunya, apa dia bisa dapetin tangannya? Dan kalau itu masalahnya, apa hak dia buat nuntut apa pun lagi? Dia adalah wanita yang ngedapetin kekaguman dari semua orang yang ngeliatnya. Dan sekarang, seolah buat ngebuktiin omongannya, seorang cowok mendekat, megang tangan ber-sarung tangan dia. Dia megangnya dengan rasa hormat yang hampir kayak keagamaan, tatapannya fokus ke wajahnya waktu dia ngangkat tangannya ke bibirnya, ngasih ciuman yang lama di punggung tangannya. Cowok itu punya rambut warna emas dan mata yang paling indah, berwarna hijau zamrud, wajahnya ditandai dengan kecantikan melankolis yang bisa bikin hati cewek mana pun luluh. Singkatnya, dia adalah teladan kesempurnaan laki-laki. Dengan desahan, dia ngebisikin beberapa kata, suaranya gak kedengeran dari tempat Cavendish berdiri. Setetes air mata menuruni pipinya. Alicia ngeliat dia dengan ekspresi yang tulus, perhatiannya bener-bener tercurah. Mereka keliatan, buat seluruh dunia, kayak kekasih yang takdirnya gak bisa bersatu, dipisahin sama nasib buruk. Matanya berbinar waktu dia ngeliat air mata itu. William Cavendish narik napas dalam-dalam, nenangin diri. Dia kenal cowok ini. Henry Percy. Anak nakal yang tau banget gimana caranya pura-pura lemah.