Bab 38: Pengaturan yang Paling Tidak Pantas

Cara dia menghadapi cowok-cowok lain itu, cepat dan tegas banget, beneran bikin kaget. Bahkan Francis sampai naikin alisnya, mikir itu semua agak “berlebihan.” Cavendish, ya gitu deh, tetap santai. “Emangnya kenapa?” dia nyolot, dengan gaya sok cueknya yang nyebelin. Pas Alicia ngebahasnya, dengan gaya kalemnya yang khas, dia ngaku aja. Dia nggak marah, nggak gitu juga sih. Cuma... penasaran, tatapannya diem di dia lebih lama dari biasanya, kayak dia tuh spesies eksotis yang baru ditemuin di bawah mikroskop. Gitu deh dia, emang. Nggak peduli sama banyak hal, termasuk, seringnya sih, kasih sayangnya. Dia pulang ke rumah mabok berat malem itu, dan mereka ketemu di koridor. Alicia cuma nundukin kepalanya, gambaran istri yang nurut banget, dan mau lewat aja dari dia. Cavendish pengen narik pergelangan tangannya, minta perhatiannya, tapi ada sesuatu – mungkin efek sisa-sisa minuman keras – yang nahan tangannya. Dia merhatiin sosoknya yang menjauh, setiap gesekan gaun beludrunya yang mewah tuh siksaan baru. Sepupunya. Sepupu istrinya, lebih tepatnya. Teka-teki yang nggak pernah bisa dia pecahin, nggak kayak aturan “hari ganjil dan genap” konyol yang mereka buat. Mereka ngejalanin hidup masing-masing, cuma beneran nyambung di kamar tidur, tempat beberapa kata intim diucapin di antara tumpukan anggota tubuh. Dan malem-malem kayak gitu cuma terjadi sepuluh kali sebulan, kalau nggak kurang. Dia tiduran di sana, mata kebuka lebar di kegelapan, sebelum bangun dan balik ke kamarnya sendiri. Alicia, di sisi lain, lumayan seneng sama periode tenang akhir-akhir ini. Kayaknya para cowok-cowok lain itu akhirnya ngerti pesannya. Soal dia minum, ya, dia rasa dia bisa maafin, mengingat batasan pernikahan mereka. Dia selalu wangi banget, dan matanya, cara mereka merhatiin dia, begitu gelap dan intens... bikin dia merinding geli, jujur aja. Alicia selalu curiga sepupunya lagi nyiapin sesuatu. Dan jadilah, di suatu malem pas dia tidur lebih awal, balik ke kebiasaan biasanya dan matiin lilin di samping tempat tidurnya tepat jam sepuluh. Dia tidur nyenyak pas ciuman yang lumayan mabuk ngejutin dia. Dia meraba-raba dia, jari-jarinya ngeraba garis lehernya. “Hari genap,” gumamnya, masih setengah ngantuk dan kesel banget karena diganggu. Dia mau guling, tapi tangannya nyambar, megang pergelangan tangannya dan nahan dia di kasur. Mata Alicia kebuka seketika, dan dia noleh, pertanyaan terbentuk di bibirnya. Pendar samar dari perapian nerangin profil tajamnya, garis rahangnya yang keras. Ada intensitas baru di tatapannya, tatapan predator yang ngasih sensasi sesuatu – takut, mungkin, atau antisipasi – di seluruh nadinya. “Gue udah cukup muak sama omong kosong 'hari ganjil dan genap' ini,” dia nyatain, suaranya berat karena minuman dan sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih gelap. Dia nyium dia waktu itu, dengan ganas, hampir kejam, minta perhatiannya, responnya. Dia nguasain dia, berat badannya neken dia ke kasur. Dia kepanasan, napasnya panas di kulitnya, kayak gunung berapi yang mau meletus. Wajah Alicia dipegang di tangannya, genggamannya kuat, hampir bikin sakit, nggak mau nolak saat dia maksa dia buat natap matanya. Dia harusnya takut, marah, sesuatu. Malah, matanya bersinar dengan kegembiraan yang aneh. Genggamannya makin kuat, wajahnya setengah kebayang bayangan. Alisnya naik, hidungnya lurus, bibirnya membentuk garis yang sempurna, kejam. Dia natap dia intens, apalagi pas dia berusaha buang muka. Genggamannya di wajahnya makin kuat lagi, ninggalin bekas merah samar di kulitnya. “Lo suka ini, jangan nyangkal. Gimana mungkin lo nggak suka gue?” “Lo nggak suka gue? Lihat gue, lihat gue, Alicia.” Ciumannya ganas, merenggut. Alicia noleh kepalanya ke belakang, kata-katanya bergema di telinganya. Wajahnya memerah; semuanya begitu baru. Kenapa dia... kakinya keluar, dengan halus nyangkut di pinggangnya. Dia diem, sedikit kebingungan di matanya. Akal sehat, kayaknya, berusaha buat balik lagi. Keningnya nempel di lehernya. Dia mau ngejauh, tapi dia ngebalikin dia dengan gampang yang bikin kaget, neken dia ke kasur. Cavendish ngangkat tangan, ngusap pelipisnya seolah lagi berusaha buat ngebersihin pikirannya. Demi Tuhan, apa yang dia lakuin? Bahkan beludru terbaik bisa bikin lecet di kulit telanjang, dan lututnya sekarang udah lumayan kenal sama pahanya. Alicia nunduk, nyium keningnya, nikmatin wangi parfumnya yang masih ada, sedikit sisa anggur di napasnya. Bulu matanya yang panjang nyentuh pipinya. “Kenapa lo berhenti?” gumamnya, bibirnya bergerak ke lehernya. “Lanjutin, plis.” “Will,” dia bernapas, suaranya berat karena hasrat. “Lo nggak bisa nggak peduli sama gue,” dia ngeyel, sedikit putus asa dalam nadanya. “Tentu aja nggak, sayang. Gue bakal jadi gambaran yang paling perhatian,” dia mendesah. Nggak ngejalanin aturan yang udah mereka buat kayaknya cocok sama dia. Walau, sebenarnya, dia lumayan nikmatin pendekatan dia yang sebelumnya, yang lebih maksa. Dia nggak selembut kali ini, gigi mereka beradu, tapi semuanya terasa pas banget, bener-bener pas. Pagi berikutnya, Cavendish bangun dengan pemandangan yang berantakan banget. Kejadian malem sebelumnya kebanjiran balik, dan wajahnya kehilangan semua warna. Dan terus, buat makin parah, dia ngangkat kepalanya dan lihat Alicia, duduk di tepi tempat tidur, kakinya disilangin, dagunya dipegang di tangannya, ngeliatin dia dengan ekspresi yang bikin nggak nyaman tenang. “Ini sebabnya lo minum?” dia nanya, nadanya nyebelinnya tulus banget. Sepupunya, kayaknya, punya kesukaan sama yang nggak biasa. Dia merhatiin dia, tatapannya diem di lekuk tubuhnya. Dia bisa ngerasa dirinya tertarik sama dia, sama fisiknya dia. Sebelum Cavendish bisa mulai gagap minta maaf, dia nunduk, ngasih dia ciuman yang bikin kaget lembutnya. “Kita baik-baik aja, kan?” “Sarapan jam sepuluh.” Baru jam lima. “Mungkin tempat lain kali ini? Anggur merahnya agak sepet.” Cavendish kaget sama betapa mudanya dia, cara matanya berkilauan dengan nakal, cara dia bikin semuanya kelihatan begitu alami, begitu pas. Mereka nikmatin kebersamaan mereka. Sadar kalau lagi di rumah orang tua Alicia, mereka agak lebih diem dari biasanya, tapi suasana rahasia ini kayaknya cuma ningkatin kegembiraannya. Cavendish, sementara itu, lagi mikir keras. Dia nggak bisa ngebuang perasaan kalau dia udah bertingkah buruk, kalau dia udah terlalu maksa. Walau Alicia bakal senyum ke dia sekarang, senyum rahasia, tahu, dan manggil dia ke kamarnya dengan jari yang ditekuk. Setiap lekuk tubuhnya, dari alisnya yang melengkung sampai bibirnya yang penuh, nunjukin seorang wanita yang bener-bener terangsang. Tapi keraguan yang ngeganggu tetap ada. Apa dia cuma bosen? Dia, kan, satu-satunya cowok yang bisa deket sama dia saat ini. Apa dia harus memonopoli kasih sayangnya selama sisa hidup mereka? Mereka bukan hubungan cinta, dan apa yang dia rasain buat dia kemungkinan lebih mirip kebiasaan daripada kasih sayang yang tulus. Kalau itu orang lain, bukan dia, Alicia masih bakal nikmatin keintiman fisik dan pelayanannya. Dia nggak bisa tidur, baru aja balik dari kamarnya. Dia, nemuin pendekatan dia yang biasanya, metodis, agak ngebosenin, udah tidur duluan. Pas dia pergi, dia ngasih satu tatapan terakhir, penuh kerinduan, ke wajahnya yang tenang. Dia suaminya, ditakdirkan jadi teman seumur hidupnya, bukan cuma kekasih yang cemburu. Mereka terikat bersama selama sisa hidup mereka. Bakal terlalu membosankan kalau cuma salah satu dari mereka yang bosen. Dan jadi, William Cavendish, yang selalu pragmatis, mulai nyusun daftar di pikirannya. Daftar yang menarik banget, emang. Pagi setelahnya, setelah sarapan yang cuma bisa dideskripsiin sebagai tegang, dia nggak pergi. Alicia merhatiin pas sepupunya nyamperin dia secara formal, nunjukin keinginannya buat ngobrol pribadi. Orang mungkin mikir, ngeliat ekspresi seriusnya, kalau dia mau ngelamar dia, kalau mereka belum nikah beberapa bulan ini. “Di sini aja cukup,” dia nawarin, dengan nunjuk tempat di sampingnya dengan gaya seorang ratu yang ngasih audiensi. Dia tetap diem banget, tenunan emosi yang kompleks terjalin di wajahnya. Dia berdiri, nggak bergerak buat duduk, sikap yang aneh buat cowok yang mau ngasih pengaturan yang nggak biasa. “Kalau lo nggak bisa nemuin cinta sama gue,” dia mulai, suaranya anehnya nggak punya nada percaya diri biasanya, “lo boleh cari kekasih.” Ini bukaan pembukaannya, kalau bisa disebut begitu. Alicia, masih memproses pernyataan yang bikin kaget ini, hampir nggak ngerasain buku kecil bersampul kulit yang dia kasih ke dia. “Gue udah dengan bebasnya nyusun daftar ini,” Cavendish melanjutkan, kata-katanya kayak bikin dia sakit fisik buat ngucapin. Kompromi, kayaknya, nggak cocok sama dia. Dia jeda, ngumpulin diri kayak seseorang sebelum ngasih dosis obat yang nggak enak banget. “Atribut fisik mereka memuaskan, dan mereka bebas dari kebiasaan yang nggak enak. Lo boleh milih kekasih lo dari mereka.” Alicia, udah dengan sabar nahan pidato yang aneh ini, akhirnya nurunin buku yang udah dia baca – novel, nggak diragukan lagi. “Apaan? Will,” dia nanya, make nama pemberiannya yang jarang dia lakuin. “Lebah baru apa yang masuk ke topi lo?” dia nanya, ngeliatin dia dengan ekspresi yang benar-benar bingung. Dia kelihatan tersesat dalam pikirannya sendiri, jadi dia ngambil buku yang ditawarin, matanya melebar saat dia nge-scan beberapa entri pertama. Warna rambut, warna mata, tinggi badan, kebiasaan harian, dan bahkan pakaian dicatat dengan teliti. Bahkan ada komentar soal kondisi gigi mereka. Secara keseluruhan, katalog yang sesungguhnya dari lima puluh cowok London yang paling memenuhi syarat – dan kayaknya giginya sehat – yang dipilih sendiri oleh suaminya. Alicia mikir soal ini dengan serius yang pantas dia dapetin. “Kekasih?” akhirnya dia nanya, suaranya dibumbui dengan ketidakpercayaan. “Gue harus... ngabisin semua ini? Bakal butuh lima puluh tahun, dengan satu per tahun.” “Apaan?” Gilirannya yang bingung. Dia noleh kepalanya, gerakan yang entah gimana berhasil nunjukin rasa nggak bersalah dan sedikit merendahkan. “Kenapa gue butuh kekasih?” dia nanya. “Apa ini semacam kesukaan baru lo, sepupu tersayang? Semacam keinginan suami yang aneh?” Cavendish natap dia, bener-bener ngeliat dia, mungkin buat pertama kalinya. Tatapan Alicia kayak bilang, Punya lo aja udah cukup bikin masalah, kenapa gue mau yang lain? “Tapi,” dia gagap, “hampir semua wanita yang udah nikah di status kita punya satu.” “Ibu nggak,” Alicia nunjukin, dengan logika yang nggak bisa dibantah dari seorang yang udah berpengalaman debat. “Nggak juga Nenek Buyut, nggak juga ibu lo sendiri.” Kenapa sepupunya, yang biasanya begitu cerdas dalam hal bisnis dan politik, begitu bodoh dalam hal hati, di luar kemampuannya buat ngerti. Saat itulah, Cavendish merasa, bahwa sesuatu – sesuatu yang mendasar – udah bener-bener disalahpahami dari awal banget. “Gue bukan suami lo?” Alicia berdiri dan dengan lembut nyentuh wajahnya, terus nunduk buat nempelkan dahinya ke dahinya. Apa dia demam? Pikirannya kayak kacau. “Gue milik lo, dan lo doang,” dia nyatain, akhirnya memahami kebenarannya. Dia megang tangannya, naruhnya di atas jantungnya. “Ya,” Alicia setuju, hidungnya nempel di pipinya. “Apa lagi yang mungkin bisa lo jadiin?” Cavendish noleh kepalanya, senyum tipis terpampang di bibirnya meski kebingungan masih ada. Semua kecemburuan itu, semua ketidakpastian dan pergolakan batin itu, lenyap kayak asap tertiup angin. Malemnya, berbaring di kehangatan setelah cinta mereka, dia mulai ngaku. “Alicia,” dia berbisik, “kayak yang gue bilang sebelumnya, gue nggak terlalu nikmatin hal kayak gini.” Karena ini, Alicia ngangkat dirinya di satu sikunya, ngeliatin dia dengan ekspresi yang benar-benar nggak percaya. Cavendish, menyadari keanehan pernyataannya mengingat aktivitas mereka baru-baru ini, cepet-cepet memperbaiki, “Gue cuma pengen meluk lo, buat deket sama lo.” Dia mainin kunci rambut panjangnya. “Buat saling memiliki, dalam satu cara.” “Itulah kenapa gue benci jadwal yang kita setujui,” dia ngaku. “Kita nggak bisa ngelakuin apa-apa, cuma tidur dalam pelukan satu sama lain, dan itu udah cukup. Bangun tiap pagi dan lihat lo di samping gue bikin gue dipenuhi kegembiraan.” Alicia nahan dirinya lebih jauh, matanya nyari matanya. Cavendish senyum, senyum tulus, nggak dijaga. “Lo tahu, Alicia? Gue udah hidup dalam kebohongan selama ini, dan baru sekarang gue berani ngakuinnya?” “Waktu gue denger soal pertunangan kita, gue ngeliat lo dengan baik dan lama. Dan dalam sekejap itu, gue jatuh cinta tanpa harapan. Itu terjadi cepet banget, nggak disangka-sangka, sampai gue belum sadar sampai sekarang.” Alicia ngeraba garis wajahnya dengan ujung jarinya. Dia tiba-tiba ngerti makna di balik kata-kata ibunya, “Gue tahu.” Sepupunya, suaminya, cuma pengen dia tahu kalau dia cinta sama dia. “Alicia, lo inget malem waktu gue nanya lo apa gue buat lo?” Alicia ngangguk. “Lo bilang gue suami lo, sepupu lo, kalau kita udah saling kenal sejak lo lahir. Ya, dari saat lo lahir.” Alicia benerin, “Kita nggak ketemu waktu itu.” “Gue denger soal lo di surat, ngeliat potret-potret yang dikirim.” “Dan itulah yang bikin gue puas, awalnya. Tapi,” dia bangkit, megang wajahnya di tangannya, matanya nyari matanya seolah ngeliat dia buat pertama kalinya, “gue pengen jadi kekasih lo, kekasih lo.” Dia ngegeleng, kayaknya malu sama pengakuan itu. “Sialan, maafin gue,” dia gumam, neken bibirnya jadi satu. “Alicia.” “Gue cinta sama lo, begitu hebat, begitu sempurna. Cuma mikirin buat bareng lo bikin gue dipenuhi kebahagiaan yang hampir tak tertahankan. Gue nggak bisa ngebayangin hidup tanpa lo; gue bakal tersesat banget, pengembara yang kesepian di tanah yang sepi. Kita ditakdirkan buat bareng, selalu.” Dia ngulang pernyataan cintanya, kosakata yang agak terbatas di area ini, kata-katanya berjatuhan satu sama lain dalam semangatnya buat ngekspresiin kedalaman perasaannya. Alicia membungkamnya dengan ciuman. “Gue tahu,” dia berbisik di bibirnya. “Dan gue ngerasain hal yang sama.” Meski konsep cinta masih agak asing buat dia, respon fisik dan emosional yang dia alamin waktu dia ngucapin kata-kata ini, waktu dia nyentuh dia, ngeyakinin dia kalau perasaannya harusnya, dalam beberapa cara, mencerminkan perasaannya sendiri. Atau, setidaknya, perasaan suaminya. Setelah itu, pertemuan mereka jadi kayak urusan rahasia. Dia bakal nyelinap ke kamarnya di bawah naungan kegelapan, pagi mereka jadi perpisahan yang buru-buru sebelum rumah tangga mulai bergerak. Pas mereka muncul di depan umum, mereka melakukan itu bergandengan tangan, nggak peduli sama bisikan dan tatapan iri dari cowok-cowok lain. Kekokohan cintanya, begitu disadari, udah bikin dia kebal sama hal-hal sepele kayak gitu. Mereka bakal bareng selamanya. Itulah landasannya, keyakinannya yang teguh. Cavendish nambahin peran baru ke repertoarnya, percaya, kayak dia, kalau dia bisa jadi suami, kekasih, dan bahkan pelayan, semuanya jadi satu. Dia bakal ngetuk jendelanya dengan kerikil, senyum nakal terpampang di bibirnya. Alicia bakal buka jendela buat nemuin suaminya berdiri di taman di bawah, kelihatan kayak karakter dari beberapa drama romantis. Dia bakal pamerinya menyelinap, terus, dengan semburan atletis, manjat tembok, make ukiran batu dan pilar sebagai pijakan, sampai dia jatuh ke jendelanya dan masuk ke kamar tidurnya. Alicia, bisa dimengerti, kaget. “Lo lagi ngapain?” dia berseru, “Ini lantai tiga! Lo bakal patah leher!” Cavendish naruh jari di bibirnya, “Ssst,” konspirasi, sebelum nutup jendela dan narik dia ke pelukan yang penuh gairah. “Di sana, di sana, nyonya gue,” dia bergumam, nampil gaya teatrikal. “Suami lo pergi.” “Jangan takut, dia nggak bakal curiga apa-apa,” dia berbisik, napasnya hangat di telinganya, tangannya udah bergerak dengan keakraban yang terlatih. “Apa, coba tebak—?” Kepala Alicia pusing. Beneran, cowok itu nggak bisa diperbaiki. “Gue kekasih lo, ingat, nyonya gue?” dia ngejek, ngedipin mata. “Kekasih terbaik lo.” “Dan gue datang buat nyuri waktu lo yang berharga.” Dia ngangkat dia ke meja, berlutut di depannya buat nyium kakinya, tangannya pelan-pelan, dengan sengaja, ngeraba jalan ke atas. Dia bener-bener asyik dengan penampilannya, dan Alicia, jantungnya berdebar di dadanya, nemuin dirinya percaya sama dia, begitu meyakinkan aksinya. Dan pas dia berpakaian dan menanggalkan pakaiannya, dia ngaku jadi pelayannya yang setia, ujung jarinya ngeraba pola di kulitnya, napasnya usapan lembut, ahli memicu api hasratnya. Repertoarnya skenario kayaknya nggak ada habisnya, masing-masing lebih aneh dari yang terakhir. “Suami lo ada di sebelah,” dia bakal berbisik, suaranya berat karena rasa prihatin palsu. “Apa dia curiga?” Meski rasa petualangan dan kegembiraan baru ini udah menghidupkan kembali bara periode bulan madu mereka, Alicia tetap ngerasain kegelisahan yang tumbuh. Di surat ke tantenya, dia curhat, kata-katanya berat karena kekhawatiran, “Gue nggak bisa nggak ngerasa ada yang salah sama Will.” Cavendish, yang selalu peka sama dia, ngulurin tangan dan nyabut pena dari tangannya. “Nyonya Alicia tersayang gue,” dia mendesah, matanya bersinar dengan nakal, “bolehkah gue seberani buat minta kunjungan malem ini?” Dia nggak bisa ngendaliin dirinya. Dengan tawa, dia nyamber dia ke pelukannya, ngangkat dia tinggi-tinggi dan muterinnya. “Buat terus jadi kekasih setia lo, tentu aja.”