Bab 13: Keinginan

Dia cuma dengar pasal benda tu. Keputusan spontan, semangat yang memuncak, yang biasanya dia boleh kawal, tiba-tiba jadi tak betul bila jari dia sentuh dia. Dia undur diri. William Cavendish berhenti, rehatkan kepala dia kat peha dia, pandang wanita yang dia patut buat gembira. Mata Alicia macam ada rasa ingin tahu. Dia belum faham lagi apa yang dia nak. Tangan dia, yang tengah mengusap dia, tarik diri, dan dia sandar ke belakang selamba, macam tanya, Kenapa kau berhenti? Muka Cavendish merah padam. "Aku mungkin tak berapa pandai buat benda ni," dia mengaku. "Hm?" Bulu mata dia tutup mata dia, buat dia nampak macam kesian. Tanda gigitan kat bibir bawah dia muncul balik masa dia cari semangat dalam beberapa ciuman cepat. Jadi, bila dia akhirnya, dengan menggeletar, tunduk nak dekat, Alicia sedar apa yang dia nak buat. Dia tak percaya. "Kau...?" Kata-kata dia tertelan, muka dia merah menyala. Dia biasanya sangat...ini...gigi dia putih sangat, lidah dia sangat pandai cium. Dia nak panggil nama dia, nak suruh dia berhenti, tapi suara tu tersekat kat tekak dia. Dia gigit hujung jari dia, cuba nak tarik diri, tapi tangan dia pegang dia dengan lembut kat tempat tu. Dia pandang dia dengan mata penuh harapan, muka dia lagi merah dari muka Alicia. Hidung dia, nafas dia, rambut hitam dia yang pendek dan kasar. Dan, entah kenapa, dia berkeras panggil nama dia, "Alicia." Dia hulur tangan dia untuk tenangkan dia. Jari mereka bersilang, dan dia perlahan-lahan bengkokkan kaki dia. "Kau tak selesa ke?" dia tanya, rasa risau jelas kat muka dia masa dia cuba tengok dengan lebih jelas. Alicia benamkan muka dia dalam bantal, geleng kepala. Dia tahan bunyi yang tersekat kat celah gigi dia. "Nak berhenti tak?" Dia geleng kepala dengan tak sabar, dan dia, dengan senyuman kecil, teruskan. Cara dia describe dia agak pelik; dia suka bandingkan dia dengan bunga yang lembut atau kuih manis. Malam sebelum tu, dia dah gigit telinga dia, bisik yang dia adalah crêpe yang paling sedap, dengan sirap maple. Dia cakap dalam bahasa Perancis, bergumam, "Petite crêpe." Dia akan makan dia, dengan raspberi dan strawberi. Dia kata dia rasa macam musim bunga. Dia ingat dia merepek masa tu, dan dah rasa dahi dia untuk demam. Tapi sekarang, dia langsung tak boleh berkata-kata. ... William Cavendish rasa dia dah habis. Dia tak nak pandang dia, tak nak cakap dengan dia. Dia disuruh bersihkan muka dia, tapi masih lagi, dia tak nak layan. "Alicia?" Dia berkelip mata, tertanya-tanya sama ada teruk sangat. "Lain kali, aku mesti..." Alicia angkat kepala dia. Dia dah tak boleh pandang sepupu dia dalam mata. Dia nampak gigi putih bersih dia, hujung lidah dia yang kadang-kadang tersembul keluar, dan muka dia jadi hangat. Dia pun, tak boleh nak pandang dia. "Kau nak...?" "Aku tak nak." Tapi pada masa yang sama, dia tahu dia suka dia lebih daripada yang dia bayangkan. Kenapa kau sangat...kotor? Jijik. Alicia nak cakap. Dan kenapa dia...? Aku ingatkan kau nak guna... Akhirnya, dia buat keputusan untuk tak cakap apa-apa langsung. Dia pegang muka dia, tak tahu nak buat apa, dan cuba cium dia. Alicia tutup mulut dia dengan tangan dia. Dia tengok halkum dia bergerak, muka dia makin merah. "Kenapa lelaki suka cium kat situ?" "Mungkin aku je kot...?" Dia tak nak dengar, dan dia tak tahu apa yang dia fikirkan. Crêpe kecil. Petites crêpes. Badan dia macam nak sentuhan dia lagi sekarang. ... Lidah Alicia, kalau nak cakap, memang cosmopolitan. Dia suka makanan Inggeris tradisional, tapi dia juga suka masakan Perancis yang bergaya. Dia pandang scone yang penuh dengan beri dan keju kat depan dia, lepas tu tolak, tunjuk dia suka puding. William Cavendish perasan bibir dia yang dicebik dengan makin risau. Dia tak bagi dia cium dia pagi tu, juga. Dia jelas tak suka. Akhirnya Cavendish dapat tahu apa masalahnya. "Aku dah berkumur," dia tawarkan. "Tak nak." Dia sedar usaha dia nak puaskan dia tak bagi kesan yang diinginkan. Dia dah hilang hak sebagai suami untuk cium dia. Mereka tak buat apa-apa yang intim malam sebelum tu, sebab dia cepat penat dan tertidur dalam pelukan dia. Dia dah gosok leher dia. Dia macam suka, walaupun muka dia berkerut. Cavendish adalah pemerhati yang bijak. Dia bijak, dan dia dah fikir yang keseronokan luaran lebih sesuai dengan dia daripada yang dalaman. Dia pandang jari dia, fikir. ... Vila tu ada rumah hijau kecil. Bapa Alicia adalah tukang kebun yang pandai, dan dia dah warisi minat dia pada bunga. Harta keluarga mereka ada rumah kaca yang hebat, macam taman botani yang penuh dengan spesies yang jarang dan eksotik. Malah ada pinery yang didedikasikan, usaha yang mewah pada masa di mana sebiji nenas boleh berharga seratus pound, perlukan pelaburan tahunan sepuluh ribu pound untuk menghasilkan hanya seratus buah. Alicia dah habiskan zaman kanak-kanak dia dalam struktur kaca yang cantik ni, dikelilingi kehijauan dan wangian. Dia akan merayau dari tempat oren ke rumah panas, berjalan-jalan melalui taman gaya Itali. Dia dah bina satu khas untuk dia. Nasib baik, pertunangan mereka cukup lama untuk membolehkan ia siap, dan dia dah isi dengan semua jenis bunga dan tumbuhan yang dia cari. Kat luar, kelompok beri yang masak ada banyak. Aktiviti mereka untuk hari tu adalah memetik redcurrants, blackcurrants, strawberi liar, raspberi, dan beri hitam musim luruh. Petang tu sangat lumayan. Semua ni akan dibuat untuk hidangan malam mereka. Alicia, pakai topi jerami yang lebar, tengah sibuk dengan tugas tu, rasa ia tak membosankan. Tapi dia tak makan sesekupun. Cavendish terkejut. Dia suka sangat, mesti. "Kau nak crêpe tak?" dia tanya tiba-tiba masa matahari mula terbenam di bawah tasik, kerja mereka dah selesai untuk hari tu. Ini salah satu makanan kegemaran dia. Rona curiga naik kat leher Alicia. Dia pandang dia, lepas tu cepat-cepat pergi. William Cavendish sangat keliru. Kadang-kadang dia cakap benda yang dia tak ingat, merepek tak masuk akal. Masa makan malam, Alicia akhirnya rasa sos raspberi yang dihidang dengan panggang. Dia pecahkan kesunyian dia. "Kau panggil aku crêpe kecil dulu." "Ah?" Cavendish, masih murung sebab tak dapat cium sepanjang hari, terkejut seketika. Lepas tu dia ingat. "Kau cakap kau nak makan aku, dan lepas tu malam tadi kau...?" Muka dia sekarang merah padam. "Alicia!" "Dan crêpe dengan sirap maple, lagi," dia teruskan. Dia senyap. Mereka saling merenung. "Aku tak maksudkan macam tu," dia akhirnya bergumam. "Hm." Tapi kau memang comel. ... "Aku takkan buat lagi," dia janji selepas makan malam, cuba berbaik semula. Alicia kaji dia, lepas tu benarkan dia cium tangan dia. Dia tak dapat cium selamat malam. ... Keesokan harinya, Alicia fikirkan pasal mimpi yang dia dapat. Peristiwa malam tu main balik dalam fikiran dia, tapi kali ni, dia macam dapat lebih keseronokan, lebih nikmat dari situ. Dia tengok macam dia, yang tak biasa senyap, bantu dia ikat pakaian dia. Dia tak bising atau kuat; dia macam kecewa. "Aku tak sedar ia akan buat kau tak suka aku," dia kata dengan muram masa mereka masuk bilik sarapan. Meja tu dengan jelas tak ada sebarang pancake, beri, atau krim. Dia rasa macam dia anak anjing kecil yang kotor, dan jadi, dia tak ada keinginan nak cium atau peluk dia. Tapi dia agak kesian. Jadi, semasa berjalan-jalan selepas sarapan, dia tiba-tiba cakap, "Ciuman selamat pagi." Kabut pagi bergantungan berat kat tasik. Cavendish beku, lepas tu tersenyum lebar. Dia genggam tangan dia kat belakang dan bagi dia ciuman yang betul, formal. Aktiviti harian mereka berbeza-beza; dia dah rancang jadual perjalanan penuh untuk bulan madu mereka. Tapi dia biarkan Alicia pilih, cuma bagi pilihan. Mereka cuba memanah, dan bila Alicia menang, dia dengan gembira angkat dia dan putar dia. Muka dia tekan kat peha dia. Ekspresi Alicia jadi pelik. "Apa dia?" Dia sedar sensasi pelik dalam badan dia. Tak ada jawapan keluar, William Cavendish dengan kecewa letak dia balik atas kaki dia. Alicia, buat pertama kali, sedar perubahan dalam badan dia sendiri. ... Cavendish sedar dia dah hilang sokongan Alicia. Pada waktu malam, dia duduk jauh dari dia. Kalau dia gerak dekat, dia akan pindah ke tempat duduk lain. Dia tak boleh pegang tangan dia. Mereka duduk berhadapan. "Kau cakap kau akan lukis aku," dia ingat balik, cuba rapatkan jurang. Alicia pandang dia, lepas tu pandang tempat lain. "Aku tak nak." "Oh." "Kalau macam tu kau nak lukis malam ni?" "Ya." Cavendish bangun ambil buku lakaran dia. Semuanya dah bersedia, dan Alicia duduk atas sofa, melakar dengan malas benda mati kat depan dia. Vais Oriental dengan beberapa bunga poppy merah, kotak emas kecil... Dia periksa susunan dan tambah jam poket dia ke tempat kejadian, sentuhan yang Alicia macam hargai. Dia duduk kat sebelah dia, tapi dia tak lukis dia. "Aku pergi kemas barang kau," dia tawarkan. "Hm." William Cavendish ingat tugas yang dia ditugaskan dan cuba dapatkan balik kegembiraan mereka sebelum ni melalui benda tu. Dia jumpa tempat yang selesa dalam bilik simpanan dan duduk untuk tengok lukisan dia. Hidup dia sangat penuh, sangat kaya, dan dia cuma ambil satu muka surat dalam kotak buku lakaran yang besar tu. Dia nampak lukisan dia pasal pelbagai bangunan; dia telah dijemput ke rumah nenek moyang banyak keluarga bangsawan dan gembira melukis tiang batu berukir mereka. Kuda poni dia, anjing buru dia, rakan perempuan dia, dia suka lukis perempuan, pandangan jauh rumah Chatsworth, tingkap kaca Hardwick Hall, air pancut gangsa kat luar Howard Castle. Dan galeri Koleksi Orleans rumah datuk sebelah ibu dia, lakaran dia pasal yang asal sekolah Venetian, dan kemudian, cahaya dan bayang seni Baroque. Banyak yang tak siap, ditinggalkan separuh jalan. William Cavendish dah dapat pendidikan yang cemerlang; dia mahir dalam banyak mata pelajaran. Dalam sastera dan seni, mereka boleh ada banyak persamaan. Dia berusaha untuk berhubung dengan dia. Dia suka lukisan sepupu dia. Sudut mulut dia naik dalam senyuman sayu. Dia capai belakang untuk ambil buku lain tapi tak sengaja terlanggar sesuatu. Dia berlari untuk menangkapnya. Cavendish mengeluh lega. Dia nak letak balik, buku lakaran kecil, separuh haus, bersalut emas, kulit biri-biri, bila sehelai kertas tergelincir keluar. Dia nak ambil masa dia nampak sekilas rambut kerinting coklat. Dia lelaki. Dia ada mata coklat, muka yang sangat tampan, rupa muda, dan senyuman lembut yang macam berseri kelembutan. Portret itu berwarna, sapuan berus sangat halus. William Cavendish renung kosong. Dia buka buku lakaran; ia penuh, melimpah dengan imej lelaki muda ni. Pandangan pelukis, penuh kasih sayang, senyum malu-malu. Rambut dia tumbuh panjang, dan dia jadi lagi tampan, tapi masih kekalkan semangat muda dia yang bertenaga. Kat bawah ia ditulis: R.F.B. 1809 Hmph, tak hensem macam aku, hidung dia tak cukup lurus. Cavendish tutup buku, lepas tu buka balik, lepas tu tutup. Dia teruskan, muka dia jadi gelap, memaksa diri dia pandang. Muka surat dengan lelaki pegang anjing buru kecil ada sehelai kertas kuning terselit. Ia adalah soneta Petrarchan. "Aku nampak di bumi rahmat yang lebih daripada malaikat, Dan keindahan syurga di kalangan kita di sini, Yang kenangannya buat aku sedih dan bergembira..." "Begitu banyak kemanisan dalam angin dan udara." Cavendish baca kuat-kuat. Dia mencebik bibir dia. Ia bukan tulisan tangan dia. Dia tahu. Sebab kat bawah ia ditulis: Kepada Lilia. Dia boleh tulis berpuluh-puluh puisi macam tu, masing-masing berbeza. Menyalin puisi bukan benda yang istimewa. Cavendish baca balik. "Aku nampak mata dia, yang menangis dengan begitu memilukan, Seribu kali mereka buat matahari meratap..." Dan dengar kata-kata bersalut keluhan. Baiklah, baiklah, baiklah. Dia duduk kat situ, dan dia fikirkan tentang sikap dingin Alicia hari ni. Dia lap sudut mata dia dengan buku jari dia. ... Sepupu dia balik dalam senyap. Dia jauh lebih senyap daripada biasa; dia tak bising, dia tak menunjuk-nunjuk. Dia rasa macam dia hancur, macam pasu kaca Venetian yang pernah dia retakkan, rekahan rambut yang kekal kelihatan. Jadi dia peluk dia, merayu untuk ciuman. Dia bagi dia satu. "Apa masalahnya, Cavendish?" dia tanya dia kali ni. Dia tak nak cakap, buat dia meneka. Tapi dia cuma tanya sekali, dan tak desak lagi. Sebenarnya, William Cavendish tak boleh nak cakap. Dia takut jawapan Alicia. Dia terpaksa kahwin dengan dia; dia ingat dia rela. Masa tu, sepupu dia dah lama berbual dengan dia, luahkan keinginan dia untuk kebebasan, untuk kekalkan kehendak peribadi dia selepas kahwin. Cavendish, dengar pengisytiharan dia, dah nilai semula sepupu dia ni dengan serius. Dia rasa ia agak menarik dan setuju dengan syarat dia. Perkahwinan aristokrat tak semestinya tak suka isteri ada kekasih, selagi hubungan itu tak bermusuhan, dan selagi dah ada waris yang sah. Suami malah akan mengakui anak-anak yang lahir dari urusan ni. Suami akan berbangga dengan isteri mereka mempunyai kekasih, sebab ia menunjukkan tarikan isteri mereka, selagi benda dijaga dengan rahsia, tanpa melarikan diri atau perceraian, tanpa pameran kasih sayang awam. Cemburu dianggap sangat tak senonoh. Sebaliknya, lelaki mengambil gundik juga diterima, selagi kedua-dua pihak mengekalkan rupa hormat. Ini adalah peraturan tidak bertulis masyarakat tinggi. Dia tak kisah masa tu sebab dia tak cintakan dia. Dia juga fikir yang seseorang yang cantik macam Alicia berhak untuk dikagumi dan dikejar oleh semua orang. Dia tak begitu konservatif tegar, begitu mengambil berat tentang kejantanan dia, begitu takut ia rosak. Tapi sekarang? Cavendish tengok macam Alicia lapis cat, pergerakan dia perlahan, sekali-sekala mengotorkan hidung dia, yang dia akan lap bersih. Dia suruh dia baca padanya, buku perjalanan yang baru diterbitkan. Dia dah berubah fikiran. Dia nak dia cintakan dia.