Bab 28: Di Mana Seorang Isteri Meninggalkan

Rumah Burlington hanya selangkah dari Rumah Devonshire, macam tegak lurus, dengan gaya senibina London yang sombong, macam bangunan tu sendiri tengah gaduh senyap dengan golongan bangsawan. Cik Alicia, sebagai anak saudara yang taat, tunjuk diri dekat mak bapak sepupunya. "Tuan William Cavendish, Lady Diana," dia bergumam, nada dia contoh hormat yang sopan. Keras macam tu, memang wajib dalam rumah tangga bangsawan. Ada anak, kan, panggil bapak dia "Tuan," satu amalan yang macam sejukkan semua perasaan kekeluargaan. Tuan Cavendish bagi angguk hormat, sementara Lady Diana, wanita yang semangat dia boleh lawan sekumpulan merak yang teruja, mula bercakap tak henti-henti. Jadi, parti tu masuklah. Teh dituangkan, cakap-cakap manis dibalas, dan cerita pasal bulan madu yang wajib diceritakan bermula. Jemputan pun diedar, sebab satu majlis besar nak dibuat, nak tanda kepulangan pengantin baru ke kancah sosial London. Oktober, tapi, dah tiba, dan kebanyakan orang kaya dah cabut balik ke ladang dorang, tinggalkan London dalam keadaan sosial macam musim sejuk. Kekurangan tetamu yang sesuai ni takkan selesai sampai Disember, lebih-lebih lagi lepas riuh rendah Krismas. Ironinya, maksudnya dua burung cinta ni, yang kepulangan dorang buat orang ramai bercakap macam orang gila, mendapati jadual sosial dorang, tiba-tiba, dan memang menyedihkan, kosong. Golongan kaya, kau tengok, tak perlu kerja yang dapat duit, hari dorang penuh dengan lawatan sosial yang disokong oleh pendapatan yang banyak dari ladang dorang. Pada masa ni lah Alicia akhirnya teringat dekat suami dia. Dua orang tu duduk atas sofa, jurang jarak yang hormat antara dorang. Cavendish, sentiasa berharap, cuba nak rapat, tapi tak berjaya sebab pandangan tajam mak bapak dorang. Veteran perang bulan madu yang berpengalaman ni bertukar pandang yang tahu. Betul ke bisikan yang berlegar pasal orang kaya? Surat dorang cakap pasal kebahagiaan perkahwinan dan persahabatan yang harmoni, tapi apa yang ditunjuk sekarang cuma harmoni, dan yang agak tegang. Duchess, yang kenal betul perangai anak dia, boleh nampak yang walaupun Alicia tak benci suami dia, dia pun tak tunjuk rasa suka. Cavendish, pula, rasa macam terkejut. Dikelilingi muka yang dia kenal, dia tak tahu macam mana nak berinteraksi dengan pengantin baru dia. Semasa perjalanan yang singkat ke Rumah Burlington, dia cuba nak pegang tangan Alicia. Perempuan tu lincah tarik balik tangan dia, jari yang bersarung tangan tu tergelincir dari genggaman dia macam belut dari jaring nelayan. "Kita dekat London sekarang," dia cakap, seolah-olah benda tu dah jelaskan segalanya. Cavendish diam, lelaki yang terdampar dalam lautan protokol sosial. Earl dan Countess Burlington yang lebih tua, umur enam puluh empat dan enam puluh dua, masih hidup dan cergas. Perkahwinan dorang adalah cinta, percintaan yang buat dorang kahwin masa muda. Countess, satu-satunya anak perempuan Earl Northampton yang dah meninggal, bawa mas kahwin yang banyak ke dalam perkahwinan tu, dibesarkan oleh pakcik dia lepas kematian mak bapak dia. Bila anak lelaki sulung dorang kahwin masa umur tiga puluh enam, pengantin perempuan dia baru dua puluh satu, satu perkara yang agak sensitif timbul: siapa yang akan jadi ketua Rumah Burlington? Akibatnya, Lady Diana dah habiskan sebahagian besar dari lima belas tahun seterusnya duduk dekat tempat lain—sama ada dekat ladang Wimbledon dorang, berkhidmat sebagai dayang di Mahkamah Diraja, atau menemani suami dia dekat Whitehall. Cuma bila Countess yang lebih tua mula menjauhkan diri dari kancah sosial, Lady Diana akhirnya tinggal tetap di Rumah Burlington. Lady Diana sekarang umur empat puluh tujuh tahun. Keluarga dorang, mestilah, kenal betul Alicia, dah tengok dia berkembang dari anak yang pandai jadi wanita muda yang cantik. Perkahwinan mak bapak Alicia, pada masa tu, sebabkan skandal yang agak besar. Duke Devonshire, dua tahun lebih muda dari isteri dia, baru jadi lelaki bila dorang kahwin. Perkahwinan rahsia dorang, dibuat dekat Istana Dunrobin di Scotland, tempat tinggal mak Alicia, Countess Sutherland, dah mengejutkan masyarakat yang sopan. Pengantin perempuan, walaupun dari keluarga bangsawan, ada masa lalu yang menarik. Dua tahun sebelum tu, dia dah putus tunang dengan Duke Bedford—sepupu Cavendish sendiri, tak kurang—dan lari dengan Marquis Perancis. Marquis yang malang tu dah jumpa pengakhiran yang mengerikan dengan gilotin, tinggalkan dia balu dan buat dia balik ke England. Kematian abang dia pada tahun yang sama dah melambungkan Lady Anne Leveson-Gower ke kedudukan pewaris tunggal Marquis Stafford. Lady Anne, sebenarnya, sepupu jauh Duke Devonshire. Dorang kawan masa kecil, dan Duke dah lama ada perasaan dekat dia. Tapi, masa umur enam belas, dia dianggap terlalu muda untuk pertimbangan bila bapak dia atur pertunangan dia dengan Duke Bedford, lelaki yang lebih tua lapan tahun. Duke yang sama ni pun dah meninggal sembilan tahun lepas, belum kahwin, tinggalkan gelaran tu dekat adik lelaki dia. Apa pun, pertunangan yang tak jadi ni, dalam cara yang berbelit-belit, akhirnya berjaya melalui perkahwinan Alicia dan sepupu dia. Kedua-dua keluarga, semestinya, gembira. Pengantin baru diberi rehat yang singkat dari kancah sosial. Adat mengatakan yang hidangan pertama lepas balik dari bulan madu kena makan dekat rumah keluarga pengantin lelaki. Jadi, hampir semua saudara mara dalam radius lima puluh batu dah datang ke Rumah Burlington. Rumah Burlington boleh dibandingkan dengan kemegahan Rumah Devonshire, walaupun dengan pengaruh Baroque yang lebih ketara, senibina dia macam campuran gaya yang datang dari banyak pengubahsuaian. Ada juga tiang-tiang Romanesque, belum lagi taman yang direka dengan teliti, projek kegemaran Cavendish sendiri. Pengantin perempuan dah diberi bilik, baru diubah suai dan mulai sekarang dikenali dengan nama dia. Bilik tu penuh dengan perabot antik yang cantik dari Buhl, dihiasi dengan hiasan emas yang mewah. Langsir, kertas dinding, dan permaidani semua dah diganti, masukkan warna kegemaran dia biru dan merah jambu mawar, selain warna hijau dia. Bukan cuma bilik tidur, tapi satu suite penuh, lengkap dengan bilik duduk yang bersambung. Kerusi berlengan gaya Grecian, kabinet kayu ebony dari Timur, sofa berhias gading, jam Paris, dan skrin Jepun yang berwarna-warni, di belakangnya disusun ottoman Parsi yang gebu. Perabot ni saja dah habiskan sepuluh ribu pound. William Cavendish tengok pemandangan tu dengan riak puas hati. Satu-satunya kekurangan, dari perspektif Cavendish yang muda, adalah Rumah Burlington lebih kurang sepuluh kali ganda lebih besar dari rumah yang dorang duduk masa bulan madu. Maksudnya, buat dia rimas, dorang tak boleh lagi tidur sekatil. Memang, dorang sekarang terpisah dengan jarak yang jauh. Hanya perjalanan koridor yang sekarang memisahkan dorang ambil masa lima minit. Lepas naik tangga besar, dorang terpaksa berpisah, masing-masing balik ke sayap rumah dorang. Dia sumpah peraturan sosial yang menyusahkan yang menetapkan aturan macam tu. "Kau nak aku tidur dengan kau?" dia berbisik, mata dia berkilau nakal. "Aku boleh menyelinap masuk, kau tahu." Memang, ada banyak lorong rahsia dan pintu tersembunyi dalam rumah lama macam ni. Dan kalau tu tak cukup, dia tak keberatan gali beberapa yang baru. Alicia cuma pandang dia, riak muka dia tak boleh dibaca. "Tak perlu." Dia tak benarkan dia cium dia. Kemunculan semula ke masyarakat, dengan beribu-ribu mata yang mengintip, buat dia rasa tak selesa. Dia rasa macam nak menjauh dari sebarang sentuhan fizikal yang tak diingini. Cavendish bersandar dekat pintu, gambaran putus asa. "Rehatlah, Alicia," dia bergumam, tambah lepas jeda, "Jumpa kau masa makan malam." Rumah besar ni penuh bukan cuma dengan mak bapak dia tapi juga datuk nenek dia, belum lagi tentera pelayan, lebih dari dua ratus orang. Dia tak boleh nikmati keseronokan tengok dia berpakaian atau mandi dengan aman. Makan malam dihidangkan di dewan makan besar, di meja yang memanjang ke jarak yang hampir komik. Alicia, sentiasa ingat tentang kesopanan, berpakaian gaun baldu ungu tua, dihiasi dengan rantai kristal hitam yang ringkas tapi elegan. Dia makan dengan tangan bersarung, dengan anggun mengemudi hidangan yang tak habis-habis sambil mengelak soalan dari saudara mara dia yang berkumpul. Mak bapak dia pun ada. Makcik Georgiana tak ada, dah cabut balik ke pedalaman Yorkshire, tempat dia tinggal di Istana Howard dengan keluarga suami dia. Makcik Harriet, pula, terkurung dalam vila dia di pinggir London, tunggu kelahiran ahli keluarga baru. Di pihak Cavendish, makcik sulung, Duchess of Grafton, dah merasmikan kehadiran dorang, dengan suami dia. Suami makcik yang lain, serta pakcik dia, semua berjalan-jalan dekat Semenanjung Iberian, terlibat dalam beberapa pertempuran tentera atau lain-lain. Isteri dorang, sebab tu, kebanyakannya terkurung dalam ladang dorang. Saudara perempuan, macamnya, majoriti dalam perhimpunan ni, jadi makan malam tu dihabiskan. Lepas makan malam, macam adat, wanita bersara ke bilik tamu untuk teh dan perbualan yang sopan, sementara lelaki tinggal di meja, nikmati port dan bincang perkara yang penting. Cuma lepas dorang dah puas dengan persahabatan lelaki, dorang akan turun balik untuk sertai wanita. Cavendish, fikiran dia diserbu oleh fikiran tentang isteri dia, hampir tak ada dalam badan, apatah lagi semangat. Masa dorang bersama dah dikurangkan kepada hampir tak ada sejak dorang balik. Alicia kenal betul makcik Cavendish, yang paling muda berumur dua puluh enam. Lady Mary, wanita yang rasa ingin tahu dia boleh lawan kucing yang diberi bola benang, dah, dalam beberapa minit, berjaya dapatkan semua jadual bulan madu dorang. Dia tak boleh tak kagum dengan semua, kebosanan yang tak bercampur. Memang, ajaib dorang tak mati sebab bosan. Tak hairan dorang balik ke London. Dia tak boleh bayangkan apa yang dah rasuk Will untuk rancang urusan yang membosankan macam tu. William Cavendish tak sedar tentang penilaian saudara mara dia tentang kemahiran merancang bulan madu dia. Dia akhirnya berjaya curi masa bersendirian dengan Alicia semasa dengan pura-pura isi semula cawan teh dia. Dia tak boleh, walau apa pun, faham kenapa pasangan yang baru kahwin kena lalui permainan sorok-sorok yang rumit macam tu cuma nak curi masa bersama. Alicia, tapi, tak lama lepas tu ditarik untuk sertai kumpulan saudara perempuan, untuk bercakap kosong pasal berita terkini dan nikmati beberapa pusingan kad. Dia, pula, ditarik untuk sertai datuk dia, bapak dia, dan pakcik dia melalui perkahwinan, untuk bincang iklim politik, keputusan pilihan raya terkini, dan, paling penting, lokasi terbaik untuk ekspedisi memburu tahun ni. Dia jatuh ke kerusi malas, pandang curi-curi Alicia. Mereka berdua berjaya menyelinap ke taman belakang, cari masa untuk berehat dari formaliti rumah yang menyesakkan. Tapi sebelum dia boleh curi cium, Alicia bercakap, nada dia lebih sesuai untuk sampaikan pengumuman rasmi daripada bisikan rahsia. "William," dia mula. Dia senyum, malu-malu, bila dengar nama dia di bibir dia. "Ya, Alicia?" "Dalam masa tiga hari, saya akan balik ke Rumah Devonshire." "Apa?" Tangan dia, yang dah nak pegang pipi dia, beku di udara. Dia renung dia, terkejut. Apa benda yang jadi? "Macam yang kita setuju sebelum kita kahwin," Alicia cakap, suara dia buat orang naik gila tenang. Dia suka keselesaan rumah mak bapak dia. Lagi pun, mak Cavendish, Lady Diana, belum cukup umur untuk lepaskan jawatan dia sebagai ketua rumah. Ini buat rasa kekok, pertembungan peranan yang Alicia lebih suka elak. Bukan Alicia kisah sangat tentang hal sosial macam tu. Dia cuma teringin ruang dia sendiri. Cavendish pening kepala. Memang betul; dorang dah buat perjanjian macam tu. Salah satu syarat Alicia sebelum dia berani melamar adalah pengaturan tempat tinggal dorang akan kekal sama, sebelum dan selepas perkahwinan. Pada asasnya, selain dari ikrar yang ditukar depan altar dan pengumuman vicar, tak ada apa yang akan berbeza. Dia berdiri di situ, tergamam. "Tapi kita baru kahwin sebulan!" dia akhirnya menjerit, bulu mata dia bergetar macam tanda terkejut. Perasaan tak selesa, rasa macam akan berlaku musibah, mula merayap masuk ke dalam dia sekali lagi. Alicia, tapi, dah fikirkan perkara ni dengan mendalam. "Rumah Devonshire dan Rumah Burlington cuma lima minit dengan kereta kuda." Ya, lima minit. Lebih dekat dari bilik tidur kita, malah. "Lima minit dengan kereta kuda, lima belas dengan berjalan kaki. Saya akan, macam kebiasaan saya, bersiar-siar waktu pagi dan sertai Tuan dan Lady Burlington untuk sarapan." Ya, dan dia kena tunggu dia melawat datuk nenek dia untuk jumpa dia. Benda gila apa ni? Dorang dah kahwin, demi Tuhan! "Kau boleh, mestilah, datang melawat saya," Alicia tambah, macam bagi dia konsesi yang besar. Dan bukankah dia setuju semua ni dengan cepat? Dia ingat kata-kata dia sendiri yang tak serius, yang diucapkan masa muda: "Mestilah, sepupu. Saya pun tak biasa tinggal di Rumah Burlington." Sebelum perkahwinan dorang, dia ada bilik di Albany, tempat tinggal mewah khas untuk bujang, macam fesyen di kalangan lelaki muda macam dia. Dia baru pindah keluar tak lama sebelum perkahwinan. Sebab… well, dia tak pernah jangka benda ni. Dia dah jatuh cinta dengan dia! Dia tak nak berpisah dari dia. Dia tak boleh, walau apa pun, faham apa yang dia fikirkan. Dia?? Cavendish tak terkata. Dia tak boleh tarik balik kata-kata dia. "Baiklah," dia mengaku, benarkan dia pegang tangan dia, tapi cuma sekejap. Tak ada ciuman, sebab Alicia kena balik ke sisi mak bapak dia. Cavendish sedar, dengan rasa ngeri yang makin jelas, yang dia sedang dikenakan bentuk perpisahan perkahwinan. Sebelum tidur malam, dorang bertukar "selamat malam" yang ringkas. Peraturan yang dah dimusnahkan masa bulan madu dorang, sekarang ditetapkan semula dengan dendam. Alicia memperkenalkan semula konsep hari ganjil dan genap. Dan, memandangkan keadaan dorang sekarang dalam rumah tangga, dia cadangkan sedikit kawalan. Bukan cuma soal kesopanan. Keinginan Alicia sendiri dah berkurangan. Hidup dia tiba-tiba jadi penuh, dan dia rasa makin penat dengan aktiviti intim yang tak berhenti. Cavendish berdiri di situ, tengok dia hilang di koridor, dada dia berombak dengan campuran kekecewaan dan kerinduan. Dia sangat nak menyelinap masuk bilik dia; dia suami dia, kan? Dia mengamuk, peluk bantal ke dada dia. Apa gunanya minggu indah yang dorang kongsi? Dia cuma boleh hiburkan diri dengan fikiran yang kemewahan dorang pada hari tu dah habiskan kuota dorang untuk bulan seterusnya. Bulan ni, sebab tu, kena pantang. Dia baring di situ, tengok siling yang dilukis dengan teliti. Ya Tuhan, dia balik ke Rumah Devonshire! Dorang akan jauh. Pasangan yang baru kahwin mana yang tinggal berasingan, dengan isteri tinggal di rumah mak bapak dia bukannya suami dia? Masa sarapan, Alicia bercakap dengan meriah dengan Earl dan Countess Burlington. Dalam beberapa cara, dia wanita muda yang sangat baik, yang dengan mudah memukau orang di sekeliling dia. Cavendish kacau kopi dia, pandangan dia tertumpu pada lengkung pipi dia yang halus. Dia tak jadi saksi pada waktu pagi dia. Lepas dorang balik, rombongan pelayan Alicia dah dikembalikan ke saiz asal yang mengagumkan. Hanya pandangan, isyarat halus, dan seseorang akan muncul untuk menuang teh atau menawarkan perkhidmatan lain. Tiga orang pembantu diperlukan untuk memakaikan dia. Dia tak perlukan dia lagi. Cavendish rasa perlu sangat nak buktikan harga diri dia, nak cari nilai lain yang dia mungkin ada. Dia pening kepala, cari sesuatu, apa saja. Lepas tu dia sedar. Jadual sosial Alicia penuh dengan temu janji, masing-masing ditemani oleh sekumpulan teman wanita. Kehadiran suami yang sentiasa ada, jauh dari keselesaan, dianggap sebagai halangan, tanda tak ada pertimbangan, terlalu, baiklah, melekat. Dia tak perlukan dia untuk tidur di sisi dia. Dia takkan pernah balik ke pelukan dia lagi. Pandangan Cavendish jatuh pada kertas masyarakat, terbuka pada gosip yang menarik: "Nampaknya Encik C dan Lady A yang baru kahwin tak nikmati kebahagiaan harmoni yang dijangka. Perkahwinan ni, dibina semata-mata dari cita-cita keluarga, tak istimewa dan membosankan macam sifatnya." Artikel tu terus berspekulasi yang kepulangan awal dorang dari bulan madu adalah petunjuk jelas tentang jurang antara dorang. Betapa karut! Cavendish keluarkan dengusan mengejek. Lepas tu dia pandang Alicia, pengantin baru dia, yang setakat ni cuma bagi dua frasa kat dia: "Selamat pagi" dan "Itik liar hari ni sedap." Mungkin, dia fikir dengan muram, tukang gosip tu tak salah sepenuhnya.