Bab 22. Panas dan Sejuk

Dia perhatikan dia, membelakangkannya dengan cara yang paling tak menyenangkan. Dia, seperti suami-isteri yang lain, dah peluk dia tadi, cuma nampak macam ada sikit rasa tak puas hati daripada dia. Jadi, dia pun dengan berat hati pakai baju. Kulit dia macam memancarkan kehangatan yang luar biasa, panas yang datang daripada dalam. Dia rapatkan pipinya pada pipi Alicia dan terkejut. "Awak tak sihat, sayang?" Dia nak bangun, nak panggil Doktor, walaupun doktor kat bandar, kena naik kuda kalau nak ke sana, fikir dia, sambil kira masa yang diperlukan. "Tak." Alicia angguk kepala sikit. Dia, atas sebab yang dia sendiri pun tak tahu, macam merengus. "Boleh tak awak lepaskan pegangan awak?" Kehangatan dia sendiri pun dah macam mengganggu. "Oh." Sikap dia dah macam berubah dengan drastik. Baru tadi, dia tengah lukis corak kat belakang dia dengan hujung jari, satu gerak isyarat yang dia rasa sangat best. William Cavendish macam tergamam sekejap. "Saya pergi dulu, ya?" Nampak macam pengantin barunya tak ada keinginan nak kongsi katil dengan dia sekarang. Alicia, pegang bantal, tak membantah. Dia berpakaian dalam diam, kemas sisa-sisa daripada... babak mereka baru-baru ni. Ya, dia baru habiskan peruntukan bulanan dia. Perkara tu, bagi dia, memang memuaskan. Tapi lepas tu, kelembutan Alicia yang sekejap tu hilang macam kabus pagi. Dia yakin sangat. Dia fikir yang dia tak benci dia pun dah cukup, yang dia suka badan dia pun dah cukup. Sekarang, dia rasa macam hanyut dalam air yang tak bertanda, dalam perasaan isteri barunya. Dia tak faham apa yang dia fikirkan, dan makin jelas yang dia tak faham apa yang dia fikirkan. "Mungkin mandi boleh membantu," dia cadang, sentiasa ambil berat tentang keperluan dia. Dia selimutkan dia dengan selimut, lega sebab suhu dia dah turun sikit. "Selamat malam," dia bergumam, benarkan dia cium dahi dia. Tapi bila dia pusing, dia rasa macam ada jurang terbuka antara mereka, jurang yang luas dan dalam macam lautan. Alicia sendiri pun pelik. Dia nak kedekatan dia, tapi, sebaliknya, rasa macam tercekik bila berlebihan. Tapi, ketiadaan dia pula, tinggalkan kekosongan, satu kehampaan yang sejuk di mana kehangatan dia pernah ada. Dia bangun dari katil, rasa gelisah dia makin bertambah. Dah jarang Alicia rasa macam ada kekacauan emosi macam tu. Walaupun masa dia datang bulan, naik kuda laju atau main kriket pun biasanya dah cukup untuk pulihkan keseimbangan dia. Dia teringat dia berbisik "Saya sayang awak" kat telinga dia, diikuti senyuman malu-malu bila dia tunggu respon dia, sebelum tunduk nak cium dia dengan keinginan yang dah macam terdesak. Cinta? Alicia tahu sangat yang kata-kata macam tu memang biasa antara suami isteri. Mak bapak dia sendiri pun selalu bertukar-tukar tiga perkataan kecil ni. Tapi dia susah nak faham apa maksud "cinta" ni. Apa bezanya daripada kasih sayang yang dia ada untuk mak bapak dia, kawan-kawan dia, malah anjing dan kuda kesayangan dia? Adakah ia cuma tindakan hubungan intim fizikal yang membezakannya? Buat pertama kalinya, Alicia tak tulis surat kat mak bapak dia nak minta nasihat. Dia nekad nak selesaikan teka-teki ni sendiri. Dia, dalam keadaan terburu-buru dia, dah lupa yang sesetengah perkara memang tak boleh dijelaskan dengan logik. Pagi tu, dia duduk dan perhatikan dia masa dia berpakaian, mata mereka bertembung sekali-sekala dalam cermin. Cavendish, lepas habiskan malam yang tak tidur dengan berfikir, dah buat kesimpulan. Alicia cuma tak biasa dengan... hubungan intim fizikal yang tergesa-gesa macam tu. Kemungkinan besar, ia dah merampas peluang mereka untuk jatuh cinta dengan betul. Dia rasa menyesal. Dia tak bagi dia ciuman selamat pagi, satu fakta yang tak terlepas daripada perhatian dia dan buatkan rasa sedih dia makin mendalam. Dia tiba-tiba rasa yang sebarang usaha nak ikat dia dengan kewajipan atau adat resam tu menjijikkan. Cavendish sedar yang permulaan mereka dah salah langkah. Alicia perlu tahu cinta sebelum seks. Tapi dia dapati yang dia sendiri pun tak boleh bezakan kedua-duanya. Mereka bincang tentang berita daripada surat khabar. Alicia nak terlibat dalam perbincangan macam tu, tapi sebarang hubungan intim lebih lanjut memang tak termasuk dalam agenda. Dia rasa kedekatan beberapa hari lepas dah mengelirukan pemikiran dia. Dia cubit sudut surat khabar, tak suka dengan cara emosi dia dipermainkan. Dia buat keputusan nak hentikan kerugian dia. 16 September menyaksikan Moscow terbakar, kebakaran yang marak selama dua hari, sampai ke Kremlin. Tentera Perancis, yang tak bersedia, terpaksa berundur dengan tergesa-gesa. Menjelang masa berita sampai kat mereka, ia dah empat hari. "Sayang sekali," William Cavendish bergumam, memikirkan tentang bandar utara tu, dengan sejarah berabad-abad, keajaiban seni binanya, dan khazanah artistik, sekarang jadi abu. Mereka berdua tak jangka kebakaran yang dahsyat macam tu. "Dengan gudang dan bekalan mereka musnah, macam mana Perancis nak uruskan logistik mereka?" Alicia berkerut. "Diorang dah selesai." Arah Perang Russo-Perancis dah senyap-senyap berubah. Berita sebesar ni, bila sampai kat England, memang akan jadi bahan perbualan kat London dan tempat lain. Bursa saham, akhirnya, mungkin akan dapat kelegaan. Cavendish dapati yang dia dah hilang daya tarikan dia kat Alicia. Dia dah dapat potret tu, tapi dia tak tunjuk minat nak melukis yang lain. Usaha dia nak bertanya disambut dengan penolakan yang sopan. Senyuman dia, yang selalu, sekarang jarang macam hari cerah bulan November, dan walaupun sikit pun bibir dia tak terangkat. "Awak tak gembira, sayang?" Dia fikirkan cara nak buat dia gembira, bawa dia keluar dengan pelbagai lawatan dan percutian. Mereka pilih hari yang cantik untuk berkelah kat bukit, dia lindungi diri daripada matahari dengan payung, hulurkan tangan untuk dia bantu dia naik. Dia pakai sepasang sarung tangan renda yang halus, selendang dia berkibar dalam angin sepoi-sepoi bahasa. Sampai kat puncak, mereka bentangkan selimut dan nikmati makanan mereka, pandangan dia menyapu landskap di bawah. Keseluruhan Wimbledon Manor, dan sekelilingnya, terbentang di hadapan mereka macam kanvas yang dilukis dengan teliti. Tasik yang berkilauan, kemegahan Palladian rumah utama, taman formal, dan pulau kecil di tengah tasik. Di seberang, bukit-bukit dan hutan-hutan bergelombang terbentang sejauh mata memandang. Dan kat sana, pondok merah yang menawan, ditutupi ivy dan dikelilingi dengan pelbagai jenis bunga, dengan rumah hijau kecilnya sendiri, di mana mereka habiskan bulan madu mereka. "Awak ingat tak lawatan pertama awak ke Wimbledon?" Alicia berfikir. Kesihatan dia yang halus memerlukan dia habiskan tahun-tahun awal dia kat iklim yang lebih lembut di Selatan Perancis dan Switzerland. Dia balik ke England masa umur lima tahun, dianggap cukup sihat untuk melancong. Jadi, memang tak tepat kalau nak kata dia tak pernah kat luar negara, cuma ingatan dia tentang masa tu kabur. Pelawaan daripada pelbagai keluarga bangsawan dah masuk, teruja nak berkenalan dengan anak perempuan Duke. Dia belum lagi pewaris rasmi, tapi ketiadaan adik-beradik yang berterusan dah memacu spekulasi. Mak dia dah umumkan niat mereka nak melawat saudara jauh, dan mereka dah memulakan perjalanan dengan kereta kuda. Disebabkan kereta kuda empat kuda, ia ambil masa kurang daripada dua jam untuk melancong dari London ke Wimbledon. Bila dia sampai, dia disambut dengan pemandangan sekumpulan budak lelaki dengan menunggang kuda, berseri dengan pakaian memburu mereka, diiringi anjing-anjing mereka yang menyalak, balik daripada memburu yang berjaya. Pemimpin kumpulan tu, seorang belia yang hebat dan bising, dah menarik perhatian dia. Dia turun daripada kuda dengan gaya yang berlebihan, picu dia berdering, dan dah tengok dia sekali. Dia ingat dia, tapi dia tak ada ingatan tentang dia. Dia dah jaga dia, pada zaman sebelum keperluan untuk mengahwininya dah terlintas dalam fikiran dia. Dia seronok tunjukkan sepupu dia, sebab dia tak ada adik perempuan sendiri. Bapa saudara dia semua kahwin lewat, dan antara budak perempuan yang sebaya dengan dia, selain daripada anak perempuan mak saudaranya, cuma ada Alicia. Jadi, dia layan dia macam adik perempuan kesayangan, curahkan dia dengan hadiah. Betapa cantiknya dia. Dia pengumpul permata yang tegar, dan perjalanan dia ke Rusia dah menghasilkan hasil yang mengagumkan. Bila dia dapat permata baru, dia akan fikirkan tentang persekitarannya, dan tak dapat dielakkan, fikiran dia akan beralih pada Alicia. Dia layak dapat yang terbaik yang dunia boleh tawarkan. "Alicia, kalau saya ada buat silap, tolong beritahu saya." Mungkin lebih baik kalau mereka kekal sebagai keluarga. Budak perempuan tu bersandar pada dia, payung dia melontarkan bayangan yang sama. Alicia, memang kena katakan, sentiasa pandang gaya hidup sepupunya yang agak berlebihan dengan tahap ketidaksetujuan tertentu. Dia minum dengan semangat yang macam berlebihan, berjudi dengan melulu yang sering tinggalkan dia malu buat sementara waktu, terlibat dalam pergaduhan dengan kekerapan yang tak sesuai dengan seorang lelaki, berlumba kereta seolah-olah anjing neraka kat tumit dia, dan secara amnya berkelakuan dengan cara yang tak berapa nak berbeza dengan orang-orang yang boros lain dalam kumpulan dia. Ketawa dia, bunyi yang rendah, sering membawa nota yang orang boleh sebut secara halus sebagai kenakalan. Idea yang dia boleh, melalui beberapa putaran nasib yang malang, mendapati dirinya menyerah pada gaya hidup macam tu penuhi dia dengan rasa tidak selesa yang menetap macam batu kat perut dia. Tapi dia juga ada keupayaan nak dapatkan kegembiraan yang tulen. Mungkin dia perlu menggalakkan dia ke arah lebih banyak kawalan? Malam tu, masa mereka duduk dalam perpustakaan, satu gambaran ketenangan rumah tangga, Alicia buat permintaan yang paling pelik. Dia nak dia baca kuat-kuat daripada The Book of Homilies. Cavendish, kalau nak cakap terus-terang, tak terkejut. Ia adalah teks yang jelas bersifat didaktik, penuh dengan nasihat tentang tingkah laku yang betul seorang wanita yang soleh, dan yang dia, pada masa lalu, layan dengan semangat yang sama yang orang mungkin simpan untuk kes campak yang sangat teruk. Alicia, lagipun, adalah wanita muda yang sama yang, dengan keberanian seorang revolusioner yang berpengalaman, membuang perkataan "patuh" daripada sumpah perkahwinan dia — sumpah suci yang secara tradisional mengikat seorang isteri untuk "menyayangi, menghormati, dan mematuhi" suaminya. Dia cuma tinggalkan suku kata yang menyinggung, meninggalkan jurang yang agak ketara dalam majlis yang khidmat. "Apa yang mengganggu awak, Alicia?" dia tanya dengan prihatin. Alicia, kening berkerut, jelaskan yang penglibatan mereka baru-baru ni dalam "cinta duniawi" memerlukan tempoh pembersihan. Cavendish pada mulanya anggap dia bergurau, tapi sekali pandang kat wajah dia yang tenang yakinkan dia tentang keikhlasan dia. "Ah?" Dia buka buku, mata dia berkaca-kaca kat teks yang padat tu. Dia elak daripada menghadiri perkhidmatan gereja bila-bila masa boleh. Mereka berbincang secara jujur, dia tuangkan dia secawan teh panas. "Adakah tindakan saya beberapa malam lepas buat awak rasa macam dipaksa?" "Tak, cuma... pelik." "Saya minta maaf, Alicia," katanya dengan bersungguh-sungguh. "Awak rasa tak sedap? Atau tak menyenangkan?" Dia perlukan penjelasan. Budak perempuan tu berkerut. "Tapi saya takut yang keterlaluan dalam keinginan macam tu boleh mengaburkan pertimbangan seseorang." "Seseorang tak sepenuhnya tak ada keinginan, dan ia adalah keinginan yang sering memaksa seseorang untuk bertindak dengan tegas." Mereka terlibat dalam perdebatan yang mesra. Dia, pada dasarnya, makhluk falsafah Greek kuno dan doktrin agama, seorang wanita muda yang paling tradisional, dengan rasa disiplin diri yang agak tak sesuai dengan zaman. "Selagi akal dan keinginan seimbang," dia berhujah, "seseorang boleh mengikutinya dalam kesederhanaan dan amalkan kawalan bila perlu. Carpe diem." (Latin untuk "rebut hari", bermaksud manfaatkan sepenuhnya masa sekarang). Cavendish tahu dia tak boleh paksa Alicia ubah cara hidup dia. Dia cuma yakinkan dia yang tak ada perasaan yang memalukan, atau ia akan menyebabkan kegilaan yang sebenar. Kalau dia tak nak terlibat dalam aktiviti macam tu, maka jadilah. Lupakan kewajipan isteri. Dia takkan paksa dia, atau dia takkan tuntut "hak suami" dia. Orang lain mungkin rasa pelik. Di bawah undang-undang Inggeris, badan isteri adalah milik suaminya selepas berkahwin; mereka dianggap satu daging. Tapi Alicia, sebelum dia jadi isteri dia, pertama dan terutama dirinya sendiri. Dia pandang cincin kat jari kelingking dia. Selain daripada cincin perkahwinan berlian kuning yang mewah, ada dua jalur yang sepadan, terukir dengan inisial dia. Dia sentiasa buang cincin tu sebelum saat-saat intim mereka, letak atas meja, dan kemudian selit balik selepas tu. Alicia masih tak biasa pakai dia. "Mimpi indah, sayang," katanya dengan gurauan. "Habeas somnia dulcia." Dia ada kebiasaan menterjemahkan semua benda ke dalam bahasa Latin. Dia suka tiru dia. Alicia angkat mata dia ke arahnya, dan dia usap rambut dia dengan lembut. Kemudian dia ganti The Book of Homilies dengan Odes Horace, jilid yang lebih dia suka, pilih buku ketiga. "Nak saya baca Odes Rom, yang dikhaskan untuk Augustus kesayangan awak?" "Yang kesembilan." Dialog dengan Lydia. Dia mula baca perlahan: "'Semasa saya adalah kegemaran awak, dan tiada belia yang lebih disukai Berani memeluk leher putih awak...' "'Walaupun dia lebih cantik daripada bintang, Awak lebih ringan daripada gabus, dan lebih mudah marah daripada Laut Adriatik yang ribut, Dengan awak saya suka hidup, dengan awak saya gembira mati.'" Dia selesai baca. Alicia bangun dan peluk dia, tanamkan ciuman pantas kat bibir dia. Dia bersyukur atas pemahaman dia. Walaupun dia teringin nak cium dia lebih dalam, dia tahan diri. Cavendish bertenang daripada kabus mabuk nafsu awal mereka. Dia sedar yang dia seorang suami, bukan kekasih. Seorang suami patut bertanggungjawab, boleh diharap, dan sudah tentu lebih matang daripada isterinya. Tapi dia rindukan hari-hari indah dengan teruk. Dia akan hargai ingatan tu selama-lamanya. Dia masih ada gerak isyarat bawah sedar, keinginan tanpa rela untuk mendekat. Contohnya, dia mungkin letak tangan kat belakang pinggang dia atau usap lehernya. Alicia akan elak sentuhannya dengan lembut. Cavendish kekal dengan luaran yang tenang, tapi dalam hati, dia rapuh, terseksa. Dia suka tekstur kulit dia, dan sekarang dia cuma boleh pandang dari jauh, memaksa senyuman bila dia tanya tentang mood dia yang muram. Alicia teliti dalam pemeriksaan dirinya sendiri. Dia habiskan beberapa hari menganalisis perasaannya, malah buat perbandingan. Pengalaman tu memang menyenangkan, tapi ia tinggalkan dia dengan kerinduan yang tak terpadamkan, kerinduan yang tak dipenuhi yang mengikut setiap pertemuan. Selepas euforia awal, gelombang kesedihan akan membasahi dia. Selepas pertimbangan yang teliti, dia buat keputusan nak menahan diri. Kalau Cavendish tahu yang ini adalah sebab sepupunya, dia mungkin takkan berusaha keras pada hari-hari awal tu. Alicia dapati yang selepas dua hari menahan diri, mood dia bertambah baik dengan ketara. Dia boleh selesaikan persamaan yang kompleks, sediakan spesimen, dan periksa hirisan mineral di bawah mikroskop dengan fokus yang tak berbelah bagi. Dia rasa dia dah buat keputusan yang betul. Pada hari yang ganjil, dia akan cuba nak sertai dia kat tempat perlindungan peribadinya. "Awak dah guna peruntukan bulanan awak," dia maklumkan dia, merujuk kepada rekod teliti yang dia simpan dalam buku nota kecil dia, di mana setiap percubaan dia untuk menguji sempadan dicatat dengan sewajarnya. "Betul ke?" Dia pucat, menawarkan selamat malam yang mamai sebelum berundur. Ya, memang, dia diturunkan ke kurungan bersendirian. Dia baring kat katil, pandang siling, terfikir kat mana dia dah salah. Adakah masih ada peluang nak selamatkan hubungan mereka? Adakah mereka ditakdirkan untuk habiskan hidup mereka bersama dalam keadaan yang sopan ni? Oh, dia dah janji kat Alicia, tapi adakah sebarang cara nak buat dia sayangkan dia? Dia mengerekot dan berpusing, hati dia berdebar sedikit lagi setiap kali dia fikir tentang macam mana usaha dia dah jadi bumerang dengan begitu hebat. Hari berikutnya, kat meja sarapan, Alicia buat pengumuman. "Kita akan balik ke London pada akhir bulan." Apa? Bulan madu mereka, yang biasanya ambil masa dua atau tiga bulan, dipendekkan separuh. Cavendish tiba-tiba sedar yang ini adalah satu-satunya peluang dia nak buat Alicia jatuh cinta padanya. Dan ia nak berakhir. Selepas bulan madu, dia takkan ada lagi sebab yang sah untuk jadi... rapat dengan dia. Walaupun Alicia jelaskan yang Makcik Harriet dia dah nak bersalin dan dia nak berada di sisinya, dan yang London tawarkan penjagaan perubatan yang terbaik kalau ada sebarang komplikasi, dan yang Puan Granville tinggal kat vila pinggir bandar mereka kat Hampstead untuk elak daripada udara musim panas yang beracun, semuanya kedengaran sangat munasabah. Mereka tulis surat maklumkan keluarga mereka tentang kepulangan mereka yang akan berlaku. Cavendish murung. di bawah beban pukulan berturut-turut ni, semangat dia hancur berkecai. Alicia perasan kemurungan dia masa dia letak sentuhan terakhir pada reben untuk topi dia. Dia anggap kesedihan dia berpunca daripada ketidakupayaannya nak terlibat dalam aktiviti fizikal mereka. Dia tak ada kata-kata. Dalam satu segi, dia betul, tapi kesedihan sebenar dia berpunca daripada ketidakupayaannya nak sayangkan dia. "Awak boleh cari ketenangan kat tempat lain," Alicia cadang secara santai, sebab memang tak luar biasa bagi isteri untuk dapatkan gundik untuk suami yang selera mereka tak boleh penuhi. Dia pandang dia, terkejut. "Apa?" Dia cadangkan dia ambil gundik? Dia sangat hancur. Dia... macam mana dia boleh tenang tentang tu? Alicia pandang dia, ekspresi dia tak berperasaan. Cavendish rasa terpanggil nak jelaskan perkara. "Saya tak pernah dengan wanita lain, Alicia. Apa yang awak fikirkan?" Dia tercungap-cungap. Dalam dewan bangsawan yang mulia, maruah seorang wanita yang belum berkahwin dihargai melebihi segala-galanya, dijaga dengan lebih bersemangat daripada Permata Mahkota. Seorang lelaki, bagaimanapun, diberikan tafsiran kesusilaan yang lebih... liberal. Malah, memang dijangkakan seorang lelaki berketurunan mulia akan menabur gandum liarnya dengan semangat seorang petani yang menabur benih kat ladang yang subur. Gundik dipamerkan macam piala, bukti kejantanan dan daya tarikan seorang lelaki, atau begitulah mereka suka percaya. Malam perkahwinan, oleh itu, memberikan ketidakseimbangan pengalaman yang agak ketara. Orang boleh panggil ia satu penghinaan. Alicia dah saksikan ini secara langsung dalam keluarganya sendiri. Dua makciknya, gambar sebenar kewajipan isteri, dibebani dengan tugas yang agak tak menyenangkan untuk membesarkan anak luar nikah suami mereka. Neneknya, selepas memasuki ikatan perkahwinan yang suci, telah disambut dengan kejutan yang menyenangkan tentang hubungan pra-perkahwinan suaminya dengan seorang pembuat topi, seorang wanita yang menawan yang telah menghasilkan seorang anak perempuan. Anak ini segera dihantar ke dalam jagaan neneknya. Pengaturan macam tu diterima dengan tenang yang menakjubkan dalam kalangan mereka. Neneknya, walaupun pada mulanya patah hati—mak bapak dia sendiri, dalam putaran nasib yang jarang berlaku, telah menjadi salah satu daripada hubungan cinta yang tak tertahankan, yang sangat berdedikasi antara satu sama lain dan tidak senonoh setia—akhirnya telah menyerahkan dirinya kepada realiti situasinya. Makcik Harriet, dalam suratnya, malah merujuk kepada anak haram suami makciknya sebagai "perkara-perkara kecil yang manis". Dan Georgiana yang lembut, semoga Tuhan memberkatinya, sudah mengalu-alukan dua "perkara kecil" dalam rumah tangganya sendiri. Objek kasih sayang seorang bangsawan tidak terhad kepada wanita berkahwin pada usia tertentu. Oh tidak, mereka melanjutkan perhatian romantis mereka kepada gadis-gadis biasa, dan malah, berani saya katakan, kepada demimonde pelakon dan, dalam kes yang paling mengejutkan, wanita malam. Ia adalah, untuk meletakkannya secara ringkas, dunia kekacauan yang dahsyat. Alicia, dengan kening terangkat, memandangnya. Ekspresinya nampak macam mengatakan, "Awak, seorang lelaki yang begitu... berpengalaman?" Dia tergesa-gesa nak jelaskan, rupa dia yang dibina dengan teliti tentang daya tarikan yang rakus hancur di hadapan mata dia. "Tak nampak ke? Betul ke awak percaya semua ni selama ni? Oh, Alicia, ya Allah!" Dia sentiasa bangga dengan kawalan diri dia, budi bicaranya. Dia, sebenarnya, dapati keseluruhan urusan percintaan agak... membosankan. Dia seorang lelaki dengan citarasa yang halus, tidak diberikan kepada keinginan yang rendah macam tu. Atau begitulah dia fikir. Hingga kini. Tapi kenapa dia akan fikir sebaliknya? "Semuanya bermula kali pertama saya cium awak..." Dia adalah perempuan pertama yang pernah dia sentuh. Dia tak pernah tahu yang cinta boleh jadi begitu menggembirakan. Oh, dan juga sangat menyakitkan. Dia tak ada gundik? Alicia memandangnya dengan ekspresi yang penuh pemikiran, kepalanya condong ke satu sisi. "Tak ada sesiapa pernah sukakan awak?" dia tanya, seolah-olah membincangkan spesies kumbang yang tidak menarik minat. Tak hairanlah dia begitu melekat. Dia boleh menangis. Daripada kekecewaan semata-mata, fikirkan, bukan sentimen. Dengan ketawa yang terpaksa, dia membalas, "Saya jamin, ada ramai yang rasa saya sangat... bersetuju." "Macam ramai yang rasa saya," Alicia menjawab, berkelip dengan rasa kehairanan yang melampau. "Ada apa dengan awak?" Cavendish merasakan hatinya berkecai menjadi berjuta-juta keping kecil. Dia menarik nafas dalam-dalam, kemudian menghembus nafas, nafas yang menggeletar yang nampaknya membawa beban putus asa. "Kalau macam tu kenapa, semasa rundingan pra-perkahwinan kita, awak sebut tu?" Alicia mendesak, pandangannya tidak berbelah bagi. Apa? Dia teringat, dengan kejelasan yang menyakitkan, kata-kata cuai yang dia ucapkan semasa perbincangan perkahwinan mereka yang agak profesional. "Saya takkan peduli tentang gundik awak. Ia memang perkara biasa, lagipun, bagi orang dalam kedudukan kita." Dia malah bermuhasabah, pada masa itu, tentang jenis gundik yang dia mungkin pilih untuk dirinya sendiri. tanah yang tertimbus akhirnya meletup. "Jadi, awak tak ada." Alicia nampak macam memaafkan kecuaiannya sebelum ni. Dia tak pernah faham perasaan seorang wanita. Cara dia mengucapkan kata-kata tu, dengan begitu tenang, begitu sejuk, seolah-olah membincangkan cuaca. Adakah dia benar-benar percaya yang dia adalah sejenis lelaki bebas, hanya berminat dalam keseronokan duniawi? Cavendish merasakan gelombang emosi yang bercanggah membasahi dirinya. Dia mendapati dirinya tak dapat memanggil kemarahan dia yang soleh. Sebaliknya, sakit yang mendalam menetap di dadanya. Alicia terkejut. Dia cuma tak dapat nak faham apa yang sepupunya inginkan. "Ya," dia mengaku, mengangguk dengan sopan, bulu mata panjangnya menyapu matanya yang kemerahan, berbeza dengan penampilan bangga dia yang biasa. "Alicia, saya orang yang teruk. Ya, saya cuma nak puaskan keinginan rendah saya sendiri. Saya lelaki yang berwatak rendah." Dia bercakap dengan sindiran yang pahit. Ia bukan sebab dia sayang dia. Dia cedera. Dia rasa seolah-olah hatinya dibakar, seperti Moscow. Saya takkan lagi menipu diri saya sendiri. Kalau awak dah bosan dengan saya, maka saya akan pergi. Begitulah fikirannya, walaupun dia tak berani nak mengucapkannya dengan kuat. Dengan anggukan sopan, mengekalkan rupa kesopanan seorang lelaki, dia bergumam, "Saya takkan mengganggu awak lagi, sepupu." Pada masa kita kembali ke London, kita akan mematuhi perjanjian kita. Saya takkan pernah mengganggu awak lagi. Dia mengambil dua langkah, kemudian berhenti, terkejut dengan kesedaran yang tiba-tiba. Macam mana dia boleh? Ia salah dia. Dia begitu muda, begitu polos. Kenapa dia ucapkan kata-kata macam tu sebelum pertunangan mereka? Alicia memerhatikan sepupunya berpaling, satu drama senyap dimainkan kat wajahnya yang ekspresif. "Saya minta maaf," katanya, suaranya tebal dengan air mata yang tak ditumpahkan. "Saya tak pernah menjadi milik orang lain. Saya cuma pernah sayangkan awak." Tangannya di wajahnya. Ia adalah kali pertama dia mengucapkan perkataan "cinta" dalam suasana yang biasa. Dan dia dapati yang ia tak susah sangat nak cakap. Saya cuma pernah cium awak, cuma pernah intim dengan awak. Saya tak nak kita bebas nak ada kekasih. Saya cuma nak awak. Alicia memerhatikan kemerahan yang mengelilingi matanya. Dia tak ada sesiapa yang sayangkan dia. Alangkah patetiknya. Mungkin dia akan sayang dia, kemudian. Lagipun, dia seorang pemula dalam hal hati. Sikit kecuaian boleh dimaafkan. Seperti ramai pengantin baru, mereka tak dapat dielakkan akan mengalami geseran semasa mereka menyesuaikan diri dengan tabiat dan rutin masing-masing. Dan begitu, pertengkaran perkahwinan pertama mereka berakhir. William Cavendish malah rasa sedikit malu kerana pertunjukan temperamen sepihaknya. Alicia sentiasa begitu tenang. Dia tak pernah boleh mentafsir fikirannya. Malam tu, Alicia menulis surat kepada ibunya. "Mama tersayang, Suami saya, atau lebih tepat William, sentiasa mengisytiharkan cintanya kepada saya. Dan setiap kali dia buat, saya rasa macam tak ada kata-kata." Alicia bukanlah orang yang akan sesuka hati mengucapkan kata-kata "Saya sayang awak." Dia makhluk pemikiran yang mendalam, kajian yang teliti, dengan minat yang mendalam untuk membedah segala-galanya di sekelilingnya, secara literal dan kiasan. Keraguan dia sebelum ni dah berubah menjadi sejenis minat yang lepas. Cavendish terbukti lebih huru-hara daripada yang dia jangkakan. Dan, dalam cara yang pelik, ia buatkan ketidakpastian dia sendiri nampak kurang menakutkan. Dia tak lagi dapat jumpa sebarang kesan sepupu yang yakin dan percaya diri yang pernah dia kenali. Pendek kata, Alicia mendapati dirinya semakin tertarik dengan kelemahan dia, ke atas dan ke bawah emosinya. William Cavendish, sementara itu, hilang dalam fikirannya sendiri. Dia bijak dan tumpul, berubah-ubah dan keras kepala, namun memiliki temperamen yang lembut. Dia fikirkan apa yang dia boleh buat untuk membetulkan keadaan. Alicia cuma mahukan kehadiran fizikal saya, sentuhan saya. Dia tak sayang saya. Dia boleh ganti saya dengan orang lain. Ia bukan tentang saya. Itulah sebabnya dia boleh mengucapkan kata-kata yang begitu kejam. Alicia mendapati dirinya semakin terhibur dengan tontonan suaminya. Ada lingkaran gelap di bawah matanya; dia jelas tak tidur nyenyak. Dia nampak begitu sengsara, namun masih tampan. Rambutnya yang biasanya kemas bersepah, dan dia pakai kemeja yang sama seperti hari sebelumnya. Satu pengawasan yang paling luar biasa, memandangkan kecenderungan sepupunya untuk tak mengulangi gaya kemeja. Alicia dapati butiran ni sangat menarik. Saya mesti teruskan dengan cara yang menggembirakan Alicia, bukan diri saya sendiri. Walaupun, sebenarnya, dia masih tak ada idea apa yang benar-benar menggembirakannya. Mereka berjumpa di galeri panjang, laluan sempit di mana jalan pasti bersilang. Walaupun semasa perang, fesyen terkini dari Paris terus mengalir ke London, menentukan kehendak gaya yang sentiasa berubah. Tahun ni, contohnya, skirt dah naik, meninggalkan kereta api yang membebankan pada musim lepas. Gaya rambut yang diilhamkan oleh Rom telah memberi laluan kepada keriting Grecian yang lebih suka bermain. Dia nampak cantik. Selendang merah terpasang di bahunya, mendedahkan keluk lehernya yang elegan. Dia ingat ukuran dia, yang telah berubah dengan halus, menandakan peralihan dia daripada budak perempuan kepada wanita. Dia memandangnya, terpaku. Alicia, tangan bersilang, menawarkan ucapan. Ia adalah kali pertama dia benar-benar memandangnya semasa dia berpakaian lengkap. "Selamat pagi." Dia nampak lebih muda daripada yang dia bayangkan, terutamanya dalam sut coklat muda tu, yang melembutkan ciri-ciri dia yang biasanya tajam. Dia mengekalkan jarak yang betul, hormat, sesuai dengan seorang suami dan sepupu yang dipercayai, seperti yang dia janjikan semasa percintaan mereka, tak pernah memaksa. Alicia tak dapat membezakan sebarang kemarahan yang berterusan dalam gelagatnya. Dia tak peduli tentang dia. Cavendish merendahkan pandangannya. Kemudian, dia dengar Alicia berkata, "Ciuman selamat pagi?" Dia mendongak, bingung. Dia mendekat dan mengusap ciuman yang sepintas lalu di pipinya, kemudian segera bergerak pergi. Dia menyentuh pipinya, pandangan yang benar-benar keliru di wajahnya. Aneh sekali. Dia nampak macam tak benci dia langsung. Cavendish sangat terkejut. Dia belum lagi biasa dengan perubahan yang meresahkan dalam kasih sayangnya. Alicia, jauh daripada tidak gembira dengan peristiwa malam sebelumnya, mendapati dirinya membangunkan minat yang agak pelik pada suaminya. Kalau dia pernah menyaksikan dia membedah arnab, atau mengeluarkan pisau pendek daripada butnya untuk menguliti seekor rubah selepas memburu. Dia akan mengenali kilauan di matanya. Dia mungkin dah lihat, tapi cuma tak beri perhatian sangat pada masa tu. Dia teringin nak membedahnya, di dalam dan di luar, untuk mendedahkan perbezaan yang besar antara sepupunya dan dirinya sendiri. Alicia sedar yang mereka adalah makhluk yang berbeza secara asasnya. Kat meja sarapan, dia tanya sama ada dia nak pergi menaiki bot, atau mungkin menunggang kuda, atau malah memandu dalam kereta. Sejak beberapa hari lepas, mereka dah habiskan hampir setiap aktiviti yang boleh difikirkan. Ia, mungkin, masa untuk balik ke London. Kampung tu merancang festival menuai, lengkap dengan perarakan obor dan ketibaan gipsi. Alicia menyatakan sikap tak peduli dia yang biasa, menyatakan yang sebarang aktiviti akan mencukupi. Dia teringin nak buat dia gembira, tapi dia kekal tak terpengaruh, bersetuju dengan apa-apa dan segalanya. Dia bantu dia masuk ke dalam bot kecil, yang mengayunkan dengan berbahaya semasa dia memanjat masuk selepas dia. Mengambil dayung, dia mengayunkan mereka menjauhi pantai. Dia mengayunkan seorang diri, sementara Alicia mengagumi pemandangan di tepi tasik. Mereka sepatutnya menyeberang dari satu sisi ke sisi yang lain. Akhirnya, dia meninggalkan usahanya dan bersandar, meletakkan kepalanya di ribanya semasa bot hanyut malas. Mereka berdua tak membangkitkan subjek kepulangan mereka ke London, memilih sebaliknya untuk menikmati saat ketenangan yang jarang berlaku ni. "Saya ingat awak pernah melancong ke Lake District, Alicia," katanya, matanya terpejam. Selepas peristiwa bergelora beberapa hari lepas, tak ada apa yang dia buat boleh mengejutkannya lagi. Dia cuma nak bersama dia. dengan perjalanan ke luar negara dikurangkan oleh perang, banyak destinasi indah di England telah mendapat populariti baharu. The Lake District, terletak di barat laut, mempunyai gunung-ganang yang menakjubkan dan tasik yang tenang. Pada musim luruh, landskap berubah menjadi permaidani merah dan emas, warna daun maple yang bertenaga dipantulkan pada permukaan tasik yang seperti cermin. Lake Poets, sekumpulan penulis yang telah mencari perlindungan dalam keindahan rantau ini, menulis puisi meraikan keindahan alam semula jadi. Selepas pemergian neneknya, Alicia telah mencari ketenangan di Lake District, diiringi gabenurnya,