Bab 42. Finis

"Saya cinta awak," dah jadi sapaan biasa Encik William Cavendish, ayat yang biasa bagi dia macam "selamat pagi." Alicia, dikejutkan dari tidur oleh perhatian dia – ciuman di pipinya, usapan di lehernya – tak banyak bergerak pun. Tangannya, tapak tangan dia ada sedikit kalus, jumpa tangan dia. Alicia, satu mata terbuka sekejap, cuma mengerling, tunjuk belakang dia pada dia masa dia menyembam lebih dalam ke bantal. Dia, nampaknya, dah kembang rasa suka yang positif pada kemalasan, sementara dia, agak luar biasa, dah ambik tabiat sebelum kahwin dia, bangun awal. Terbalik yang paling pelik. Encik William Cavendish, dengan gelak kecil yang bergegar pada tulang belakang dia, cuma panjat lebih jauh ke katil, tarik dia dekat. Alicia, mata masih tertutup dengan tegas, rasa kehangatan dia, hembusan nafas dia yang lembut pada lekuk leher dia. Bibir dia, secara semula jadi, cari denyutan nadi yang berdebar-debar di situ. Tekanan yang hangat, tekal. Dua bulan dah berlalu, dan dia tak tunjuk tanda-tanda jemu dengan dia. Kalau apa-apa pun, bakti dia dah bertambah kuat, kemuncak kasih sayang setiap hari. Dia tak dengar "Saya cinta awak" yang balas, tapi dia faham yang Alicia tak patut dihakimi dengan piawaian konvensional. Dia takkan cakap benda tu; dia cuma, dan dengan kejujuran yang mengagumkan, terima benda tu. Dia dah biasa dengan rentak tertentu mereka. Tangan dia, tangan yang sama yang begitu mahir… membantu dia… sebelum ni, sekarang hanyut ke pinggang dia. Dia bersarang pada dia, dan serta-merta hanyut balik ke tidur. Alicia, bagaimanapun, dapati dirinya agak terjaga. Dia buka mata dia, kekal diam, memerhati tangan kiri dia yang terpotong kemas. Tangan yang boleh, dengan ketangkasan sebegitu, memujuk keseronokan daripada dia. Dia, dalam semua benda, amat mahir. Dia lebih suka pegang tangan dia, nampaknya – walaupun kenikmatan nyata dia dengan aktiviti malam mereka – pada aktiviti itu sendiri. Dia, seperti yang dia mengaku, agak suka pada peluk yang bagus. Mereka bangun, akhirnya, pada waktu yang lewatnya mengejutkan pukul sepuluh, untuk makan sarapan. Encik William Cavendish secara peribadi fikir yang bulan madu yang dia dah kena rampas yang dia dah kena rampas dah diberi pampasan lebih daripada secukupnya sejak mereka balik ke London. Dia berlutut di depan dia, seorang pemohon di altar stokin, untuk bantu dia dengan stokin dan kasut dia. Alicia pandang ke bawah pada dia. Maka begitulah, malam tadi, yang dia dah buka garter dia, dengan gigi dia. Pandangan dia, sepanjang keseluruhan perjalanan, tak goyah, hampir… melekat. Bibir dia yang penuh, merah jambu, sekarang bungkus sekeliling reben biru serbuk garter dia. Warna biru yang sama dengan mata dia. "Hilang dalam fikiran, sayangku?" dia berbisik, angkat dagu dia. Dia bangun untuk jumpa dia, benarkan dia beri ciuman yang dikira dengan sempurna pada bibir dia. Rambut dia, serabut dengan jari dia, rangka mata yang berkilau dengan cahaya yang sekarang biasa. Dia, biasanya begitu teliti pasal pakaian dia, benarkan dia tarik cravat dia dengan hampir kelelahan. Sama macam, dalam kegelapan, dia dah pimpin dia, langkah demi langkah yang disengajakan, ke bilik tidur. Encik William Cavendish turunkan bulu mata dia, pernafasan dia makin menyenangkan tidak menentu, dan hujan ciuman lembut, bertaburan pada dia. Dalam persekitaran sosial, dia adalah gambaran sebenar bakti yang prihatin, bayangan yang betul melekat pada sisi dia. Malam, bila tak terlibat dalam pusaran panggilan sosial yang tak berkesudahan, dihabiskan secara domestik, dan agak boleh dijangka. Encik William Cavendish akan sentiasa berbaring, kepala dia bersarang pada lutut dia, pandangan dia tak pernah terpesong dari muka dia. Limpet, seseorang mungkin fikir, kalau dia kurang menyenangkan dari segi estetik. Alicia, dalam detik-detik yang cepat yang dicuri dari bacaan dia, akan tanpa sedar mengusutkan rambut dia, isyarat kasih sayang yang hampir cuai. Benda ni, secara semula jadi, akan mengeluarkan lengkung bibir dia yang perlahan, puas. Dia kemudiannya akan kena keluarkan jari dia dari mulut dia, di mana dia nampak berniat untuk simpan mereka. "Buat, saya merayu pada awak, tanam rasa suka pada anak anjing," mata dia yang sedih nampak merayu. Dia, dalam kebenaran, amat seperti anak anjing. Walau bagaimanapun, kalau dia mulakan sebarang paparan keintiman fizikal, transformasi berlaku. Dia akan bangun, seorang pemangsa dalam pakaian ruang lukis, pin dia ke sofa dengan udara kemenangan, pergelangan tangan dia dirampas, menjadikan dia agak tak bergerak. "Alicia," dia akan berbisik, suara dia bunyi mengaum rendah, mata dia bercahaya dengan jangkaan yang pelik. Dia mahu perjuangan dia, rasa tak senang dia, api singkat marah dia. Alicia, bagaimanapun, simpan kemarahan dia yang tulen untuk kesalahan yang lebih penting: penghancuran rambut dia, mungkin, atau, jangan sampai, lipat sudut buku yang tersayang. Cemberut yang paling halus kening dia, ketegangan halus bibir dia, dah cukup untuk hantar dia ke dalam kegembiraan jangkaan. Encik William Cavendish, dikukuhkan oleh keberanian cecair selepas parti makan malam yang membosankan, malah lebih berani dari biasa. Balik dari malam kesantunan yang tak tertahankan, dia dah sudut dia, bukan pada sofa kali ni, tapi pada katil itu sendiri, tekan dia, berat yang menyenangkan, pengekangan yang mendebarkan. "Enam orang lelaki," dia umumkan, suara dia tebal dengan aduan buatan, "melibatkan awak dalam perbualan. Saya dapati ia…tak menyenangkan." Alicia sengetkan kepala dia, gambar kekeliruan yang sopan. Adab pertemuan sebegitu, selepas semua, ditujukan untuk berbual dengan pasangan makan malam seseorang, dan teh selepas makan adalah sarang sebenar wacana yang sopan. Aduan dia, untuk meletakkannya dengan ringan, adalah karut. "Awak mesti pertimbangkan perasaan saya, Alicia," dia berkeras, nampaknya sedar tentang ketipisan pembenarannya. "Mungkin…terlibat dalam wacana yang dilanjutkan dengan saya." Lebih karut yang lengkap. Memandangkan kehadiran dia yang berterusan, Alicia dapati dirinya lebih cenderung untuk berbual dengan sesiapa pun tapi dia. Dia, lewat ni, dah jadi semakin tak terkawal, berani dengan persepsi dia pada Alicia…toleransi yang luar biasa. Kesabaran dia, nampaknya, adalah wilayah yang luas dan belum diterokai, dan dia, menjadi karakter yang secara semula jadi memalukan, bertekad untuk carta setiap sempadannya. "Lepaskan saya," dia perintah, suara dia sama dan tak ada intonasi. Encik William Cavendish, dengan paparan ketaatan yang mengejutkan, mematuhi. Tapi, dalam cara yang sepenuhnya tipikal dia, dia berjaya pada masa yang sama tekan dia lebih jauh ke tilam, pengesahan halus pada…baiklah, apa saja yang dia tegaskan. "Berjanji pada saya." Senyuman dia, diberi dengan bebas pada orang lain, adalah komoditi yang jarang dan berharga bila ditujukan pada dia. Paparan kelelahan dia yang sekali-sekala, walau bagaimanapun sepintas lalu, adalah sumber kekaguman yang songsang. Dia dah duduk di situ, seberang hamparan meja mahogani yang berkilauan, merawat rasa tak senang hati dia dan satu siri brendi. Pippin, anjing terrier mereka yang tak sopan, cenderung pada gigitan tanpa mengira, tabiat yang, dalam zaman mudanya, meluas pada daging manusia. Langkah pembetulan Alicia adalah tamparan yang pantas, tegas, teknik yang terbukti amat berkesan. Maka, diinspirasi oleh pendahulu anjing, dia berikan satu. Encik William Cavendish, tangan pada pipinya, nampak terpegun seketika, kelipan kejernihan dalam pandangan dia yang biasanya terpukau. Kemudian, dia rampas tangan dia. Alicia, tiba-tiba bimbang yang dia mungkin salah nilai kekuatan pukulan dia, dengan ragu-ragu mencapai, jari dia melingkar dalam usapan yang teragak-agak. "Adakah saya…lukakan awak?" Soalan tu separuh terbentuk bila dia menyampuk. "Lagi," dia bernafas, mencium tangan dia dengan keenakan yang terang-terangan merisaukan. Keesokan harinya, dia bersihkan tekak dia, permulaan teater pada beberapa pengumuman yang tak diragukan lagi penting. "Saya…?" Dia mula, kemudian nampak teragak-agak. Hasil daripada yang mulia, tapi tak dapat dinafikan kejam, sekolah asrama – sepuluh tahun yang panjang disiplin ketat. Ia adalah fakta yang terkenal yang subset tertentu badan pelajar kembangkan…citra yang tak konvensional, dibentuk oleh penggunaan pokok birch yang kerap pada punggung yang lembut. Dia, oleh itu, rasa terpanggil untuk perjelaskan, dengan implikasi bukannya pernyataan terus, penyelewengan dia dari norma sebegitu. Tapi, tamparan Alicia dah menggembirakan dia. Teramat sangat. Pemandangan dia menunggang kuda betina dia, retak rotan kuda pada sisi haiwan tu, kacau di dalam dia satu keseronokan yang sama, tak dapat dijelaskan. Gegaran jangkaan, kerinduan untuk jadi…sama-sama ditadbir. Alicia tinjau dia, kening dia berkerut, bukan dengan kekeliruan, tapi dengan pemahaman yang terbit. Ia, dia simpulkan, adalah perkara mudah kesudahan baru. Sepupunya, biasa dengan pujaan merangkak masyarakat, tak biasa dengan…hukuman kasual sebegitu. Dia mahukan sengatan yang tak dikenali. Dia terlalu akomodatif, sungguh. Jadi bila dia dah buat permintaan pelik dia malam sebelumnya, dia, dengan tahap kekeliruan yang sederhana, uruskan satu lagi. Dia amat suka cermin bersepuh emas yang menghiasi bilik tidur dia. Dia lebih suka, semasa detik-detik intim mereka, untuk perhati bukan dia secara langsung, tapi pantulan mereka terjerat. Kecenderungan ni dah berevolusi, seperti benda sebegitu selalu buat, ke dalam ritual menanggalkan pakaian. Dia akan buka gaun dia, jari dia kesan kontur bentuk dia. Dan kemudian, pusing ke arah kaca perak. Mereka akan berdepan dengan cermin, hujung jari dia meluncur ke bawah dari lengkung halus leher dia. Gegaran sensasi, keseronokan baru, kepala dia tunduk rendah, pandangan dia terpaku pada setiap pergerakan dia, dipantulkan, berganda, diperhebatkan. Gaun luar dia bertakung pada lantai, kerangka korset dia membentuk figura dia. Renda halus chemise dia, sutera stoking dia. Dia berpakaian kemas dalam pakaian malam gelap, gradasi hitam dan arang yang halus entah macam mana berjaya untuk menonjolkan dan mengurangkan kehadiran dia secara serentak. Dengan kelambatan yang disengajakan yang bercakap banyak, jari dia bekerja pada pengikat korset dia. Alicia mengerlingkan jari kaki dia bila bibir dia mengesan laluan di sepanjang leher dia. Sensasi yang agak sedap, dia putuskan. Rambut emas dia mengalir ke belakang dia, air terjun sutera terhadap kulit yang baru terdedah sebagai, pakaian demi pakaian, dia ditunjukkan tidak bersalah seperti hari dia dilahirkan. Dia pegang pinggang dia, pandangan dia…menghargai. Buat kali pertama, Alicia benar-benar memerhati tabli yang mereka tunjuk: dia, maka; dia, begitu. Dia bersandar ke pelukan dia, dapati ia amat…selesa. Kemerahan menghangatkan pipi dia, dan dia menyembamkan muka dia ke lekuk lengan dia. Reaksi yang paling tak dijangka, betul. Dia dah jumpa, pada kejutan dia yang ringan, yang dia agak menikmati tidur bersarang pada dia. Sentuhan mudah, mendalam kulit terhadap kulit, tak terhalang oleh kekangan masyarakat yang sopan (atau, sesungguhnya, sebarang fabrik apa pun). Dentum-dentum tetap jantung dia terhadap telinga dia adalah…meyakinkan. Alicia intai pada dia, tangkap dia dalam keadaan tidur pura-pura. "Awak tak tidur," dia umumkan, dengan logik seorang wanita yang tak dapat disangkal yang tahu. Bibir dia melengkung ke dalam senyuman. Macam mana dia boleh tidur, dengan dia begitu menyenangkan…hadir? … Mungkin ia adalah kesejukan musim luruh yang menceroboh, tapi Alicia dah kembang biasa dengan kehangatan seperti relau pelukan Encik William Cavendish. Dia dapati dirinya, agak tak seperti biasa, tahan dia bila dia buat gerakan untuk pergi. "Ia hampir tak betul," dia berbisik, guna frasa dia sendiri yang selalu diulang terhadap dia dengan kilauan nakal di mata dia. Alicia, dengan keluhan kepuasan, tutup mata dia dan keluarkan buku lali dia dari cengkaman dia. Dia habiskan baki malam dalam keadaan kesal yang gelisah, sebelum akhirnya, tak dapat tidak, merangkak balik ke katil. "Sehingga pagi," dia akui, selepas terima kebenaran dia secara diam-diam. Menatap pada cara rambut dia terbentang merentasi belakang dia, Encik William Cavendish terkejut dengan kebenaran yang jelas bagi semua tu. Dia seronok dengan kehangatan, kedekatan. Perjalanan Alicia dah jadi kurang kerap lewat ni, fakta yang menyebabkan Encik William Cavendish tahap…kebimbangan. Dia boleh, sudah tentu, mengukur respons fizikal dia – yang mahu dan yang tak mahu. Tidur bersama mereka adalah, untuk meletakkannya secara ringan, memuaskan. "Kenapa awak terlibat dalam…jahit-menjahit?" dia bertanya, mencapai untuk sentuh dahi dia, separuh berharap untuk jumpa demam. Dia tak suka aktiviti tu, bukankah dia? Dia, pada masa lalu, dah mengejek dia tanpa belas kasihan pada subjek tu. Dia dah umumkan yang dia tak pernah tahu sepupu dia habiskan satu sapu tangan pun, apatah lagi gaun yang penuh. Usaha sebegitu, dia dah umumkan, mungkin akan memerlukan kehidupan seterusnya untuk selesaikan. Mempertimbangkan pengisytiharan sebelum ni, yang boleh digambarkan sebagai "omong kosong lengkap", Encik William Cavendish mengagumi toleransi Alicia yang berkekalan. Sungguh, ia luar biasa. Kemudian, Alicia, dengan kekurangan kemeriahan biasa dia, tunjuk pada dia baju. Dia terima, ekspresi terkejut di muka dia. Adakah dia tersalah letak? Dia kekal tingkah laku dia yang biasa tenang, muka dia topeng yang tak peduli. Kontras yang ketara pada…kecergasan malam dia. Dia cuma perhati dia. "Saya buat. Untuk awak." Encik William Cavendish, yang secara santai menggoncang baju, beku. "Apa?" Alicia tunjuk pada sulaman halus berdekatan kolar: inisial dia. W.G.C. William George Cavendish. Dan, sudah tentu, nama tengah dia yang tersayang, "Augustus." Alicia mengaku, dengan keikhlasan yang menyegarkan, yang dia dah perhati maid bina pakaian asas, dan kemudian cuma…hiaskan ia. Dia pegang baju linen lembut, berkelip dengan cepat. Hasrat dia, aduan dia dari malam perkahwinan mereka, dia ingat. Walaupun Alicia nampak langsung tak terganggu, dagu diletak di tangan dia, seolah-olah ini adalah perkara yang tak ada akibat. Kesedaran kegembiraan dia sendiri, kasih sayang dia yang mendalam, melanda Encik William Cavendish dengan kekuatan pukulan fizikal. Sebelum dia boleh nyatakan sentimen, bagaimanapun, dia dah ada dia terperangkap di satu sudut, memandikan dia dengan ciuman. Alicia, dengan tolakan lembut pada muka dia, cuba sekat dia…semangat. Dia, dia sedar dengan rasa tak selamat, takut dia makin jemu dengan dia. Mencengkam baju, dia tersenyum. Dia akan puas, dia fikir, selama-lamanya. "Untuk dicintai sebegitu, dia cinta saya!" Encik William Cavendish terdesak nak umumkan pada dunia, Isteri saya buat saya baju! Kepentingan! Baju, pakaian paling intim, paling peribadi, secara tradisinya ditunjukkan oleh wanita yang bertunang pada dia yang dituju. Dan kalau seseorang nak tanya kenapa token sebegitu cuma sekarang ditukarkan, selepas perkahwinan? Baik, tu cuma sebab perhubungan mereka tak konvensional, tak macam yang lain. Hari-hari di London berlalu, pusaran aktiviti yang entah macam mana masih berjaya rasa…monoton. Sorotan tahunan, selain Musim bunga dengan bola dan makan malam yang tak berkesudahan – perbarisan yang betul wanita dan lelaki muda yang layak – adalah musim memburu musim luruh. Satu urusan yang hebat, diadakan di pelbagai estet negara, memuncak dalam pengejaran yang menggembirakan musang, diikuti dengan pesta perayaan dan (cuaca membenarkan) perkhemahan. Kedua-dua Encik William Cavendish dan Alicia suka pada usaha ni. Encik William Cavendish yang sentiasa kritis tak pernah, tak sekali pun, persoalkan kehebatan memburu atau menunggang kuda sepupunya. Seperti yang dipersetujui, musim memburu akan dihabiskan di estet Marquis of Salisbury untuk dua minggu, diikuti dengan balik ke Chatsworth, kerusi keluarga Encik William Cavendish di Derbyshire. Satu perjalanan kecil yang menyenangkan, ditandakan dengan panggilan sosial yang diatur dengan berhati-hati. November akan lihat mereka di Bath, ambil air, sebelum balik ke London tepat pada masanya untuk Krismas dan permulaan sesi parlimen. Tahun baru, kitaran baru. Dia temani Alicia untuk pilih pakaian menunggang yang baru, dan, sudah tentu, gaun hari dan malam yang diperlukan untuk pelbagai lawatan mereka. Dia ambil keseronokan yang keterlaluan dalam menyediakan untuk isterinya, mengira ukuran dia dalam minda. Dia dah tumbuh sedikit lebih tinggi, dia perasan, bahu dia lebih…keperempuanan. Lonjakan perlindungan, kebanggaan, membuak dalam dia. Tahun ni, sejumlah besar bagasi akan diperlukan. Kedua-dua keluarga akan hadir; ia, selepas semua, satu-satunya masa yang terhormat untuk memburu. Dengan Benua masih terlibat dalam peperangan, seseorang teruk terhad dalam keseronokan seseorang. Encik William Cavendish, sambil mengemas barang-barang Alicia, menggali surat berwarna kuning, dimeterai. Dia, sekarang, dah biasa dengan kiriman sekali-sekala ni – sisa…penggemar lepas. Dia ambil ia tanpa fikir dua kali. Alicia pandang pada ia. "Awak boleh buka ia." Balik dia yang baru ke kajian dia, selepas satu tempoh…gangguan, dah tinggalkan dia bersemangat, lebih berkebolehan dalam usaha dia. Encik William Cavendish buat bunyi yang menafikan. Sikap tak peduli Alicia kedua-duanya menggembirakan dan, secara paradoks, menyakitkan dia. Dia ambil pembuka surat dan belah ia. "Malaikatku Tersayang'?" dia mula, suara dia menitis dengan nada sinis. Alicia berhenti, nampaknya cuba ingat pengirim. Encik William Cavendish terus membaca, suhu dalaman dia naik dengan setiap frasa manis, setiap pengisytiharan penting diri cinta yang tak berkesudahan. Siapa lelaki bodoh ni? Dia pandang pada tandatangan, dan rahang dia jatuh. "Awak tersayang, Will." "Apa?" Tentulah dia tak tulis… sirap ni? Alicia mendekat, intai pada surat, dan kerutkan kening dia dalam konsentrasi. "Ia dari Sepupu Caroline," dia buat kesimpulan. "William Lamb!" Encik William Cavendish berseru, pengiktirafan muncul. Mereka renung antara satu sama lain, campuran hiburan dan tak percaya pada muka mereka. Surat cinta lama mereka. Peninggalan masa lalu…sebaiknya tinggalkan tertanam, mungkin. Atau, mungkin, sumber hiburan yang tak berkesudahan.