Bab 3: Subuh

Dia pakai baju lengan pendek aje, eh, sebenarnya, baju, satu aje. Kain linen yang cantik, memang, tak berbutang sangat, tunjuk kulit yang macam tak berdosa kat bawah. Orang boleh maafkan kalau fikir kulit dia yang bersih, macam lut sinar, hasil daripada jaga elok-elok, memang macam orang aristokrat yang pucat. Dan memang betul. Walaupun dah dua tahun masuk askar, suka naik kuda, main pagar, dan tembak – semua benda jantan, tau tak – William Cavendish dah berjaya jaga badan yang buat tukang ukir menangis terharu. Bahu lebar, pinggang ramping, dan otot yang nampak kuat dan elegan. Tapi sepupu kesayangan dia, pengantin baru dia yang cantik, langsung tak berkelip mata. William, tak sedar usap tangan kiri dia yang lembut, rasa sesuatu dalam diri dia. Nampak macam setiap inci badan dia cantik, bukti kepada... entah, sesuatu. "Alicia," dia mengumam, nama dia macam hembusan lembut kat bibir dia. Diorang selalu panggil antara satu sama lain "sepupu," tapi kat bilik tidur yang intim ni, dia teringin sangat nama dia sendiri. "Alice." Dia cium belakang tangan dia, lepas tu setiap hujung jari dia yang cantik, yang terbaring lemah kat tangan dia. Dia rayu dia, dengan tarik lembut, ambil sikit baju dia, untuk bantu dia buka baju dan tunjuk badan yang dah diukir kat bawah. Lekuk pinggang dia, nampak bila dia bergerak, kat situ dia arahkan tangan dia untuk berehat, hangat dan lembut bila disentuh. Alicia ikut, tapi macam tak sabar. Dia rasa permintaan sepupu dia malam ni macam... pelik. "Awak suka tak?" dia tanya, dengan semua kelembutan burung merak tunjuk bulu dia. "Ya, ya," dia jawab, nada suara dia tak berapa semangat. Dia peluk dia, tangan dia merayau bebas kat kulit dia. Akhirnya, badan diorang rapat, kontras yang menarik antara kehangatan, kulit licin, dan lekuk yang lembut. Dia cium dia banyak kali, setiap satu sumpah senyap untuk ingat setiap titik yang bagi dia rasa seronok. Dia suka sangat bunyi yang dia buat, sama ada sengaja atau tak. Walaupun sejuk musim luruh, peluh nipis cepat je keluar kat diorang berdua. Alicia palingkan kepala, malu naik kat leher dia dan kat pipi dia, macam kelopak bunga ros yang cantik. Bibir dia terbuka, nafas dia tersekat bila dia cakap permintaan tiba-tiba. "Saya nak tengok." William angkat kepala dia, ikut garisan tangan dia balik ke arah dia, dan bagi ciuman lembut kat bibir dia. Dia dah belajar untuk kaitkan tangan dia kat pinggang dia pada saat macam tu, isyarat yang, walaupun dia selalu yakin diri, buat dia rasa teruja macam budak. "Apa dia?" "Ibu cakap pasal tu. Saya teringin." Sepupu dia senyap, dah biasa dengan macam mana malam ni tak menentu. "Baiklah," dia setuju, lepas dua kali cuba menolak. Dia gerak, buka butang seluar dia. William palingkan kepala, malu sikit kat pipi dia. Alicia bangun, badan dia macam Venus yang tak mati, yang diabadikan oleh master Venice. Dia dekati, pandangan dia ingin tahu, sentuhan dia ingin tahu. Dia capai dia, tarik dia rapat, dan tahan keluhan kat bahu dia. "Jangan!" dia bantah lembut, suara dia tebal dengan keinginan yang ditahan. Alicia, rasa benda yang dia nak tahu tak berapa menarik, balik ke posisi dia yang dulu. "Membosankan," dia cakap, dengan terus terang macam pengkritik seni yang dah berpengalaman. William, muka dia sekarang warna merah gelap, tarik dia balik kat sebelah dia. Dia pegang pergelangan tangan dia, pegang lembut kat atas kepala dia. "Awak dah terperangkap sekarang, awak makhluk yang menyakitkan," dia menggerutu, dengan garang palsu. "Hmph," Alicia jawab, dah biasa dengan dapat apa dia nak. Mata dia yang jelas, tak berdosa bagi dia masa untuk berhenti sekejap. William mengeluh, "Kalau macam tu, saya mula ya?" "Awak lambat sikit." ... "Nak saya padam lilin?" dia tanya, lepas sekejap. "Padam lilin dan api kat perapian. Sejuk kalau takde api, walaupun malam macam ni," Alicia terangkan, macam tak berapa faham soalan dia. "Saya fikir awak malu," dia mengaku, bulu mata panjang dia turun. "Awak banyak cakap malam ni." Macam ada lelaki yang boleh diam malam perkahwinan dia, dia fikir sinis. William cuba tenangkan diri dia, untuk tenangkan degupan jantung dia yang laju. Memang sia-sia. Dia tunduk kepala dia, dan cium dia dengan bersungguh-sungguh. ... Dalam bab ni, sekurang-kurangnya, dia buktikan diri dia sebagai suami yang memuaskan. William rasa diri dia alami rasa ragu-ragu yang jarang, perasaan yang tak biasa untuk lelaki yang dikenali dengan, cakaplah, harga diri yang kuat. Lagipun, dia orang baru dalam hal-hal tertentu. Dia dah berlatih pertemuan tu banyak kali dalam fikiran dia, sudah tentu, tapi dalam kehangatan saat itu, langkah yang dirancang dengan teliti cair jadi kabur naluri dan perasaan. Diorang bergerak bersama, laut anggota badan dan keluhan yang bergelora, dan dia yakin dia sesat dalam ribut tu macam dia. ... Alicia dah kuatkan diri untuk benda ni. Tapi, dia rasa semua ni pelik, dan sekali sekala buka mata dia, cuma untuk pastikan semua berjalan macam yang dijangka. Setiap kali dia buat, dia akan serbu untuk ciuman, kaedah yang berkesan, walaupun macam mengganggu, untuk pastikan kerjasama dia terus. Akhirnya, dia rasa diri dia membalas, tertarik dengan sesuatu yang tak dapat dijelaskan. Pada saat inilah dia pilih untuk main pihak yang terluka, tiru kata-kata dia sebelum ni dengan tepat, "Saya tak suka ciuman awak, tahu tak." Dia cuba tenangkan dia dengan tangan kat mulut dia – dia memang ada tabiat menjijikkan, suka tiru balik ayat dia. Jujur, Alicia kadang-kadang rasa sepupu dia lebih kebudak-budakan daripada dia sendiri, memang satu pencapaian yang luar biasa. Dia tutup tangan dia dengan tangan dia sendiri, tapi tak gerak untuk buang. Sebaliknya, dia palingkan kepala dia dan mula tekan ciuman lembut kat tapak tangan dia, lepas tu setiap jari berturut-turut. Dia berhenti, lepas tu, dengan tanda kekok, tanya tentang kesejahteraan dia. Dia tahu ukuran dia, sudah tentu – pinggang cuma dua puluh inci, fakta yang nampak teori semata-mata sehingga saat ini. Sekarang, realiti dia, lekuk badannya yang halus, hampir memabukkan. Dia betul-betul terpikat. William terpaksa mengaku. Dia mengumam nama dia, nama penuh dia, nama panggilan dia, malah nama tengah dia – senarai nama manja. Alicia angkat kening. "Itu nama nenek dan nenek moyang saya," dia cakap, nada dia macam tegur sikit. Dia bersemangat, betul-betul gembira. Muka dia makin merah, merebak dari leher dia ke pipi dia dengan cara yang sangat sesuai. Dia mengumam yang dia mungkin gigit dia, kalau dia nak. Dia palingkan kepala, menolak dengan jelas. Tak putus asa, dia tekan bibir dia kat bibir dia, ajak dia gigit lidah dia. Tengok muka dia tak suka cuma nampak macam tingkatkan keseronokan dia. Tapi bila kerutan halus kat dahi dia, dia serta-merta rasa bersalah, tanya kalau ada apa-apa yang tak kena. ... Akhirnya, dia peluk dia rapat, mendukung dia dalam pelukan dia. Alicia mengantuk, anggota badan dia berat dengan rasa malas yang menyenangkan. Dia tekan ciuman kat belakang dia yang licin, lekuk elegan tulang belakang dia punca minat yang tak pernah habis. Diorang baring dalam senyap yang selesa untuk seketika, ribut dah berlalu. Sama macam dia nak cakap, untuk pecahkan kesunyian dengan sedikit perasaan lembut, isteri dia – isteri dia! – bercakap, suara dia teredam kat bantal. "Awak boleh balik bilik awak sekarang." Memang kebiasaan, sudah tentu, untuk pasangan aristokrat jaga bilik tidur berasingan. Tidur dalam katil yang sama dianggap agak kasar, langsung bukan benda yang patut buat. "Saya takkan," dia cakap, hati dia melimpah dengan campuran kasih sayang dan bantahan. Dia takde niat nak tinggalkan dia. "Awak nak bantu bersihkan?" Dia kenal sangat perangai dia yang teliti. Dia sangat teliti tentang kebersihan, mandi span dan mandi lebih kerap daripada biasa. Dia sendiri dah mandi sejuk sebelum join dia malam ni, guna sabun kegemaran dia, butiran yang mungkin dah selamatkan dia daripada dihalau lebih awal. "Memang," dia mengumam, tekan ciuman kat dahi dia. Alicia boleh rasa kelembapan peluh melekat kat rambut dia, membentuk ulas kecil kat kulit dia. Dia tak boleh faham macam mana sepupu dia boleh selekeh, kulit dia sekarang ditutupi peluh masin. Dia balut dia dengan selimut, lepas tu masuk dalam baju dia sendiri yang dah dibuang. Dengan tarik, dia bunyikan loceng kat tepi katil. Dia tak nampak dia bersuci, walaupun imej badan dia yang ramping, basah dan berkilau, terukir selamanya dalam ingatan dia. William Cavendish dipecat serta-merta, dihalau dari bilik macam budak sekolah yang nakal. Alicia cakap yang, pada masa depan, bilik berasingan patut ditugaskan untuk aktiviti macam tu, sebab bilik ni sekarang dah tak sesuai. Dia terpaksa pindah ke bilik baru. William tunjuk yang bilik dia sendiri kat hujung koridor, hint yang tak berapa halus. Alicia cuma angkat kening, ekspresi dia memang gambaran soal siasat yang sopan. "Awak lupa adab, sepupu?" Encik Cavendish yang malang mendapati diri dia berjalan di koridor, pandang dengan sedih kat pintu berukir yang memisahkan dia daripada pengantin dia. Dia fikir, dengan rasa marah yang tak kecil, siapa arkitek adat yang mengarahkan pasangan yang baru kahwin mesti tidur berasingan ni? ... William bangun awal, atau sebenarnya, dia tak betul-betul tidur langsung, cuma terlelap tak menentu sepanjang malam. Dia rasa sakit hati sebab kelakuan dia malam sebelumnya. Dia dah jadi bodoh yang terpikat, hanyut dengan nafsu, tak sedar dengan rasa segan dia. Dia berazam untuk lebih jauh hari ni, untuk bagi dia ruang yang dia perlukan. Tapi dia tahu rutin Alicia. Dia makhluk yang ada kebiasaan, ciri yang kadang-kadang dia rasa menyayangi, kadang-kadang menjengkelkan. Tak macam wanita fesyen London yang jarang bangun sebelum pukul sepuluh, dia selalu bangun pukul tujuh atau lapan, jalan cepat sebelum sarapan. Laluan dia bawa dia dari Devonshire House ke sudut Burlington House, dan balik semula. Dia sering jumpa dia masa jalan-jalan ni, terutamanya lepas malam berpesta, deria dia tumpul sebab minum. Dia akan kerut hidung dia kat bau alkohol yang masih ada, pura-pura tak kenal dia. Dia pakai baju dengan hati-hati, pilih kot dengan warna yang sangat terang, dan sapu sedikit minyak wangi bunga oren kegemaran dia, pastikan dia halus, tak keterlaluan. Dia periksa refleksi dia, berpuas hati yang dia tak nampak macam pengantin lelaki yang teruja sangat, dan pergi ke bilik dia. Dia letak diri dia kat luar pintu dia, sentinel yang senyap. Adatnya, takde orang boleh masuk sehingga dia berdering. Selalunya, dia dah bangun dah sekarang. William rujuk jam poket dia. Suku jam berlalu. Lepas tu lagi. Dia mula risau. Adakah dia terlalu kasar malam tadi? Mungkin dia terlebih bersemangat. Patut ke dia tulis surat kat salah satu sepupu dia yang dah kahwin, minta nasihat diorang? Fikiran dia bercampur aduk dengan kebimbangan bila, akhirnya, dia dengar bunyi loceng yang berbeza. Dia tak masuk serta-merta, tapi berjalan untuk beberapa saat lagi, pura-pura selamba sebelum akhirnya ketuk ringan kat pintu. "Masuk." Suara dia, jelas dan memerintah macam selalu, bagi dia rasa teruja. Dia buka pintu untuk lihat satu penglihatan yang cantik. Dia berdiri dengan belakang dia kat dia, tangan dia bersilang depan dia, tekankan lekuk anggun belakang dia. Kat bawah, kembung lembut pinggul dia mengalir ke kaki panjang, terbentuk. Dia ialah Venus, baru lahir. Pembantu rumah berlegar di sekeliling dia, tangan diorang bergerak cekap dengan kain kapas lembut, bagi dia mandi span. Ritual pagi Alicia, bukti dedikasi dia terhadap kebersihan dalam zaman bila mandi tak selalu mudah. William nak palingkan pandangan dia, lepas tu dia ingat – diorang dah kahwin sekarang. Memang. Dia buat isyarat suruh senyap kat pembantu rumah, lepas tu dekati senyap, peluk dia dari belakang dan tekan ciuman kat kulit dia yang telanjang. Dia bau sesuatu yang segar dan manis, macam padang rumput musim bunga lepas hujan. Alicia mengeras, palingkan kepala dia untuk elak ciuman dia. Kerutan kat dahi dia. "Awak menjengkelkan," dia cakap. Kata-kata dia, walaupun kasar, cuma refleksi penilaian jujur dia, tanpa sebarang niat jahat. William berhenti, lepaskan dia dari pelukan dia. "Baiklah, sepupu kesayangan saya, Lilia saya," dia setuju. Dia tinggal dalam bilik, bagaimanapun, pemerhati senyap bila dia selesaikan ritual pagi dia. Alicia nampak tak terganggu, dah biasa macam dia dengan dijaga tangan dan kaki. William tak boleh tahan rasa macam pelayan dia sendiri, perasaan yang agak pelik memandangkan pertemuan diorang malam sebelum tu. Dia ingat macam mana dia dah berpaut kat dia, jari dia mencengkam kat bahu dia. Dia cuba panggil dia Alicia, tapi perkataan tu tersekat kat tekak dia. "Sepupu," dia mula, lepas tu tersandung kat kata-kata dia, "Awak nak sarapan kat bawah tak?" Soalan bodoh, sebenarnya. Alicia cuma pandang dia, penolakan senyap. Seketika senyap kekok memanjang antara diorang. Lepas tu, Cavendish rampas topik yang lebih sesuai. "Wanita yang dah kahwin," dia umumkan, "boleh sarapan dalam katil, tau." "Saya tak nak," dia jawab selamba. "Lepas tu, awak nak jalan tak?" Dia sibuk pilih pakaian dia, bincang kebaikan pelbagai petticoat, gaun, tudung, stoking, dan kasut. Dia perasan, sebelum ni, yang kekacauan dari malam sebelumnya dah kemas, tak tinggal kesan pertemuan ghairah diorang. Macam semua perkara tu tak lebih daripada mimpi yang sangat jelas. Alicia benarkan pembantu rumah pakai dia. William tengok, malu naik kat pipi dia, mencerminkan kemerahan yang dah warnai kulit dia malam sebelum tu. Mula-mula, petticoat, lepas tu korset, lepas tu dia duduk bila diorang tarik stoking sutera dengan hati-hati, ikat dengan garter. Garter biru serbuk yang sama yang dia dah hadiahkan dia. Walaupun pertunangan diorang dah pasti, cuma formaliti, Cavendish berkeras untuk ikut tradisi bagi dia hadiah pertunangan. Akhirnya, gaun diturunkan atas kepala dia. "Saya nampak macam saya boleh jalan tak?" Alicia akhirnya sudi jawab soalan dia sebelum ni. Dia tengok dia, betul-betul tengok dia. Kaki dia masih lemah, dia tak suka gangguan rutin dia, dan mata dia ada tanda celaan. Dia perhatikan pelbagai emosi yang berkelip kat muka dia, kemuncak dengan senyuman bangga. "Tak cium," dia cakap, angkat tangan untuk halang dia.